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LA INSTITUCIONALIZACIÓN

E
l año 1972 tiene que dar respues-
ta a la pregunta crucial, definiti-
va, la pregunta que todos se
hacen, la que resolverá 15 años de
la política del país: ¿Vuelve o no

vuelve Perón? En medio de esta coyuntura, se
establece algo que los analistas políticos llaman
“ajedrez”. Se trata de una pulseada. El ajedrez
entre Lanusse y Perón. Pienso que se trata de
un curioso ajedrez en que los dos jugadores
sobreactúan, ya que los dos –cada uno a su
manera– quieren lo mismo. La institucionaliza-
cion del país. A Lanusse le costaba mucho decir
esa palabra que –para colmo– tenía que decir a
cada momento. Empezaba acentuando larga-
mente la “i” y esto le daba aire para largar cui-
dadosamente el resto. Íns... titucionalización, así
lo decía. Se rumoreaba que, para sus adentros,
maldecía: “¡Maldita palabra peronista!” Pero
nunca falló, siempre la dijo bien. Al querer la
institucionalización el que mayor precio pagaba
por ese paso estratégico era Lanusse. Todo el
sector gorila del Ejército se enfurecía. El general
Toranzo Montero, símbolo de la Libertadora,
protagonista de muchos de los célebres “plante-
os militares” que se le hicieron a Frondizi,
exclama: “¡Esto es una traición al espíritu de
septiembre del ‘55!” Notable frase. El “espíritu
de septiembre de 1955” era el que había preva-
lecido durante todos esos años. Las Fuerzas
Armadas fueron quienes lo cuidaron, quienes lo
preservaron. A cada gobierno civil y subalterno
que ponían le habrán dicho sin duda: “Ustedes
están ahora en el Gobierno. Gobiernen. Lo
único que no vamos a tolerar nunca es que se
viole ‘el espíritu de septiembre de 1955’”. Se lo
dijeron a Frondizi, al mínimo Guido y al buen
viejito Illia. Cada uno de ellos –lo hemos visto–
asumió con la esperanza de poder hacer algo
propio. De no someterse por completo a ese
espíritu. Frondizi lo violó antes de asumir el
Gobierno con el pacto con Perón. Illia con su
voluntad de democratizar el país, con algunos
gestos, tenues, de dialogar en serio con el pero-
nismo. Lo notable es que Toranzo Montero
–aun en 1972– le echara en cara a Lanusse una
traición al espíritu del ‘55. ¿Cuánto suponía que
ese “espíritu” –cuyo eje fundamental era excluir
al peronismo– podía durar? Para Lanusse había
terminado. Y nadie podría decir que Lanusse no
era gorila. ¡Qué gorila era Lanusse! Joven, a los
33 años, ya es parte esencial del golpe del ‘51, el
de Benjamín Menéndez contra Perón. Un golpe
por el cual Perón –desoyendo los consejos de
Evita– no fusila a nadie. Decreta el Estado de
Guerra Interno. La Libertadora, apenas tiene
una intentona cuartelera, se descuelga con los
célebres fusilamientos. Los historiadores, sin
embargo, hablan del Perón dictatorial, del
Perón fascista que decreta el Estado de Guerra
Interno y omiten la causa: el golpe de Menén-
dez. Sólo hablan del Estado de Guerra Interno
que le permite ganar las elecciones del ‘51. ¡No
lo habría decretado si Menéndez no hace ese
golpe! Pero total, mentir es gratis: suprimimos
el golpe de Menéndez (respaldado por todos los
políticos opositores y luego grandes “democráti-
cos” de la Libertadora: Balbín, Frondizi, Ghiol-
di, Palacios y la mar en coche), ¿y qué tenemos?
Que una buena mañana Perón se despierta
medio torcido y decreta el Estado de Guerra
Interno. Bien, de ese golpe de Menéndez forma
parte Lanusse. Ahí, en 1951, ya está anotado.
La cosa le sale cara: se come cuatro años de pri-
sión en el sur. Lo liberan en 1955. Porque los
libertadores liberan a todos los presos del pero-
nismo. Tomemos el caso de Lanusse. Estaba
preso por alzarse en armas contra las institucio-
nes de la Nación. Y uno se dice: ¿no era por ese
motivo que estaban presos los combatientes (los
que practicaban la lucha armada y los que no)
que liberó Cámpora? No hay cierta incómoda
similitud entre los dos acontecimientos. ¿Por
qué es totalmente legítimo y hasta un canto a la
libertad abrirle las puertas de la cárcel a Lanusse
que se había alzado en armas contra un Estado
democráticamente elegido (¡y era liberado por
un gobierno de facto!) y es una aberración, un
agravio que costará la sangre de muchos, que
servirá para justificar la matanza del ‘76 (“No

podemos dejar vivo a ninguno porque si no des-
pués los van a liberar como en el ‘73”), abrir las
puertas de las prisiones el 25 de mayo de 1973?
En estas cosas que algunos, en la Argentina,
pueden y deben hacer y otros no, está el secreto
más hondo de las leyes que rigen nuestra histo-
ria. Lanusse era un general de la nación. Era un
hombre de bien. Se había levantado en armas,
no contra un gobierno constitucional, sino con-
tra una dictadura populista que había avanzado,
por medio del poder del sufragio que un pueblo
ignorante le había conferido, sobre las libertades
de los ciudadanos dignos de la República. El
golpe del ‘55 es un golpe contra una tiranía y se
hace en nombre de la libertad. ¿Cómo no libe-
rar a Lanusse, que había dado el ejemplo de
levantarse antes que todos contra ese orden
demagógico? Por otra parte, los liberados el 25
de mayo eran subversivos, enemigos de la Repú-
blica, soltarlos era una irresponsabilidad. Era
demostrar que el nuevo gobierno (al que sólo
desdichadas circunstancias de la política y esa
necia y persistente adhesión de ese pueblo de
brutos a ese general tiránico) estaba con los gue-
rrilleros. Esto se sigue pensando hoy. Hoy más
que en otras etapas de nuestra vida democrática.
Sigue vigente este pensamiento. Y adhieren a él
los nuevos intelectuales no progresistas. Orgu-
llosos de no serlo. Orgullosos de diferenciarse
de esos jóvenes de ayer, extraviados y violentos.
Y de los populistas de hoy que todavía los respe-

tan y piensan que –acaso sí– muchos estaban
equivocados, muy equivocados. Pero que en
este país los grandes asesinos están de un solo
lado. Los grandes, eh. Los que aprendieron con
los paras franceses, con la inteligencia fría, con
la racionalidad instrumental que los herederos
de Descartes aplicaron en Argelia. Ya desde
1958 empezaron a llegar. Los militares argenti-
nos los acogieron con fervor. Consideraron sus
técnicas como las mejores en contrainsurgencia.
En esta tragedia (porque no olvidemos jamás
esto: todo lo que está ocurriendo es el camino
sinuoso, acaso evitable, pero si lo era fracasó
estrepitosamente en serlo, hacia una tragedia de
desmedidas proporciones) no es fácil señalar
quiénes fueron los que podemos llamar “ino-
centes”. Cuando algo así ocurre todos hicieron
lo suyo para que el camino no pudiera desviarse
del abismo hacia el que conducía. Hay, sin
embargo, una diferencia: algunos son culpables
de no haber podido evitar el rumbo, otros son
culpables por haberlo deseado casi enfermiza-
mente, de haber hecho lúcida y eficazmente lo
que había que hacer para llegar a él. 

DICTADURA DEL
PROLETARIADO

Como sea, queremos dejar clara una tesis cen-
tral de este libro: el Decreto 4161 destila sangre.
Los odios que despertó la Argentina Gorila desde
1955, el país al que maniató durante 18 años

tenía que generar lo que generó. Perón, es cierto,
era autoritario. Él diría que, sin haberlo sido, no
habría podido hacer lo que había hecho a favor de
los pobres. ¿Cómo no prestarle atención? Todos
los teóricos del socialismo plantean una dictadura
como etapa fundamental para vencer la resistencia
de la burguesía. Marx llega a decir que el mayor
aporte de su filosofía política es el de la dictadura
del proletariado. Durante los primeros meses de
2008, el gobierno de Cristina Fernández –sin
duda con ineficacia o torpeza o con mala trasmi-
sión de sus intenciones– intentó tocar algo de las
grandes ganancias del sector más tradicional de la
Argentina. Estuvo a punto de ser volteada. Tuvo a
todos los sectores sociales en contra. Nunca repri-
mió. No censuró a nadie. La democracia no sufrió
ningún daño. Al contrario, los que se dieron el
lujo de ocupar tácticamente el país fueron los due-
ños de la tierra, seguidos por los pequeños pro-
ductores. Un símbolo perfecto de los tiempos de
desconcierto o vaguedad ideológica en que se vive.
El gobierno siguió sin reprimir, calmo y, por fin,
cedió. Todo se resolvió, por fin, por medio de una
votación en el Senado de la Nación que permane-
cerá como uno de los episodios más bizarros de
nuestra historia. ¿Qué habría hecho Perón? Prepá-
rense: ahora vamos a entender tal vez más que
otras veces por qué Perón los injurió tanto. Perón
–como era un dictador– les sacó todos los medios
de comunicación a sus opositores. “Ustedes, seño-
res, no hablan más. Las radios son del Estado y

están a su servicio. Como el
Estado somos nosotros, los
medios de comunicación son
nuestros.” La oposición decisiva
al gobierno de Cristina Fernán-
dez provino de los medios de
comunicación, que están en
manos de algunas pocas empre-
sas. Desde los medios un perio-
dismo eficaz se dedicó a denos-
tar al Gobierno y a ejercer un
persistente, exitoso ejercicio de
penetración ideológica. Resulta-
do: todos terminaron por
hablar un mismo lenguaje, el
que recibían desde los medios.
Con Perón, eso no. Porque era
un dictador. 

Un autoritario. No era un
demócrata. Demócratas fueron
los del ‘55 que ni de lejos les
mostraron un micrófono a los
peronistas. Pero esto no se dis-
cute. Aquí, cuando algunos
hacen una cosa está mal. Cuan-
do la hacen otros, está bien. Y
el motivo es claro: unos defien-
den la libertad y la democracia,

los otros o son populistas o demagógos o subversi-
vos. Perón, a los dueños de la tierra, les quita el
poder de comercializar sus cosechas. Es el Estado
el que compra y vende. ¿Cómo es posible hacer
eso? Porque Perón era un dictador. Perón aumen-
ta un 33% la participación de la clase trabajadora
en el producto bruto nacional. ¡Ese hombre es un
mago! ¿Cómo lo logró? Era un dictador. En El
avión negro, una obra de 1970 de Cossa, Somi-
gliana, Halac y Talesnick, un negrazo con bombo
y todo le habla a Perón (que no está en escena, se
trata de un monólogo del morocho): “General, no
hay caso. ¡Hay que meterlos en cana a los oligar-
cas! Si no, no se puede hacer nada. Porque cuando
ellos pueden –y casi siempre pueden– nos meten
en cana a nosotros. ¡No podemos estar los dos
afuera, general! O ellos están afuera y nosotros
adentro. O ellos están adentro y nosotros afuera.
Hágame caso, general. Si quiere gobernar tranqui-
lo, ¡meta a todos los oligarcas en cana! Y algo más.
Tiene que dictar una ley general. Una ley nueva.
No, ya sé que los ferrocarriles son nuestros. Lo del
IAPI también lo sé. La Fundación de la señora
ayudó, sí. Yo digo algo más importante, general.
Una ley definitiva: ‘A partir del día de hoy y para
siempre, ¡se prohíbe joder a los negros en todo el
territorio de la Nación!’”. Más ceñida a los países
marginales, a los países pobres o periféricos, una
posible filosofía de la historia sería la siguiente: a)
Gobiernan, como siempre, las clases dominantes.
Hay cierta democracia pero para los poseedores.
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Los pobres tienen que trabajar duro y comen
poco. Los diarios que funcionan son los de las
empresas poderosos. Y uno que otro medio “zur-
dito” para cubrir ese espacio. Respalda al Gobier-
no el país imperial y el Occidente cristiano; b) Por
medio de una revolución, o golpe de mano, o
coyuntura inesperada, sube al poder un gobernan-
te socialista o populista. Se acabó la democracia
para los ricos. Hay democracia para los pobres, a
los que el régimen expresa. Censura a la prensa.
Relaciones difíciles con el Imperio. Apertura a
otras geopolíticas. Distribución del ingreso.
Expropiación de las superganancias de los dueños
de la tierra. Nacionalización del sistema bancario.
Grandes concentraciones populares. El pueblo y
el líder populista o socialista se expresan su amor,
su mutuo reconocimiento. El pueblo, al fin, vive
horas de verdadera felicidad. El líder empieza a
verse rodeado por un gran aparato de protección.
Su seguridad lo obsesiona. Se establece una doctri-
na. Un Partido de afiliación masiva. Una gigan-
tesca burocracia crece a la sombra del Partido y se
instala en el Gobierno. Culto a la personalidad del
líder. Su rostro, su figura cubren el país. Cerrado
en sí mismo, sofocado por su grupo privilegiado,
el líder se aleja de las masas. El Ejército comienza
a desconfiar de él. El líder responde con una
represión considerable. Hasta que los ricos, las cla-
ses tradicionales, el Imperio, el Ejército descon-
tento, los burócratas traidores, voltean al líder. El
pueblo permanece pasivo pues si algo no les ha
dicho nunca el líder es cómo defenderse. Empie-
za, otra vez, con sus adecuados protagonistas, o
sea: los ya conocidos, (a). Se trata de uno de los
mecanismos más reiterados de la Historia. 

LANUSSE: “SI LO TRAIGO, 
LO MATO”

Habrá otras interpretaciones, otras conjeturas,
pero no dudaría en afirmar que Lanusse se empe-
ñó en traerlo a Perón. A veces pareciera que no
porque El Cano tenía un carácter podrido y se
salía a menudo de sus casillas. En la década del
‘90 se largó una frase que probablemente expresa-
ra su más hondo sentir, su verdad: “Tengo para
mí que no se puede ser buena persona y ser pero-
nista”. Algunos salieron a responderle esgrimiendo
nombres prestigiosos del peronismo: Ramón
Carrillo, Jauretche, Manzi, Scalabrini. Nadie dijo:
“Perón”. Lanusse se hubiera retorcido de la risa.
No lo quería nada. Por eso quería destruirlo. Ya
era hora. Elige la metodología del enfrentamiento
directo: “A ver, venga”. No lo dice así, pero lo
dice así. Creo que Lanusse es ese militar que des-
cubre el único modo de terminar con Perón: tra-
erlo al país. Aramburu no quería traerlo para ter-
minar con él, sino para transparentar la legalidad
institucional. Controlar a Perón con la asimilación
al régimen. Lanusse no quiere controlarlo. Quiere
erosionarlo, deteriorarlo y, si es posible, destruirlo.
Sabe el alto costo de gobernar un país, y más aún
la Argentina. Ese viejo de mierda, piensa, la juega
de vivo allá en Madrid. Todos le hacen el juego.
Lo van a ver. Y él juega con todos. Bueno, venga.
Vamos a ver cómo se las arregla. 

El paso decisivo lo da en un discurso excepcio-
nal. Ante mil oficiales, en el Colegio Militar de la
Nación, el 27 de julio de ese año de 1972, en
horas del atardecer, Lanusse toma largamente la
palabra: “Creo que nadie podrá dudar que este
individuo (Perón) es una realidad, nos guste o no
nos guste. Puede haber gente a la que le guste
Juan Domingo Perón y a esta gente la respeto. No
me respetaría a mí mismo si hoy, delante de uste-
des, les dijera que a mí me gusta Juan Domingo
Perón. Repito que nadie puede dudar que Perón
es una realidad que juega un papel singular (...) A
Perón se lo pretendió combatir en el terreno en el
que considero que sin duda es el más fuerte: la
trampa, el engaño, la intriga, los procedimientos
oscuros o algunos, como el avestruz, pretendiendo
ignorarlo”. Dice que su Gobierno va a proceder
de otra manera. Que se acabó la proscripción de
Evita. Que ya la tiene en sus manos. Que la tiene
guardada en su casa, donde “vive con su tercera
esposa”. (Este toque es inefable: Perón es, como
siempre, un promiscuo. Un militar no tiene “tres
esposas”. Tiene una y listo. Para colmo, se sabe,
Perón tuvo amores con la menor Nelly Rivas.
Aquí Lanusse desciende a la moralina de lo peor
del gorilismo.) Sigue: ¿por qué tiene a Evita en su

casa y no la puso en algún cementerio? Porque
teme que las peregrinaciones ya no vayan a Puerta
de Hierro sino a donde yacen los restos “de la
señora”. (Aquí levantó la puntería.) Sigue: se refie-
re ahora al “retorno de Perón”. El famoso retorno
de Perón. Dice: “Señores: o regresa antes del 25
de agosto o tendrá que buscar un buen pretexto
para mantener el mito de su eventual e hipotético
retorno”. Hasta ahora, afirma, no vino por razo-
nes de seguridad o para mantener su condición de
conductor estratégico. No hay necesidad de estar
a miles de kilómetros para distinguir la conduc-
ción estratégica con la táctica. Eso lo sabe hasta un
cadete de primer año. Yo digo que nada reempla-
za “la presencia física del comandante”. “Si hasta
Cristo, que era Dios, vino a dar la cara, no se
mantuvo en el puesto de ‘comandante de conduc-
ción estratégica’, vino acá. Claro, terminó en la
Cruz, pero triunfó estando en la Cruz”. Y se
manda a fondo: “Dije que si necesita fondos para
financiar su venida, se los voy a dar. Pero aquí que
no me corran más a mí, ni voy a admitir que
corran más a ningún argentino diciendo que no
viene porque no puede. Permitiré que digan ‘por-
que no quiere’ pero en mi fuero interno diré ‘por-
que no le da el cuero para venir’”. Observemos el
tono personal del discurso. Si necesita fondos, “se
los voy a dar”. No se los dará el Estado Argentino.
Él se los va a dar. Como de su propio bolsillo. Y la
frase “no le da el cuero” fue dicha para la historia.
Tenía, en alguna medida, razón. No es que a
Perón no le diera el cuero para venir. Que no
tuviera coraje para hacerlo. De hecho, vino. Pero
no sólo era cuestión de “venir”. Era venir y gober-
nar. Venir y ordenar el movimiento justicialista.
Venir y ordenar el país. Para eso (y Lanusse sin
duda lo sospechaba) no le dio el cuero. En suma,
el Plan Lanusse podría resumirse así: “Si lo traigo,
lo mato”. Le salió. El final del discurso es de una
enorme virulencia personal. Está cargado de odio.
Si Lanusse juega al GAN (Gran Acuerdo Nacio-
nal), si ésa es su estrategia, la frase de su discurso
la niega por completo: “La República no puede
seguir viviendo extorsionada por los caprichos de
un hombre que está muy próximo a que quede
demostrado que no tiene mucho interés en servir
a su patria, sino por el contrario; lo digo levantan-
do la voz (aquí ya estaba a punto de gritar, JPF) y
haciéndome plenamente responsable de lo que
digo: de lo que tiene interés es de seguir sirviéndo-
se de la patria, como lo hizo toda la vida”.

“¡SIAMMO TANTI!” 
Se armó un lío espectacular. Era una bofetada y

había que contestarla. “La fecha del regreso la
pone Juan Perón.” “Perón vuelve cuando se le
canten las pelotas.” Tato Bores ironiza sobre el
discurso de Lanusse: “Nunca se sabe cuánto cuero
hay en un país como la Argentina. En una de ésas
hay más del que algunos piensan”. Poco antes de
regresar, Perón habla desde la televisión italiana.
Es la primera vez que se lo escucha hablar en ita-
liano. Todos se sorprenden: ¡qué bien habla italia-
no el Viejo! Perón enfrenta las cámaras con una
seguridad pasmosa. Ni que fuera Perón. ¿Cómo
no vamos a triunfar?, se pregunta. Sonríe, mira a
cámara, abre los brazos y dice: “¡Siammo tanti!”
Ni Sordi habría estado tan gracioso. Lanusse no
podía contra eso. Perón, quién no lo sabe, era un
milico especial, sabía aflojarse, sabía no ser milico
cuando no había que serlo. Esa noche, en Polémi-
ca en el bar, que estaba en su mejor momento, que
era un programa formidable, notablemente hecho
por actores de gran talento, han llegado todos al
bar menos Minguito Tinguitella. A la mesa están
Jorge Porcel (que era muy gracioso en 1972),
Fidel Pintos, nada menos, alguien más que lamen-
tablemente no recuerdo y Gerardo Sofovich, que
no era lo que fue después. Al contrario, era el tipo
que había ideado ese programa esencialmente por-
teño, entrañable, argentino al mango. Minguito
Tinguitella era Juan Carlos Altavista, el personaje
más popular de la mesa, no por ser el más conoci-
do, sino porque era el que expresaba al “pueblo”.
Vestía con pantuflas agujereadas, llevaba un som-
brero que le quedaba chico, una bufanda que
siempre era la misma y un escarbadientes que no
cesaba de mordisquear. A medida que el peronis-
mo se acercaba al poder, que el regreso de Perón
se presentía más cercano, Minguito, sin vueltas, se
asumió como peronista. “Ahí viene el Mingo,

che”, dice uno de los de la mesa. Y entra Mingui-
to reventando de orgullo. Y así, orgulloso, feliz,
desbordante, saluda a todos: “¡Buona sera!” El país
entero largó la carcajada. 

Al día siguiente del discurso de Lanusse, Perón
responde asumiendo el papel del razonador frío,
sensato, del político ajeno al desborde: “Después
del discurso descompuesto de Lanusse en el Cole-
gio Militar, si es que a eso se le puede llamar así,
no me siento inclinado a comentar sus incon-
gruencias. La calumnia, la diatriba y el insulto
son, en casos como éste, homenajes que se rinden
a un mérito o a un valor (...) Habla de Gran
Acuerdo y pacificación nacional e inicia una gue-
rra abierta contra todos los que no sienten o pien-
san como él, a los que amenaza violentamente”. Y
ahora viene la injuria más dura, la que más le
habrá dolido a Lanusse: “Indudablemente se sien-
te como si estuviera al frente de su escuadrón en la
formación de la tarde, sin percatarse siquiera de
que ahora el asunto es un poco más grande”
(Galasso, Ibid., p. 1109. El Perón de Galasso es
una obra monumental, de necesaria consulta. Lo
único que yo le reprocharía –con todo el cariño
que tengo por este viejo y fiel y honesto militante
de las causas populares, un ejemplo ante el alud de
“conversos” que nos azotan– es su amor por
Perón. Porque o yo me equivoco o Galasso no era
peronista cuando estaba en la izquierda nacional,
con Enea Spilimbergo y Ramos. Editó, en pleno
fuego cruzado, un pequeño libro en el que optaba
fuertemente por la “patria socialista”, después de

Ezeiza. Que fue la “patria” que Perón rechazó más
que con vehemencia. Ahora, esta obra monumen-
tal, que merece gran respeto, se presenta casi
como una hagiografía. Galasso, incluso, lo llama
“Juan” a Perón, como se llama a un amigo o a un
hermano. Se ve que lo quiere mucho. No podría
decir que este cariño deteriore el enorme material
que entrega la obra. Acaso sus opiniones persona-
les. Pero eso nos pasa a todos. Yo no lo quiero a
Perón como Galasso. No sé si alguna vez lo quise
a Perón o fue siempre la contraseña para estar en
ciertos lugares donde quería estar. Como sea, pre-
fiero leer a Galasso que tolerar el odio mediocre
de un periodista como Gambini. O las constantes
agresiones de Luna que deterioran –aunque él
diga que no– un libro como Perón y su tiempo,
que pudo ser mejor. A Perón, a veces se lo quiere,
pero a veces no. Absolutamente no. Sin embargo,
se trata de asumir esa dificultad (a Dorrego, sin
más, se lo quiere, por ejemplo) y trabajar por su
medio la complejidad de la Historia, que no tiene
una sola cara, que no es el lugar donde se enfren-
tan “buenos” y “malos”. En Perón reside la difi-
cultad para entender el peronismo. Era un tipo
raro, urdido por muchas contradicciones. Si uno
quiere puede simplificarlo todo y decir: “Lo ama-
ron los humildes y lo odiaron los poderosos”. O
“lo amó el pueblo y lo odió la oligarquía”. De
acuerdo, eso fue algo que Perón provocó. Que
Perón conquistó. Pero un balance definitivo no es
tan simple. Y no es éste el momento de hacerlo.
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Ya –por otra parte– lo venimos haciendo larga-
mente. Seguiremos haciéndolo. Pero quererlo “a
lo Galasso” nos resulta imposible. Es difícil “que-
rer” a Perón. Perón no es un tipo para ser queri-
do. Irigoyen lo era, pese a su hermetismo, pese a
su autismo. Perón es sinuoso. Puede perder el
control. Pero no es un apasionado. Rep hizo en
una de las tapas de estos suplementos un dibujo
impecable: le dibujó un cerebro en la cabeza y un
cerebro en el corazón. Y es todo por ahora. Por-
que las peores cosas de Perón aún están muy
lejos, y van a ser duras de entender, de integrar
en una figura armónica. Salvo que uno busque
una totalización simplista: “nazi”, “facho”, “líder
popular antIimperialista”, “viejo hijo de puta”,
“milico represor”, o “ese viejo hijo de puta que
nos recontracagó”, algo que la militancia juvenil
le ha dicho no pocas veces luego de su muerte.
¿Con razón, sin ella? Hay que seguir.)

ORTEGA PEÑA 
EN NUEVA CHICAGO

La respuesta más dura que recibió Lanusse se
armó con una rapidez notable. Fue el extraordi-
nario acto en Nueva Chicago. Era el 28 de julio
de 1972, era una noche espléndida y toda la
militancia llenó las gradas con estrépito, con
furia. Es una de las primeras veces que la consig-
na Luche y vuelve suena atronadoramente. Se
había levantado una plataforma en medio de la
cancha y, sobre ella, se veían los protagonistas.
Algunos, muy pronto, habrían de agarrarse a los
tiros. Porque estaban Norma Kennedy y Rodolfo
Galimberti, ya a esta altura el líder de la Jotapé.
Hablarían esa noche, todos. Pero el que habría
de entregar un discurso inolvidable, incluso
espectacular sería Rodolfo Ortega Peña. Fui con
mi amigo Arturo Armada, que dirigía nuestra
revista Envido. Arturo y yo éramos tranquilos y
buscamos, según costumbre, un lugar de buena
visual y cierta seguridad. O sea, que tuviera una
puerta cerca para salir rajando. La primera lucha
de consignas (empezó en ese acto) fue la que se
dio entre la Patria Peronista y la Patria Socialista.
Con Arturo decíamos: “Es lo mismo. Es lo
mismo”. La Jotapé ya tenía una buena consigna:
“La Patria Peronista es la Patria Socialista” y ten-
dría aún otra mejor: “Vamos a hacer la Patria
Peronista/ Vamos a hacerla/ Montonera y Socia-
lista”. Había cerca de 20.000 personas. Cerraría el
acto Héctor Cámpora. El Luche y vuelve ya era
una realidad incontrastable. Todos lo voceaban.
Era lo que daba unidad a todas las fuerzas dife-
renciadas que desbordaban las tribunas de Mata-
deros. Hay una muy buena de foto de Galimber-
ti en este acto. Se lo ve con su sacón de cuero
negro. La mano en alto remarcando alguna frase.
Los ojos grandes y claros y el pelo bien a la gomi-
na. Nunca se me hubiera ocurrido que se parecía
mucho a un tacuara. Simplemente porque me
había olvidado por completo de esos personajes
del pasado. Todos los que nos rodeaban canta-
ban empecinadamente: “FAP, FAR y Montone-
ros, son nuestros compañeros”. Lo cantaban
demasiado. Le daban distintos ritmos. Saltaban o
movían los brazos y las manos. No eran militan-
tes de Montoneros, organización que aún no se
había dado una política de superficie pues,
obviamente, debía seguir en la clandestinidad.
Pero tenía vigencia ese deslumbramiento por la
lucha armada. “Lucha armada/ Perón en la Rosa-
da”, “Fusiles y machetes por otro diecisiete”. Al
poco tiempo, la derecha responderá: “Yo hice el
diecisiete/ sin fusil y sin machete”. Algo cierto
pero que poco incomodaba a la Jotapé. Este 17,
el de hoy, el que habría de traerlo a Perón, sería
con fusiles y machetes, porque el 45 había que-
dado muy atrás y estos eran tiempos duros, revo-
lucionarios. El Che no existía en 1945. Hoy,
señalaba el camino. Una consigna homofóbica
–de esas que indignan a Sebreli– se canta luego
de algo que dice Norma Kennedy: que Lanusse
“hace gala de una hombría que no tiene”. Y de
todas las tribunas, 20.000 voces gritan: Atención,
atención/ se corre la bolilla que Lanusse es maricón.
Decirle “maricón” a un general de la Nación era
un agravio serio. Además, en 1972, todo el
mundo decía “maricón” o “puto”. No había sur-
gido la valoración de las diferencias. De modo
que si quieren decir que la Jotapé era homofóbi-
ca podríamos decir que los empleados de Casa

Tía también lo eran o los de la Franco Inglesa o
los de Casa Muñoz. No era privativo de los jóve-
nes militantes. Era privativo de los tiempos. Más
adelante, analizaremos la célebre consigna: No
somos putos/ no somos faloperos/ somos soldados de
Perón y montoneros que es totalmente coyuntural.
Al día siguiente de Ezeiza, los fachos sacan una
enorme solicitada en todos los diarios en la que
se dice: Los drogadictos y los homosexuales contra
Osinde. Ahí surge esa consigna en que la comu-
nidad gay argentina –al calor de los análisis de
Sebreli y de una aceptable novela del periodista
Osvaldo Gallone, La más maravillosa música, que
presenté en la Feria del Libro, y lo digo para que
vean que de homofóbico no tengo nada–
encuentra el pecado de homofobia de los mili-
tantes de los ‘70. Pobres: los boletearon a casi
todos y ahora, además, les dicen homofóbicos.
Sin embargo, lo que hay que rescatar de la con-
signa “homofóbica” es la creatividad que había
en las tribunas de Nueva Chicago. Nadie había
ido con esa consigna preparada. Surgió al calor
del discurso de Norma Kennedy. Cuando dice:
Lanusse compadrea con una hombría que no

tiene... Ahí nomás se arma la consigna. (Atención,
atención/ se corre la bolilla/ que Lanusse es
maricón). Era un diálogo entre los oradores y las
tribunas, que respondían creando consignas. O
que imponían temas con sus cánticos. Si vocea-
ban: Ni votos ni botas/ fusiles y pelotas daban testi-
monio de su rechazo a las elecciones (“ese recur-
so del régimen”) y su apoyo a la lucha armada, a
la toma del poder por medio de la violencia.
(Algo que ni remotamente pasaba por la cabeza
de Perón aun cuando en ese momento les envia-
ra cartas incendiarias.)

Pero el gran discurso es el del brillante Rodol-
fo Ortega Peña. ¡Cómo admiraba, en 1972, a
Ortega Peña! Lo seguí admirando pero ya en la
disidencia por su adhesión excesiva –según lo
veía yo– a la lucha armada. Pero en 1972 Orte-
ga Peña era la cumbre de la inteligencia al servi-
cio de la militancia. Él y Duhalde (da bronca,
hoy, tener que aclarar “Eduardo Luis”) habían
creado la editorial Sudestada y editaban libros
que ellos escribían y de otros autores. Pero los
de ellos eran excepcionales. Facundo y la monto-
nera y Felipe Varela contra el Imperio Británico
eran dos joyas totales. Más adelante voy a anali-
zar Felipe Varela contra el Imperio Británico
según la hermenéutica del segundo Heidegger.
Nos vamos a sorprender, pero Heidegger habría
admirado ese libro. Y sobre todo su título. ¡Qué
desafiante es! Ortega Peña y Duhalde se dan
cuenta de la disparidad enorme de las fuerzas
que están enfrentando, pero saben que es así:
que contra quien peleaba Felipe Varela era con-
tra el Imperio Británico. Contra la apropiación
técnica de la naturaleza a manos de la extraviada
razón occidental. Varela era el agónico defensor
de un mundo que se resistía a ser arrasado por la
razón técnica, por el hombre occidental que ha
olvidado al ser en su conquista de los entes.

Buenos Aires era la civilización del capital, de la
burguesía tecnocapitalista que arrasaba el
mundo hasta llegar a ese día en que Heidegger
dirá: “Esto en lo que el hombre vive ya no es la
tierra”. ¿Y, quién podría todavía decir que el
neocolonialismo llevó al progreso y a la igualdad
con los países metropolitanos a los países subal-
ternos, periféricos? ¡No, señores! Eternizó su
atraso. Por eso Felipe Varela, absurdamente
quizá, guerreaba contra el Imperio Británico. En
el Nº 2 de Envido yo había publicado un breve
ensayito sobre Felipe Varela. Se llamaba: Felipe
Varela y la lógica de los hechos. Alguien, cierta
noche, me dice: “Che, lo vi a Ortega Peña. Está
haciendo una huelga de hambre en (me dice la
dirección). Cuando le dije que era amigo tuyo
me pidió que te felicitara por tu trabajo sobre
Varela y que quería hablar con vos”. Me fui
rajando a la dirección que tenía. Y Ortega había
levantado la huelga de hambre. Se había ido a
morfar, el turro. Nos cruzamos sólo un par de
veces. Esa noche, en Nueva Chicago, la pelada
le brillaba como nunca. Se larga a hablar. Una
oratoria poderosa. Representaba a la Asociación

de Abogados Peronistas.
Dice: “Esta juventud de hoy
tomará las armas y seguirá la
lucha, sin pedir y dar cuar-
tel, hasta el triunfo final (...)
Hay que apoyar la consigna
‘Luche y vuelve’ y Perón
será traído por el movimien-
to pronto, muy pronto, y
hay que tener presente lo
que Perón dijera a todos
aquellos que quieren entre-
gar la Argentina a los mono-
polios extranjeros, que son
vendepatrias, nosotros les
decimos a esos que son hijos
de puta” (Felipe Celesia,
Pablo Waisberg, La ley y las
armas, Biografía de Rodolfo
Ortega Peña, Aguilar, Bue-
nos Aires, 2007, p. 223). El
Estadio estalló unánime.
Pero eso no fue todo. Ni fue
lo más importante. Ortega
Peña apeló a un recurso
visual poderoso. Ahí, se
adueñó de todos. Dijo: “En
cuanto al discurso de Lanus-

se ante los mil afiliados del Partido Militar... En
cuanto a ese discurso, compañeros... Lo que
hago, ¡es esto!” Y de algún lado sacó una pode-
rosa cantidad de papeles hechos trizas y los arro-
jó al campo de juego. Como soplaba ya un vien-
tito nocturno los papelitos fueron largo rato de
un lado a otro mientas las tribunas lo vivaban,
lo aplaudían y llenaban de puteadas a Lanusse.
Ese era Ortega Peña. Había nacido en septiem-
bre de 1935. Estudió fuertemente filosofía, fue
compañero de Ernesto Laclau. Estudió con el
mítico Raúl Sciarreta. Pero se decidió por la
abogacía. Ahí, con perdón, le faltaron pelotas.
Porque a todos los que estudiamos filosofía nos
ponen la alternativa de hierro: “Mirá, te vas a
morir de hambre. Mejor estudiá Derecho y
mantenés la filosofía como un hobby”. A mí no
me pasó. Pero, en cambio, me faltaron pelotas
para muchísimas de las cosas que hizo. Sólo
quiero recordar un momento suyo. Después
hablaremos más. En 1972, lo encuentro en un
bar. Está con dos tipos más. Habla y habla y
maneja papeles, pone unos arriba de otros y des-
pués los cambia de nuevo y sigue hablando.
¡Qué vivo estaba ese hombre! ¿En qué andaba?
Quería extraditarlo a Krieger Vasena, ese eterno
servidor del gran capital. Sabía que había come-
tido delitos económicos graves y quería que se lo
juzgara. En ese momento era un acto casi
demencial. 

Krieger era un intocable. No pudo extraditar-
lo. A él, en cambio, lo asesinó la Triple A. Krie-
ger siguió asesorando exitosamente a todos los
poderosos de este país. Y a los del exterior.
Nadie, nunca, lo molestó. Así estamos. 

Colaboración especial:
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LA CREACIÓN DE VERDADES

S
egún nuestro relato lineal, Perón todavía no
volvió. Pero nuestro relato no es lineal. Esa
linealidad se ha establecido para ser violada
siempre que haga falta. Al violarla resaltará
los hechos por los cuales la violamos, al

retornar a ella destacará que una indispensable inteligibili-
dad requiere cierta línea, pero no una linealidad porque,
simplemente, la Historia no la tiene, ya que es azarosa,
tiene el goce interminable de la contingencia, nos cede el
estupor de la sorpresa. Aun cuando creamos conocerla.
Nunca la vamos a conocer. Siempre la tendremos que armar.
Cada uno la armará a su manera. ¿Y la verdad? ¡Ah, la ver-
dad! La verdad sólo podría tenerla Dios, porque sólo Dios
podría verlo todo, saberlo todo, y, por fin, totalizarlo todo
en una síntesis absoluta que le permitiría decir: “Esta es la
verdad”. Pero Dios no se ocupa de estas cosas. Y si se ocupa
no nos las dice, las oculta. De aquí esa frase: “La verdad no
es de este mundo”. ¿Qué es, entonces, de este mundo? Las
múltiples, infinitas verdades. Eso no es la postulación de un
relativismo extremo. No, siempre hay una verdad. Es la que
tiene más poder para imponerse. En suma, la verdad que
tiene el poder de imponer su verdad como la única verdad,
porque prevalece o silencia a las otras, ésa es la verdad. La
verdad es hija del poder. Cuanto más poder se tenga, más
verdad se está en condiciones de imponer. Sólo un ejemplo.
Es de hoy: los medios de comunicación (radio, televisión y
grandes diarios) son el partido político de la derecha. Su con-
siderable poder consiste en imponer su verdad como “la”
verdad. Nicolás Casullo solía decir: “Apropiarse del sentido
común”. Paso abruptamente a la primera persona: nunca,
como hoy, me aburrió hablar con “la gente”. Años atrás
–porque tengo, al cabo, la profesión del pensamiento– solía
saber lo que alguien habría de decirme no bien pronuncia-
ba su primera palabra. Pero a veces uno que otro –con salu-
dable frecuencia– me sorprendía. Descubría, para mí, un
aspecto de la realidad sobre el que no había indagado. Era
hermoso. Hace años que apenas alguien empieza a hablar
del país, de la política, de la presidenta, de la televisión o de
–por nombrar algún héroe nacional del pensamiento mayo-
ritario– Chiche Gelblung, sé todo, pero todo, lo que va a
decirme. Ese hombre cree que está hablando. Pero no: está
siendo hablado. A su través, habla la ideología de los
medios. Que ha impuesto su verdad como la verdad.
Muchas veces el que habla es –precisamente– Chiche Gel-
blung. De modo que podríamos concluir que hoy, en la
Argentina, la verdad es Chiche Gelblung. Que esa verdad
tiene expresiones más cultivadas –el tradicional y patricio
diario La Nación–, más rústicas y frontales –la revista
Cabildo–, más elusivas –las del Grupo Clarín–, más guasas
y culocráticas –el tinellismo– o más “opinionistas”, las del
periodismo “reflexivo” de la tele o las columnas de algunos
patriarcas de la verdad, tipo Grondona (cuya verdad se ha
devaluado por deterioro de su capacidad para comunicarla)
o Morales Solá (que está en un buen momento como crea-
dor de verdades). Uno de los problemas graves de la presi-
denta Cristina Fernández es que su sistema de enunciación
de verdades (su sistema comunicacional) sigue siendo débil.
Esto sólo puede compensarse mediante otro mecanismo de
creación de verdades: los llamados “hechos concretos”. Una
buena gestión frente a la “crisis”, por ejemplo, valdría más
que veinte columnas del periodista Solá. Los “hechos” sue-
len ser grandes creadores de verdades: “Ellos” tienen razón,
aunque todos digan lo contrario, porque saben gobernar.
Perón, en 1945, no tenía los medios a su favor. Tenía toda
la opinión de la cultura en contra. Todos los “formadores
de opinión” opinaban contra él. Arrasó. Fue tanto lo que
hizo que de nada sirvió el poder mediático-cultural de sus
adversarios. 

Estamos ahora ante un hecho similar. Ahora, quiero decir,
en noviembre de 1972, que es donde estamos. El único medio
que Perón tiene decididamente a favor es el diario Mayoría.
Los demás se cuidan mucho. Menos, claro, La Nación y La
Prensa. Pero hay un ejemplo formidable de contramensaje. De
contrapropaganda. Aparece en una impresionante doble pági-
na. Aparece en La Razón (diario muy leído durante esos años:
el gran diario de la tarde), La Prensa y La Nación. Es un nota-
ble corpus anti-Perón. Porque el ataque no es al “peronismo”,
que incluso podría semejar una diabólica creación del Malig-
no, pero víctima suya también, al menos sus integrantes. No,
el ataque se centra por completo en Juan Domingo Perón. Él
es el hombre que le ha hecho infinitos daños al país y del cual
hay que protegerse. Es un trabajo exhaustivo. No deja nada de
lado. No falta nada. Quien se atribuye semejante esfuerzo es la
Comisión de Afirmación de la Revolución Libertadora. Es
improbable que el gobierno de Lanusse haya participado de
esta embestida total y de enorme ambición. Es el gesto final.
El manotazo más poderoso. Es decir algo como: “Si con esto
no entienden. Si no entran en razón. Si no abominan de ese
hombre al que adhieren, ya nada más podemos hacer”. La
publicación es de febrero de 1973. En plena campaña electoral.

No representa a ningún partido. Esta Comisión de Afirmación
de la Revolución Libertadora funcionó durante muchos años y
acaso todavía funcione. Es probable que estos tiempos le
hayan hecho sentir que otra vez sus esfuerzos son necesarios. 

En cuanto a la gente de la Libertadora hay algo de ellos que
no puedo olvidar. Quiero ser ahora muy preciso para comuni-
carlo. No fui a ninguna hemeroteca. No me hace falta. Lo
recuerdo por el mal momento que me hizo pasar. Era una
muestra del horror que se venía y también de hasta qué punto
algunos lo deseaban. Pueden leerlo en La Opinión del 17 de
septiembre de 1975. El día anterior se habían reunido (no
recuerdo dónde: casi seguro ante la tumba de Aramburu) los
hombres de la “Revolución Libertadora”. El diario de Timer-
man envió a un periodista que regresó aterrorizado de ese
evento. Los “democráticos” de septiembre de
1955 se dedicaron casi exclusivamente a vivar a
Pinochet. Injuriaron, por supuesto, a Perón. Al
Gobierno. A los “terroristas”. Vivaron a Aram-
buru. Alguien habló sobre su sagrada memoria.
Pero los gritos más estridentes, los que más fie-
reza contenían, los que ensordecieron al pobre
cronista de La Opinión fueron los vítores a
Pinochet. La Libertadora, en 1975, clamaba por
un Pinochet. Ellos, los democráticos, los repu-
blicanos, los custodios de la Constitución, de las
instituciones, pedían a gritos un Augusto Pino-
chet. Pedían un baño de sangre. Pedían lo que
tuvieron. La frase final del cronista fue: “El país
puede ver qué le espera si esta gente llega al
Gobierno”. Llegaron. La Libertadora siempre
está viva. Eso que Toranzo Montero llamó “el
espíritu de septiembre de 1955” siempre tiene
en quién encarnarse. Lanusse no fue a ese acto.
Eran los últimos días del gobierno de Isabel
Perón. Lanusse lo odió toda su vida a Perón. De
él se podrán decir muchas cosas. Pero no era un
matarife. No pertenecía a la calaña de estos ven-
gadores sanguinarios. Al contrario, los enfrentó.
“Señores, ustedes tienen que detener a la gente.
Pero no secuestrarla. Tienen que detenerla, decir
a quiénes han detenido y luego juzgarlos.”
(Nota: Esta versión me llegó a mediados de
1976. El que la trajo concluyó diciendo: “Com-
pañeros, nuestra esperanza, hoy, es Lanusse”.
Muchos recordaron esa pintada: “Volvé, Lanus-
se. Te perdonamos”. Muchos de los que estaban
ahí habían militado a fondo por echarlo. Ese día
darían cualquier cosa por su retorno. O por
decirlo más dura y claramente: por una repre-
sión conducida por él y no por los afiebrados
paranoicos que “fondeaban” más de “cincuenta
por día”, como mínimo. En una reunión en el
Banco Interamericano de Desarrollo, Emilio
Fermín Mignone ha sido invitado algo casual-
mente. El caso es que ahí está. Se pone a hablar
con Walter Klein, el padre de Guillermo, el
segundo de Martínez de Hoz. De pronto entra
exultante el general Alcides López Aufranc. Ha
sucedido a Martínez de Hoz como presidente de
Acíndar. Intercambian saludos. Klein se preocu-
pa por una huelga que hay en la fábrica. Y dice
que tiene noticias de la detención de 23 delega-
dos de fábrica. “El general, creyendo que yo
también pertenecía a la banda adueñada del
poder, contestó tranquilizándolo: ‘No se preo-
cupe, Walter –le dijo–, todos están bajo tierra’”
(Emilio Fermín Mignone, Iglesia y dictadura,
Universidad de Quilmes, PáginaI12, Buenos
Aires, p. 20.).  Así era Alcides López Aufranc, a
quien llamaron “el zorro de Magdalena” en el
conflicto entre azules y colorados. Ahora era el
zorro de los secuestros. El aplicado discípulo de
las lecciones de sus maestros franceses, los héroes
de Argelia. Lanusse jamás habría enterrado a 23
delegados fabriles. Pero los de la Comisión de
Afirmación de la Libertadora, sí. No en vano clamaban por un
Pinochet. A Lanusse, si no lo mataron, fue porque era Lanus-
se. Pero le mataron a varios amigos, gente que había colabora-
do con él. Edgardo Sajón, por ejemplo. La revista Cabildo sacó
en tapa una foto de El Cano abrazándose con Salvador Allen-
de. Otra de su ministro de Educación Gustavo Malek. Y el
título era: “La subversión cultural”. Y había una nota de
fondo: “Reflexiones sobre la subversión cultural en la Argenti-
na” por el general Acdel Vilas. ¡Reflexiones!

PERÓN Y ARCHIE MOORE, 
LA EXTRAÑA PAREJA

Vamos, ahora, al formidable documento que publican los
guerreros de la Libertadora. No fue en vano. Más de un tipo
de clase media se dejó impresionar. Empecemos: el título es
Nadie hizo más que Perón. El largo trabajo está dedicado a los

“jóvenes civiles y de las fuerzas armadas”. Busca evitar el
“lavado de cerebro” con que el “totalitarismo” trata siempre
de someter a los hombres libres. Ya se puede husmear –o más
que husmear porque algo apesta a podredumbre– el carácter a
la vez antiperonista y macartista típico de la Libertadora. Es
lo que ya había inaugurado temprano la “insigne” Victoria
Ocampo en la revista Sur. “Somos antiperonistas y anticomu-
nistas.” A ver: ¿qué hizo el “señor” Perón? Porque ojo: nadie
le decía general Perón. Horacio Aiello –de quien ya hemos
hablado, el periodista deportivo que se aterró cuando el
arquerito Gabriel Flores se rascó una súbita, inesperada pica-
zón en su culo, en vez de conservar esa mano en su cintura–
andaba de un lado para otro, muerto de ganas de cubrir a
fondo la gran nota para –creo– Canal 7. “Es el momento, es

el momento”, dice Aiello cuando ve el avión. “En ese avión
que está por aterrizar en nuestro país, en nuestra patria, viene
por fin el general. Eh, eh... ¡El señor Perón!..” ¡Qué patético!
Qué tipo mediocre. En suma, qué triste cagón al servicio de
los poderes establecidos. Seguramente luego le habrá dicho
mil veces “General Perón”. Pero creo que no apareció más.
Hubo un periodista, Jorge Conti, un aventurero, un vivillo,
que se avivó de todo desde muy temprano. Se puso al servicio
de Perón. Al día siguiente llevó las cámaras a Gaspar Campos
y él, que hasta hacía poco era un pinche, ya comandaba la
operación. De Aiello, nunca más. No era el momento de
decirle “señor” al general, Aiello. Todo estaba cambiando. Te
equivocaste, Aiello. Kaput. Conti creyó que hacía lo correcto:
se volvió un soldado de López Rega (ya lo veremos). Era un
gran momento para los aventureros. Pero podían equivocarse.
“Reemplazó el Himno por la marcha partidaria”, acusaban los

de la Comisión de la Libertadora. A ver, ¿qué más? ¡Atención!
“Cuando murió su madre no fue a su sepelio.” Hijo ingrato,
enemigo de la familia, que es la base de la sociedad. Un hom-
bre que no quiere a su madre, ¿a quién podría querer? “Susti-
tuyó el Día de la Inmaculada Concepción por el Día del
Campeón.” ¿Qué campeón? Pascualito Pérez. Habrase visto
infamia mayor. “Implantó la Ley de Divorcio.” ¡Horror de
horrores! Como los catolicastros, los chupacirios de la Liber-
tadora, los guerreros del Cristo Vence la promulgaron de
nuevo, yo, y tantos como yo, no nos pudimos casar otra vez y
tuvimos que esperar, en mi caso, ¡ocho años! Recién me pude
casar con el amor de mi vida en 1988 y la había conocido en
1980. Todavía estoy con ella, tarados. 29 años llevamos.
¿Cuántos de los que se casan bendecidos por curas preconci-

liares siguen juntos después de tantos años? Es posible, pero al
costo de la hipocresía, de la infidelidad, de los incesantes
cuernos, y todo por mantener la familia, por no hacer sufrir a
los chicos. ¿Creen que los chicos no se dan cuenta de algo tan
simple? Tienen padres que no se aman. Que no saben amar.
Salvo a las convenciones hipócritas de su clase. Crecen sin
conocer el amor. Después no saben darlo ni recibirlo. ¡Ah,
pero qué familia tuvieron! Siempre unida. Los domingos a
misa y tres polvos por año. Después los pibes les salen droga-
dictos. O coherentemente homosexuales: han visto que un
hombre y una mujer no saben, no pueden amarse. Buscarán
algo distinto. Señora, señor, ejemplos de la ley del matrimo-
nio, sus hijos son drogadictos o gays o lesbianas. ¿Cómo no
van a buscar una sexualidad diferenciada a la de ustedes si uste-
des no tenían sexualidad? Sigamos, ¿qué otros horrores hizo
Perón? “Hizo sancionar la ley de prostitución.” Esto lo hizo

en medio de su conflicto con la Iglesia. Quería ponerlos ner-
viosos. ¿Putas protegidas por la ley? ¿Y las razzias de la cana?
¿En qué iban a quedar? Años después, Onganía, que le rezaba
a la Virgen hasta cuando miraba La familia Falcón o Tropica-
na club con Marty Cosens, Chico Novarro y una joven María
Concepción César que tenía una piernas excepcionales que
algo debían incomodar la pureza espiritual del cursillista y
tardío Franco de las pampas, prohíbe esa ley. Las putas son
putas, son todas Magdalenas y él, hombre puro y militar
ejemplar, bien puede tirar la primera piedra. Nombra al
comisario Margaride. Que era un obsesivo del sexo. Del sexo
de los otros. No quería que nadie cogiera. Hacía razzias furi-
bundas en los hoteles alojamiento. Todos presos. Por pecado-
res. Venales, corrompidos e infieles. ¿O acaso no eran infieles?

Un padre, una madre no van a un hotel aloja-
miento. Hacen la “porquería” en su casa. Y
para procrear, como manda el Evangelio.
Lamentablemente será el mismo Perón el que
llevará otra vez a Margaride a la cumbre. Y con
Alberto Villar. Villar le dirá: “Mirá, Margaride:
olvidate de los hoteles alojamiento. Acá hay que
barrer a los subversivos. Si cogen o no, no me
importa. Yo no les quiero impedir eso. Quiero
hacerlos boleta a todos. Que es, de paso, una
forma de impedir que cojan”. Sigamos: ¿qué
más contra Perón? “Abusó de menores de la
UES siendo procesado por haber cometido
delito de estupro contra una niña de catorce
años.” Objetemos, ante todo, la palabra “con-
tra”. Porque a la niña, la célebre Nelly Rivas,
no la violó. O sea, no fue “contra ella”. Fue a
favor. La piba, sin duda, colaboró con entusias-
mo. Algo, seamos sensatos, necesario dada la
edad del general. Este es el cargo más miserable.
El que revela la bajeza de los acusadores, sus
mentes pervertidas. Estos serán los que en los
‘60 prohibirán las películas con desnudos y
besos de lengua y luego, en reuniones privadas,
se darán cita para ver eso que llamaron las
“Tortas”. ¡Cuántos honestos señores católicos,
serios, impolutos se excitaron viendo las “Tor-
tas”! Ramiro de la Fuente, ejemplar censor, que
veía una teta y sacaba su revólver como Goeb-
bels cuando oía la palabra Kultur, hacía el tra-
bajo. ¿Qué era la Torta? Era el rejunte de todas
las escenas prohibidas. Toda la “basura porno-
gráfica” que –para su bien– se le prohibía ver al
pueblo, los buenos señores y las buenas señoras
de las sagradas familias argentinas la veían en
privado. Después vino Miguel Paulino Tato, el
campeón de los cavernícolas. ¿Todos avalados
por quiénes? Por la Iglesia Católica, las Damas
de Beneficencia y los podridos oligarcas. Los
desnudos de la Bardot, de las actrices de Berg-
man, de Senta Berger, de Jane Birkin, ¡de Isabel
Sarli, que los volvía locos!, de las italianas: Sil-
via Koscina, Marisa Allasio, Georgia Moll, y los
de Jeanne Moreau en Los amantes (aquí delira-
ban), y los de Magali Noel en La isla del deseo,
y los de Michelle Mercier en Disparen sobre el
pianista y los de Libertad Leblanc y los de tan-
tas otras que habían nacido para regalar belleza.
A la noche, llenos de las imágenes de la Torta,
les hacían el amor a sus mujeres con todas las
imágenes “prohibidas” en sus almas al fin
calientes, y las mujeres (en las que no habían
pensado ni un segundo salvo para taparles la
cara con la almohada) les decían: “Pero, Che-
cho Anchorena Unzué, ¡qué salvaje estuviste
hoy! Mañana me tengo que confesar y el padre
González Videla me encaja no menos de dos-
cientos padrenuestros. Pero, por Dios, ¡valió la
pena!”. “Calma, Ernestina, no te desmadres.” 

Sigamos con Perón. Si quieren los detalles de
los amores con Nelly Rivas consulten el libro de

Gambini, que se deleita con estas cosas. La cosa es que Perón
cayó y a la niña la echaron a patadas de la quinta de Olivos.
Pero lo más bajo no fue eso. ¡Hasta dónde descendieron los de
la Libertadora! Le obligaron a la chica Rivas a escribir un libe-
lo que se vendió en todos los kioscos. Yo era chiquito y lo
miraba con codicia. Pero no me animaba a comprarlo. Se lla-
maba: Mis amores con Perón. No dejaron una sin hacer. ¿Qué
más? ¿Creen que esto no es importante? Por favor, ésta es la
carnadura de la historia. Le reprochan haber filmado a Gina
Lollobrigida aprovechando que llevaba un vestido de no sé
qué tela, la filmó con filtros y la hizo aparecer desnuda. Dios,
qué degenerado era Perón. También hizo esto con las niñas de
la UES. Las filmaba, secretamente, en los vestuarios, cuando se
cambiaban. ¡Qué material para masturbaciones incesantes!
Admitamos que el huevonazo de Perón daba pasto para todo
esto con esas alegres recorridas por la ciudad con las chicas

siguiéndolo en las pochonetas. Ya vimos esto. ¡Pero nos falta la
máxima! Es la que más gracia despierta en los peronistas.
Perón, se sabe, amaba el deporte. Y trajo al país a ciertos boxe-
adores de prestigio: Sandy Sadler, con el “bolo punch”. Archie
Moore, algo viejo pero aún peligroso. Kid Gavilán, sólido,
fuerte. La Libertadora, basada en estos hechos incontrastables,
afirma: “Tuvo predilección especial por la amistad ‘íntima’
con pugilistas blancos y de color. A uno lo invitaba a reunio-
nes ‘muy privadas’”. Se supone que era Archie Moore. Cuan-
do estas blasfemias (algo bizarras en verdad) tomaron estado
público en los ‘50, las masas peronistas respondieron: “Puto y
maricón/ Queremos a Perón”. Cuando el amor es grande todo
es imposible. Además, la consigna era una burla a los inquisi-
dores. Se les volvía todo en contra. ¡Qué cabezas podridas!
Hoy, los peronistas, cuando se burlan de los gorilas, cuando
éstos les empiezan a decir críticas contra Perón, aunque sean
fundadas, se ríen y dicen: “Dale, ¡al final vas a terminar dicien-
do que se lo cogió Archie Moore!”.

PERÓN, DE NAZI A COMUNISTA  
Las críticas a las bases ideológicas son algo más serias. La pri-

mera es la más obvia: “Fue agente del nazifascismo”. Pero no
se pierdan el giro inmediato que da esta aseveración: “Conse-
cuente con su vocación antidemocrática, cuando el Eje fue
derrotado puso sus miras en el totalitarismo rojo”. El vocabu-
lario es así, eh. Sin más, sutil: totalitarismo rojo. Sin asco, a lo
McCarthy. En resumen: Perón es esencialmente antidemocrá-
tico. Si el Eje no está, se suma al totalitarismo rojo. Porque lo
suyo es la lucha contra la democracia. Y le da lo mismo ejer-
cerla desde el nazismo o desde el comunismo. Y si no, lean
estas frases: “Dijo: ‘El peronismo vivió el influjo de la Revolu-
ción Rusa’”. Dijo: “En 1946 restablecí relaciones con la
URSS”. Refiriéndose a Vittorio Codovilla y a sus rojos, dijo:
“Nosotros nos sentíamos mil veces más comunistas que
ellos”. Dijo: “Yo aspiraba a ser el Lenin de esta Revolución”.
Dijo: “Si Rusia me hubiera dado pleno apoyo, yo hubiera sido el
primer Castro de América” (cursivas mías). Hizo la apología de
Mao Tse Tung. Dijo: “Si yo fuera chino sería maoísta”. Y,
por fin, dijo: “Ah, si yo hubiera previsto lo que iba a pasar,
entonces sí: hubiera fusilado a medio millón o a un millón si
fuera necesario” (9 de mayo de 1970). No voy a decir nada
nuevo, pero Perón es un fenómeno para engendrar interpreta-
ciones contrapuestas. La izquierda y los comunistas lo acusan
de burgués nacionalista, de conciliador, de gatopardista, de
usar a la clase obrera en beneficio propio, de otorgarle un sin-
dicalismo conducido desde el Estado, de tornarla heterómo-
ma y no autónoma, etc. Y la derecha setembrina lo acusa de
comunista, de rojo, de maoísta. De haberse entregado al totali-
tarismo rojo. Interesa marcar que el enemigo, el verdadero
enemigo de clase del proletariado argentino ve en Perón a un
totalitario, a un antidemocrático, a un nazi que se ha trans-
formado en un rojo. Al verlo como un rojo ve con precisión
algo que la izquierda nunca ha visto: el amor de las masas por
Perón siempre fue peligroso para el régimen. No creían que
las masas eran arcilla mansa en manos de su líder. Al contra-
rio, creían que en cualquier momento el líder podría perder el
control y las masas desbocarse. Perón les concedía demasiado.
Era posible que ocurriera un fenómeno imposible de conte-
ner. Que era exactamente éste: ¿Qué ocurriría si las masas,
acostumbradas a conformarse con lo que Perón les concedía,
empezaban (cebadas, golosas luego de vislumbrar un mundo de
abundancia que les estaba vedado) a exigir más? ¿Qué ocurriría
si –con total naturalidad, acostumbradas a recibir lo que sus exi-
gencias requerían– pedían lo que ya no era posible concederles?
“No, compañeros, no puedo darles eso”, diría Perón. ¿Por
qué? “General, nos dio tantas cosas. ¿Por qué no un poco
más?” Perón debería responder: “Porque tendría que tocar
intereses que no puedo tocar. Este sistema es así. Ustedes son
obreros. Puedo otorgarles muchas cosas. Porque soy generoso
y los quiero conmigo. Pero si hay algo que no puedo hacer es
que ustedes dejen de ser obreros”. Este es el exacto punto que las
clases dominantes siempre temieron de Perón. La ultima ratio
–no de su odio, que viene de otros lugares– para arrancarle el
poder. Esto es lo que no lo tornaba confiable. ¿Cuál es el
límite del populismo? ¿Puede el líder populista manejar al
pueblo dentro de los límites fijados por la división de la socie-
dad en clases? Sin duda, ahí reside su proyecto y su habilidad.
Pero si las masas tanto lo apoyan, si tanto lo quieren, si tan
suyo lo sienten, ¿por qué no habrían de pedirle más? Es cierto:
él les enseñó la pasividad. El Estado dará, ustedes festejen,
apoyen, vengan a la plaza, sean muchos. Pero esto no tranqui-
liza ni a las clases dominantes ni a los poderosos externos que
las apoyan. Si Perón parecía tan dispuesto a hacer buena letra
en 1954, ¿por qué lo tiran? Porque un tipo que convoca el
amor del pueblo siempre es peligroso. 

En cuanto a la violencia, el manifiesto de la Comisión de la
Revolución Libertadora no deja una sin citar. Son muchas.
Recuerdo a más de un profesional (un dentista, un farmacéu-
tico, un oculista) que, cuando llegaba aquí, se paralizaba:
“¿Todo esto dijo Perón?”. O no lo sabían o se habían olvida-
do. Para la juventud la selección era una fiesta: “¡Qué grande
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el Viejo! ¡Los tenía cagando!” Sin embargo, no.
El célebre discurso del 31 de agosto de 1955 lo
dice casi dos semanas antes de rajarse en la
cañonera paraguaya. Ahí hay una grave asime-
tría entre el discurso y la praxis. Si un conduc-
tor dice que ése que intente alterar el orden
puede ser muerto por cualquier argentino. Si
dice: “Y cuando uno de los nuestros caiga cae-
rán cinco de ellos”. Si dice que la lucha no va a
terminar hasta que “no los hayamos aniquilado
o aplastado”, ¡no puede huir 15 días después!
Ese discurso del 31 de agosto se le fue de las
manos. Cuando salió del balcón empezó a pedir
que le trajeran a Bengoa, el jefe de policía.
Llega Bengoa y le dice: “Hoy puede pasar cual-
quier cosa. Ponga una decena de policías por
cuadra. Saque a todos sus efectivos a la calle”.
Ya se había atemorizado de su propio discurso.
¿Cómo no pudo medirse? Tampoco se midió el
1° de mayo de 1974, cuando agredió a los
“imberbes”. Ahí también. Cuando sale del bal-
cón se encuentra con Alende, el Bisonte.
“General –le dice Alende–, ¿no fue demasiado?”
“No se preocupe. A los muchachos sé manejar-
los. Después voy a hablar con ellos.” Pese a
estas explosiones, Joseph Page, cuya biografía es
buena y no revela grandes simpatías por el bio-
grafiado, dice en sus conclusiones: “Era un
pacifista de alma, a pesar de sus ocasionales usos
de retórica violenta y su aceptación de un terro-
rismo que favorecía a su causa, una curiosa con-
tradicción enquistada en la esencia de su propia
naturaleza. Celosamente rechazó la violencia
como un abierto instrumento de la política. Su
actuación en este sentido, aunque no sea inma-
culada, parece ejemplar en contraste con la tor-
tura y las matanzas que traumatizaron a la
Argentina a finales de la década del ’70”
(Joseph Page, Perón, Segunda Parte, 1952-
1974, Vergara, Buenos Aires, 1984, p. 305).
Añade, luego, que “este hombre” vilipendiado
como el Hitler de América del Sur nunca
hubiera sumergido a su país en una guerra. 

EL RÍO MATANZA
Volvemos al 17 de noviembre de 1972, el Día

de la Militancia. Mi misión: buscar a Domingo
Bresci en su parroquia. Que no era la de San
Vicente de Paul, en Mataderos, ni la que tiene
ahora, que es muy linda. No recuerdo dónde
estaba la parroquia. Pero ese día, sí. Estacioné el
Renault 12. Esta vez lo estacioné en la puerta de
la parroquia. Porque cuando iba a dar una char-
la a Unidad Básica de la JP lo dejaba a dos cua-
dras; tener auto no daba bien. Golpeo. Me abre
Domingo. Estaba de magnífico humor. “Vení,
pasá.” Entro y me presenta a los cuatro curas.
Todos tipos bárbaros. Vestidos de civil, pero
con pulóveres de cuello cerrado y una camisa de
cuello redondo asomando por sobre el pulóver.
Eso les daba aspecto de curas. Domingo estaba
igual. Tenían la tele encendida. Estaban senta-
dos en un sofá y miraban con mucho interés.
Había un mate y facturas. Olvidé decirlo. Pero
afuera llovía despiadadamente. 

–Llegaste tarde –me dice Domingo–. Ya está
por llegar Perón.

–¿Estás seguro?
–Creo que sí.
Domingo se hacía cargo de la evidente deci-

sión de los otros curitas. Se estaba muy bien en
la parroquia. Ambiente cálido, mate, factura, la
tele andaba fenómeno, no nos íbamos a perder
nada, todo en primer plano. 

–Miren, les voy a decir lo que pienso –dije
para redondear una decisión–. A mí no me
gusta caminar. Y menos bajo la lluvia. En cuan-
to a la militancia, la cosa no me atormenta.
Hago un montón de otras cosas por otros lados.
Vayamos o no vayamos, Perón va a llegar igual. 

Todos estuvieron de acuerdo. Todos dijeron
también que hacían un montón de cosas por
otros lados. Creo que a Domingo le costó un
poco más que a todos nosotros. Pero al final
aceptó. ¡Qué espectáculo! Lo vimos llegar a
Perón. Bajar. Lo vimos a Rucci arrojarse sobre
él con el paraguas. “Hijo de puta”, dijimos.
“No hizo nada para traerlo y ahora lo pone bajo
su paraguas.” Abal Medina estaba serio, tran-
quilo. Muy digno. Hubiéramos preferido que el
paraguas lo sostuviera él. Pero Rucci era un

patotero y lo madrugó. O tal vez Abal Medina
ni bola le daba a eso del paraguas. Estaría pen-
sando en cosas más importantes. Y así se lo
veía, pensativo. Como dije: la pasamos muy
bien. Como dije: si el Día de la Militancia se
llama así no será por nosotros. Los militantes se
metieron por todas partes. Se aguantaron los
gases desde los helicópteros y hasta las balas de
goma. Algunos, muchos, en un acto que fue
para ellos una prueba de entrega, coraje y mili-
tancia extrema, cruzaron a nado el río Matanza.
Entre ellos, Conrado Eggers Lan, héroe del diá-
logo entre católicos y marxistas, uno de mis
maestros y amigos más queridos. Al breve tiem-
po publicaría un libro: Peronismo y liberación
nacional. El título no podía ser más previsible.
Pero tenía un buen prólogo. Instaba, en él, a
todos los intelectuales a abrazar la causa del
pueblo. Y terminaba con esta frase: “¿Tendrá
cada intelectual que cruzar su río Matanza?”. Lo
siento, Conrado: tendría que probarme en otras
encrucijadas porque el río Matanza no me sir-
vió para probar nada. Me despedí de Domingo
y los curitas. ¡Estábamos todos contentos! Perón
había regresado y lo habíamos visto todo bárba-
ro y sin mojarnos ni un cachito. A la noche me
encuentro con Miguel. “No te vi en todo el
día.” “Estuve en la parroquia de Domingo. Lo
vimos por televisión.” “¿Pero no te da vergüen-
za, carajo? Hubo más de 300.000 personas y
vos te ves el partido por televisión, lo echás a
perder a Domingo y no hacés nada, ni te mojás,
ni cruzás el río Matanza...” Ahí lo paré. “¡Ter-
minala, Miguel! Uno no es un militante porque
se moja ni porque cruza el río Matanza. Yo no
necesito ponerme a prueba con esas boludeces
supuestamente heroicas. Mañana te voy a escri-
bir el mejor volante que vas a tener en tu puta
vida para tus militantes y listo.” Empezó a llo-
ver de nuevo. Fuerte, un chaparrón. “¿Trajiste
el auto?”, pregunta Miguel. “Sí.” “Bueno,
vamos porque me estoy cagando de frío.” Tení-
amos una reunión en el bar de Independencia y
Urquiza. Al lado de Cimarrón. A media cuadra
de la Facultad de Filosofía. Era el bar Urquiza.
Un bar que se llenaba de fanáticos de la causa
del federalismo y llevaba el nombre del más
grande de sus traidores. “Tenés cada cosa vos”,
sigue Miguel. “Mirá que no venir por no
mojarte. No digo que seas un cagón.” “No me
lo digas porque te voy a decir que sí.” “Turro,
zafás fácil. No, cagón no. Pero sos cómodo,
José. Cómodo como la gran puta.” “Oíme,
Miguel. La culpa es de Perón. ¿Cómo se le ocu-
rre venir en un día de mierda como éste? ¡La
antítesis de un día peronista!” Miguel reflexio-
na. Después dice: “Tenés razón. Otra contra-
dicción del Viejo. Vas a tener que darle una
interpretación mañana”. “Bueno, pero maña-
na.” Puse la calefacción. 

El bar Urquiza desbordaba de militantes de la
Tendencia. Había de todo, hasta profesores de
las Cátedras Nacionales. En una mesa lo vi a
Roberto Carri, hablaba sin parar y todos lo escu-
chaban. En nuestra mesa, los héroes del río
Matanza cuentan sus hazañas. No la pasaron
bien, es cierto. Bonasso escribe: “Allí, en el
tramo de terreno que se extiende entre el Puente
12 y el río Matanza, se darán los encontronazos
más reiterados y brutales, hasta que la neblina
de los gases inunde a todos, manifestantes y
policías y la gente corra hacia los yuyales, tapán-
dose la boca con un pañuelo empapado en
bicarbonato. Allí seguirán las broncas hasta
mucho después de que alguien descubra el avión
que se acerca y empiece a corear: ‘Atención,
atención/ aquí llega un montonero/ y se llama
Juan Perón’. Nadie sabrá cuántos peregrinos
han intentado romper el cerco. El gobierno cal-
cula 90.000; el peronismo medio millón. En
cualquier caso son muchos los que desafían al
imponente aparato militar” (Miguel Bonasso, El
presidente que no fue, Planeta, Buenos Aires,
2002, p. 421). Ahora están satisfechos y discu-
ten planes para el día siguiente. La situación de
Perón –ya lo veremos– aún no se resolvió. De
modo que hay que estar atentos por si la movili-
zación popular se requiere otra vez. El día ante-
rior Lanusse había dicho: “No voy a permitir
puebladas”. Y es cierto: los militares les tienen
terror a las puebladas. Perón también: si se rajó

el 16 de septiembre fue porque –de resistir– se
habría arriesgado a un desborde de masas, a que
el pueblo no sólo se armara, sino que fuera más
allá de lo que él, como milico, como hombre de
orden, estaba dispuesto a aceptar. Porque Perón
–entre 1945 y 1955– quiso mucho a su pueblo,
pero le tenía asignado un lugar del que no que-
ría que saliera. El desborde, la anarquía le dis-
gustaban en extremo. Resistir –sé que estoy
insistiendo en algo ya dicho– habría sido correr
el riesgo de caer en eso. De ser sobrepasado por la
ira popular. De tener que ponerse al frente de
algo que no quería. De tener que ir más allá de sí
mismo. No quería una insurrección popular y la
resistencia casi lo habría condenado a eso. Ahora
–al volver– no era él el que se arriesgaba. El pro-
blema era de Lanusse. Que no permitiría “pue-
bladas”. No las hubo. Los problemas que se avi-
zoraban eran otros. Un militante, en nuestra
mesa, dijo algo que sonó insólito para algunos,
cómico o absurdo para muchos, pero grave para
varios. 

–Se vienen muchos problemas –dijo–. Pero
hay uno en el que todavía casi nadie piensa.
López Rega, compañeros. El payaso es mucho
más que un payaso. Es un enemigo siniestro. A
él nos vamos a tener que enfrentar.

–Los montos lo bajan cuando se le canten las
pelotas al boludo ese.

–No creas. Perón lo protege mucho. 
–¿Y cómo va a ser tan hijo de puta si Perón lo

protege?
Ahí, sensatamente, alguien dijo: “Tendríamos

que pensar en serio sobre la gente que Perón
protege. Hay cada uno que mete miedo”. Otro
dijo la frase más divertida que alguna vez dijera
la Jotapé. Atención, maestro Sábat: esto es para
que usted se revuelque de la risa.

–López Rega es la CIA. Por eso Perón lo tiene
al lado. Para tener cerca al enemigo.

Nadie se lo creyó. Les pareció un disparate.
Era, además, un día de triunfo. ¿Para qué amar-
garse con boludeces como ésa? Entonces el inte-
lectual de la mesa, el que no había cruzado ni
olido el río Matanza, pero se sabía de memoria
textos de Evita, y sobre todo algunos tan miste-
riosos como el que ahora va a citar, dijo: 

–Disculpen, ¿no? Pero en todo esto no habría
que descartar algunos elementos de locura de
Perón que siempre estuvieron presentes. Evita,
que si conocía algo de Fouché era porque Perón
se lo había dicho, en las clases que dicta en la
Escuela Superior Peronista dice algo que siem-
pre me atrajo: “Cuenta la historia que uno de
los hombres que estuvo más cerca de Napoleón
fue Fouché, y nadie se explicaba por qué, siendo
Napoleón un genio y un conocedor de hombres,
siempre lo tenía tan cerca y lo distinguía. Pero,
siendo que Fouché le era desleal, Napoleón lo
tenía demasiado cerca porque lo conocía bien y
necesitaba controlarlo”. Eso, créase o no, está en
la Historia del peronismo de Evita, clases dictadas
en la Escuela Superior Peronista en 1951. El
mismo lugar en que Perón dictó las de Conduc-
ción política.

Casi les amargo la jornada a todos. El retorno
de la acción, de las noticias fulminantes, volvió a
erizar los ánimos. Alguien abrió la puerta del bar
y entró con cara de desesperado:

–¡Compañeros! –gritó–. ¡Perón está preso en
el hotel de Ezeiza!

Todos salieron rajando del bar. Se sentían la
custodia personal del líder. No digo que me
quedé solo, pero por ahí. Un mozo se me acer-
có.

–¿Quién va a pagar todo esto?
–Qué sé yo –dije–. Perón. 
Pagué mi cortado y me fui. En Ezeiza todo

era tan caótico que un comisario inspector de
apellido Díaz apuntaba a Perón con su pistola y
gritaba como un loco:

–¡No me obligue! ¡No me obligue! 
Estaba a punto de matarlo. Lorenzo Miguel

larga un alarido de desesperación y –heroica-
mente– lo cubre al general con su propio cuer-
po.

¿Vieron que el peronismo es algo más que
comer tallarines los domingos con la vieja?

Colaboración especial:
Virginia Feinmann-Germán Ferrari
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BAJO EL PARAGUAS DE RUCCI

E
l 17 de noviembre de 1972,
húmedo día del primer regreso,
Perón llegó sano, fuerte. De buen
humor. También llegó calzado. Se
lo dijo después a Abal Medina:

“Estoy armado, doctor”. Porque Abal tendría 27
años, pero el Viejo lo trataba de “usted” y le
decía doctor. Cuando aparece en la escalerilla
del avión se le viene un oficial de Aeronáutica.
Se presenta como el comodoro Salas. Perón le
agradece la molestia “que se ha tomado en venir
a recibirme, brigadier”. El comodoro Salas lo
corrige: “Comodoro, señor”. ¡Ese “señor”! Todo
el periodismo, todos los políticos, durante 18
años le dijeron “señor” a Perón. ¿Me faltará
algún dato? Pero, aparte de los peronistas, ¿hubo
alguno que se jugara y lo llamara “general”,
como realmente lo era, y pusiera en evidencia la
imbecilidad de esa degradación? Dudemos.
Perón era el “señor” Perón y si a alguien, de
todos los que le decían “señor”, se le leyeran los
fundamentos de esa pérdida del cargo que la
Libertadora había ofrecido, posiblemente le
diera vergüenza decirle “señor” o, al menos,
advertiría todo lo que estaba aceptando al decir-
lo. País de hipócritas que vivió 18 años aceptan-
do un Decreto (el 4161) que era una patraña
constitucional, un insulto a la democracia y a la
república. No contribuyó poco al desastre gene-
ral, al abismo al que se llegó. El comodoro le
pregunta a Perón si van a bajar. Perón dice:

–Claro. Si no, ¿para qué vinimos?
Bajó y ahí sale la célebre foto. Es una foto que

corresponde a la filosofía política del peronismo.
Anticipa las futuras decisiones de Perón. Luego de
la tragedia de Ezeiza, del 20 de junio, Perón elegi-
rá el recinto de la CGT para dar sus discursos (que
analizaremos con lupa, o tal vez con un simple par
de anteojos: aún no estamos ahí). Elige a la fuerza
tradicional del peronismo. A su creación más
genuina: los sindicatos. Por eso se pone bajo el
paraguas de Rucci. Abal Medina –aparte de su
apellido incómodo, que Cámpora alabará más
tarde con total convicción– era visualizado como
un joven y todo joven estaba naturalmente incli-
nado hacia la juventud. Ahí fue Rucci. Muy poco
–pero: muy poco– había hecho por el regreso de
Perón. Ni él ni Lorenzo Miguel quisieron arriesgar
demasiado. Y atención: tal vez haya sido Perón
quien les diera la orden. “Déjenlos a los mucha-
chos. Ustedes no arriesguen algo que servirá luego
para la negociación. La dureza, a los jóvenes. Uste-
des, después. Cuando haya que hablar de poder a
poder. Del poder de los sindicatos al poder del
Estado militar.” Lo de siempre: en la dureza de la
lucha, las piezas duras. En reserva quedaban into-
cadas las estructuras desde las que se negociaría. 

La situación en Ezeiza –como no podía ser de
otro modo– se soluciona. Y Perón sale rumbo a
Vicente López. Casi a las 7 de la mañana llega a
Gaspar Campos 1065, a una más que bonita casa
instalada en el corazón del concheterío nacional.
La voz se corre por todos los rincones de la ciudad,
por todos los barrios, por todas la villas: “¡Perón
está en Gaspar Campos!”. Todos van hacia ahí y
empieza uno de los más alegres, desbordantes,
profundos despelotes de nuestra historia nacional,
acostumbrada a los despelotes pero a los otros, a
los sangrientos. Nadie va a morir en Gaspar Cam-
pos. Un peronismo unido (que luego se despeda-
zará cruelmente) festeja el regreso del líder. 

CLARITA, LO QUE NO FUE 
¿Cómo llegar a Gaspar Campos? Durante el día

18 habrán pasado por ahí 100.000 personas. Toda
clase de personas. El país estaba enamorado del
regreso de Perón. Era la realización de algo que no
podía ocurrir. Muchos, desde pibes, oían hablar de
ese regreso. Se lo tenía incorporado. Era parte del
paisaje nacional. Alguna vez volvería Perón. Con
el tiempo, el alguna vez volverá Perón se transfor-
mará en el esa vez se acabarán todos los problemas.
¿Qué hacía en Gaspar Campos una pareja de
modelos publicitarios como Marta Cerain y Hora-
cio Bustos? Para colmo, llevaban un niñito en bra-
zos. Algo que, digamos de paso, no era demasiado
infrecuente. Estaba lleno de parejas. De parejas
jóvenes. De parejas veteranas. De viejitos y vieji-
tas. Llegué a Gaspar Campos en tren. Dejé el
Renault 12 en casa. Fui con tres pibes y una chica

de la Jotapé. Dos de ellos habían sido alumnos
míos dos años atrás en la cátedra de Ansgar Klein,
de la que yo era ayudante de trabajos prácticos. La
chica también, pero de otra materia. Ansgar era un
genio. Sólo que a veces estaba dando una clase y
cerraba los ojos, como si durmiera. No como si
estuviera muerto porque seguía hablando. Todos
se miraban asombrados. Pero superaban la situa-
ción y lo escuchaban porque valía la pena. Cierta
vez, uno de los alumnos que ahora van conmigo a
Gaspar Campos se presenta a dar un final y dice:
“El Estado en Hegel es la glorificación del Estado
prusiano”. Un energúmeno, uno de esos antico-
munistas furibundos, belicosos (no como Borges,
que a los comunistas les tenía miedo), se pone a
gritar: “¡Esa es una interpretación marxista! ¡No es
Hegel! ¡Usted no puede presentarse a un examen
sobre Hegel y darnos una interpretación de
Marx!”. Era el profesor adjunto de Ansgar. Que
permanece sereno. El tipo siempre había sido una
bestia peluda. Una vez estaba estudiando en la
biblioteca de Viamonte 430 (una hermosa bibliote-
ca) y entra un alumno repartiendo panfletos.
Cuando le pone uno en su pupitre, el tipo grita:
“¡Sacá esto de aquí! Ni en la Biblioteca se puede
estar. ¿A qué vienen a la Facultad ustedes?” El
joven militante (seguramente de ARFYL, que eran
comunistas) dice: “Perdón, compañero, no hay
por qué...” “¡Yo no soy tu compañero!”, estalla el
dinosaurio. “¡Las pelotas tu compañero!” “¡Pode-
mos discutirlo, compañero!” “¡No soy tu compa-
ñero, te dije! No tengo nada que ver con vos ni
con ninguno de los tuyos.” Junta sus libros y se va.
Algunos ya le han empezado a decir que se calle,
que el que está molestando es él. Entonces –esta-
mos otra vez en la mesa de examen– le pregunta:
“¿Quién es su profesor de trabajos prácticos?”. El
alumno le da mi nombre. “¿No ve, Ansgar? ¡Esta
Facultad está llena de marxistas!” “Quédese tran-
quilo –le dice Ansgar–. Ya lo voy a arreglar.” Sería
el año 1971. Días después, Ansgar me cuenta el
problema. “¿Y yo qué culpa tengo? (le digo). Si la
Filosofía del derecho está hecha para la glorificación
del Estado de Federico Guillermo de Prusia. Si
cualquiera sabe que el viejo Hegel era un filósofo
burócrata entregado al poder monárquico, dis-
puesto a demostrar que la historia había termina-
do porque no podía integrar al sistema el surgi-
miento del proletariado.” Ansgar dice: “¿A usted le
gusta caminar?”. Llevábamos 15 cuadras caminan-
do. “Ni mucho ni poco. Si hay que caminar,
camino.” “Mire, entonces hagamos esto: una vez
por semana salimos a caminar un rato y usted me
cuenta todas esas cosas que piensa sobre Hegel.
Pero en clase no las diga más, ¿le parece?” Igual,
mi alumno sacó un 7 porque después levantó con
la dialéctica del amo y el esclavo. Ahora estamos
en un tren. No recuerdo cuál. Ni una estación
recuerdo. Creo que la que más sabía era la piba
que iba con nosotros. A mí me gustaba mucho,
pero... había sido mi alumna. Además, la politiza-
ción casi absoluta de la época había terminado por
imponer cierto ascetismo. Primero la política, des-
pués el sexo. O puesto de otro modo: antes perón
que coger. Días atrás entrábamos al Blasón, en
Pueyrredón y Las Heras. Eramos unos cuantos.
Uno me dice: “Mirá, esa mina. La de la mesa con-
tra la ventana. Mirá lo bien que está”. Lo miré y le
dije que sí. Y pensé: “¿Qué le pasa a este boludo?
¿En qué mierda tiene la cabeza? Está por volver
Perón y se distrae mirando minas”. Hay ciertas
versiones en que la Jotapé parece un festival de
polvos. Falso. Pura imaginería calenturienta. Se
hacía lo justo, pero no más. Y sin duda un poco
menos porque la coyuntura era tan excepcional
que uno no se podía distraer. Minas habría siem-
pre. Pero Perón volvería una sola vez. El poder se
tomaba una sola vez. La batalla en que todos está-
bamos era única, sucedía ahora y de su resultado
dependían nuestras vidas. Y todos nuestros polvos
futuros, desde luego. De modo que a esa instancia
temporal remití lo que tenía ganas de hacer con
mi ex alumna. Creo que le decíamos Clarita. No
sé si fue con ella o con otra (creo que con otra:
pongamos María) que sucedió, años después, algo
que sucedía entre los sobrevivientes de la catástro-
fe. Uno está con un ex Jotapé y recuerda el pasado
y de pronto el tipo dice: “¿Te acordás de María?”
“Sí, pero no la vi más. ¿La boletearon?” “No, zafó.
Está en México. Gana bien.” “¡Qué buena que
estaba! ¡Qué hermosa piba era!” “Claro, fue novia

mía.” “¿Novia tuya? Turro, te la cogiste entonces.”
“Y sí, unas cuantas veces.” “Pero nunca me dijiste
nada.” “¿Sos loco? Ni a vos ni a nadie. Si los com-
pañeros se enteraban nos cagaban a palos a ella y a
mí.” Ahora Clarita dice que estamos cerca. Que
faltarán dos o tres estaciones. O menos. 

LA MOROCHADA VILLERA
El tren se detiene y entra el aluvión zoológico.

El vagón (que iba medio vacío) se desborda de una
morochada villera con pancartas, pitos, cánticos,
puteadas. “¡Volvió Perón, carajo!” “Qué lindo, qué
lindo que va a ser/ Lanusse bajo tierra/ Perón en el
poder.” “Juventud presente/ Perón, Perón o muer-
te!” Pero la gran consigna que largaron tenía la
frescura de los primeros diarios de la mañana. Días
atrás, la Nueva Fuerza, que comandaba Alsogaray,
había lanzado el nombre de un candidato para
cualquier posible proceso electoral. La Nueva
Fuerza (con una guita que vaya uno a saber de
dónde venía) ya hacía campaña en la tele, en las
radios y en las calles. Estaban muy bien hechas. Yo
sé quién las hizo pero me callo porque no quiero
agitarle la vida ni preguntarle cuánto ganó. La
estrellita de los comerciales era una rubiecita her-
mosa que después se fue a Brasil a filmar porno-
chanchadas. Todos los que salían eran de clases
altas. Un pibe con una motocicleta impresionante.
Estudiantes. Empresarios. Y la rubiecita que baila-
ba con mucha gracia y ritmo monopólico y gorila.
(¿Existe ese ritmo? No sé, pero era el que ella bai-
laba.) La Nueva Fuerza larga el nombre de su can-
didato. Era un tipo con una espectacular cara de
tarado. Y se llamaba Chamizo. Esa tarde, enton-
ces, en ese tren que nos lleva a Gaspar Campos, los

morochos villeros se ponen a cantar: “Con la cara
de Chamizo/ haremos un mural/ para ponerlo en
el baño/ donde caga el general”. Clarita casi se
muere de la risa. Y de pronto –como si lo tuvieran
organizado– se largan a cantar la Marcha Peronista
(la marchita). Cantan y saltan y corren a lo largo
del vagón. Uno nos pregunta: “¿Son compañeros,
no?” “No, estamos con el Gran Acuerdo Nacional.
Creemos que es hora de integrar el peronismo a la
democracia. Por más fascista que sea Perón y aun-
que estemos en contra del salvaje asesinato del
general Aramburu.” Hay distintas formas de suici-
darse: ésa pudo haber sido una. Pero no, ni locos.
Dijimos: “¡Compañeros, claro que sí! ¡Todos pero-
nistas! ¡Todos con Perón!”. Y lo dijimos sincera-
mente. Era un día de fiesta. Los muchachos seguí-
an con la marchita. Mis ex alumnos se sumaron
con brío, saltando en los asientos, agitando los
brazos. Clarita se quedó sentada y se puso a can-
tarla conmigo. Carajo, qué bien la cantaba. Se la
sabía toda. Uno era un poco nuevo en esto del
peronismo. Y yo, a la marchita, mucha bola:
nunca. Menos aún a esa parte bizarra de la Argen-
tina grande con que San Martín soñó. “Es la reali-
dad efectiva, que debemos a Perón”. Esta parte me
volvía loco. ¿La realidad efectiva? ¿Qué realidad
efectiva? ¿Para qué había que pelear, que militar
tanto entonces? Además, esta mierda... ¿se la debe-
mos a Perón? Me gustaba la estrofa del “gran
argentino” que se supo conquistar “a la gran masa
del pueblo combatiendo al capital”. Era muy
buena. Los antiperonistas de izquierda siempre
venían con el discurso en la Bolsa de Comercio de
1944 al brazo y decían “aquí está la prueba, Perón
es amigo del capital” y en la marcha partidaria

(¡nada menos!) figuraba lo del líder que se con-
quistó al pueblo “combatiendo al capital”. Igual,
no entendían. Si Perón habla en la Bolsa de
Comercio, ¿qué quieren que diga? ¿Qué odia al
capitalismo? Perón adecuaba su palabra al lugar en
que esa palabra era dicha. Bueno, pero estamos
hartos de ver esto. Sigamos. A esa parte –la de la
realidad efectiva– nunca me la pude memorizar. Y
a la de los derechos sociales que Perón ha estable-
cido, tampoco. “El pueblo entero está unido.”
¿Dónde? ¿Cuándo? Clarita se ríe apenas descubre
mis vacilaciones: “Vos tenés tus buenos problemas
con la Marcha, ¿eh, profesor?” No sólo yo.
Muchos otros también. Los pibes de la Fede, pon-
gamos. ¡Algunos se habían hecho peronistas hacía
apenas seis meses! De los radicales, ni hablar.
Todavía no habían aprendido la Marcha radical y
ahora tenían que aprender la peronista. Los moro-
chos villeros terminaron la Marcha y volvieron a
acordarse de Chamizo: “Con la cara de Chamizo/
haremos un mural/ Para colgarlo...” ¿No le esta-
ban infiriendo un excesivo castigo al general?
Pobre Perón: tener que hacer algo tan complejo
como mover el vientre (o sea, ca –con permiso–
gar) y tener, a la vez, que mirarlo o, peor, ser mira-
do por... ¡Chamizo! Llegamos a Gaspar Campos. 

LA CONSIGNA 
DEL DOBLE PODER

Me separé de los pibes. Dolorosamente, me des-
pedí de Clarita. Pero lo nuestro era imposible. O
no estaba en mis planes. Qué sé yo. Me habría
complicado demasiadas cosas. Además, quería
mirar y saber que miraba lo que sucedía. Tener
conciencia de eso que estaba pasando mientras
pasaba. No quería pensarlo mañana o dos días des-
pués. Ahora, en el momento. Vivirlo y pensarlo.
Para eso tenía que estar solo. Era un hecho único.
El país no había vivido ni viviría otro igual. ¿Cuán-
tas personas? 100.000 personas habrán desfilado
por Gaspar Campos. Y eran cifras oficiales. Había
una amplia ventana que funcionaba como el bal-
cón de la Rosada. Temprano, a la mañana, Perón
había aparecido de traje. Después se fue a dormir.
Edgardo Sajón, también temprano, había anuncia-
do que Gaspar Campos era tierra de todos y que
“todo el mundo” tenía libre su acceso. Empieza la
euforia, el desborde. Había muchos pibes, es cierto.
En Conducción política Perón ya había dicho: gana-
mos cuando votaron los hombres, ganamos cuando
votaron las mujeres, ¡pobres de ellos cuando voten
los pibes! Bien, aquí estaban los pibes. No es por
ponerse sentimental, pero esta verdad hay que
decirla: a Perón se le había hecho. Los únicos privi-
legiados de los años ‘50 estaban ahí. Pero había
mucho más. Los morochos villeros que viajaron en
tren con nosotros, difícil que alguna vez hayan sido
privilegiados de nada. Bonasso hace una buena des-
cripción: “Chicas de barrio, con ruleros en el pelo;
nenas con trencitas; lúmpenes en camiseta; jóvenes
obreros con sus camisas domingueras; ruidosos
estudiantes de clase media; gorditos de gorra que
dirigían las columnas con silbatos cariocas; militan-
tes que convertían en humor la guerra encerrada en
las consignas” (Bonasso, El presidente que no fue,
Ibid., p. 438). Los de Guardia de Hierro formaban
un círculo y corrían como los indios. Bajaban la
cabeza y decían: “¡Perón!” La levantaban y decían:
“¡Superpibe!”. Pero había consignas superiores. O
por agresivas o por ingeniosas. 

Qué lindo, qué lindo que va a ser
Lanusse bajo tierra, Perón en el poder.

La célebre:
Qué lindo, qué lindo que va a ser
el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel.

Y también:
Socialismo nacional
como quiere el general.

La ya clásica:
Duro, duro, duro,
vivan los Montoneros
que mataron a Aramburu.

Y el Cinco por uno/ no va a quedar ninguno.

O las muy fierreras:
Lucha, lucha armada
Perón en la Rosada.

Fusiles y machetes
por otro 17.

Si se comparan estas consignas con las del 17 de
octubre del ‘45 la acentuación del componente
violento es poderoso. Aquéllas eran festivas:

Perón no es comunista
Perón no es dictador
Perón es hijo del pueblo
y el pueblo está con Perón.

Yo te daré
te daré patria hermosa
te daré una cosa
una cosa que empieza con “pe”
“Perón”.

La más osada lo era en el plano sexual y la can-
taban las mujeres:

Sin corpiño y sin calzón
todas somos de Perón.

Pero la consigna más importante que se lanza
ese día es la del doble poder que se ha instaurado en
el país. Anguita y Caparrós, en La voluntad, creen
saber quiénes fueron sus creadores. No hay ningún
problema. Si lo quieren así, que así sea. Escriben:
“Elvio Vitali se había encontrado de nuevo con el
Negro Sanjurjo. Justo detrás, un grupo de Guar-
dia de Hierro cantaba Superpibe, Superpibe para
saludar a Perón. La consigna no era muy política”
(La voluntad, tomo II, edición de bolsillo, p. 659).
Elvio y el Negro empiezan a juguetear con frases.
Necesitan algo denso, con contenido fuerte, que
exprese lo que está ocurriendo. 

“–No, así no va. Estuviera, ¿cómo rimás? Cum-
pliera, cagadera.

“–Violetera, camarera, cocinera, tetera.
“–’La Casa de Gobierno cambió de dirección’...
“–...’la trajo para Olivos/ el general Perón’.
“–Esa. Esa puede ser, pero sería mejor ‘está en

Vicente López/ porque quiso Perón’.
“Elvio y el Negro se miraron y les pareció que la

habían encontrado.
“–Ahí, ahí, por ahí puede andar. O pará. ¿Qué

te parece ‘está en Vicente López por orden de
Perón’?”.

“–¡Grande, Elvio, carajo! Es ésa, es ésa. A ver
cómo queda: La Casa de Gobierno/ cambió 
de dirección/ está en Vicente López por 
orden de Perón.

“Entonces aparecieron el Tala Ventura y Pan-
cho Talento, que también eran compañeros suyos
de la facultad, y decidieron tratar de imponer la
nueva consigna. Un rato después, veinte o treinta
mil personas la cantaban y Elvio estaba ancho
como un ropero, emocionado” (La voluntad, Ibid.,
p. 659). Esta consigna pudo surgir antes. Mucho
antes. Diez años antes o más. Los políticos argen-
tinos y los militares no se cansaron de decir
(durante la proscripción de Perón): “No puede ser
que la política argentina se decida en Madrid”. Era
así: los hilos –o demasiados de ellos– se anudaban
cruzando el Atlántico. La consigna que debió sur-
gir era:

La Casa de Gobierno
cambió de dirección
está en Puerta de Hierro
por orden de Perón.

Pero ni a Elvio ni a su amigo se les ocurrió. Ni a
ellos ni a ningún otro. Por ahí no era el momento.
Que surgiera hoy, en Gaspar Campos, fue un
golazo. De pronto llega un camión de Canal 11 o
Canal 13 (no recuerdo, qué bronca). Bajan todos.
Instalan cables, ponen cámaras. Al mando, Jorge
Conti. No había sido peronista nunca. Jamás dio
la jeta por el peronismo. Pero ese día la vio clara.
Se jugó por los peronchos. Después se jugaría por
López Rega. Un muchacho encantador. Trepaba
tanto que llegó a donde no debía llegar. Y se vino
abajo.

En cuanto a la consigna: Y llora, llora / la puta
oligarquía / porque se viene / la tercera tiranía, no es
de Gaspar Campos. Surge después. En el acto de
Atlanta del ‘73. Ya en pleno conflicto de la juven-
tud con Perón y su Brujo incondicional, pegado a
él todo el tiempo: porque era, recordemos, la CIA,
y el general, de puro piola, lo quería marcar de
cerca. 

Hablando del general. Sale de nuevo a la venta-
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na. Es la primera vez que yo lo veo. Increíble: es
Perón nomás. Lo imposible puede ocurrir. Lo
que el pueblo quería desde 18 años atrás. El
avión negro. El querido general. El héroe del
caballo pinto. El compañero de Evita. El macho
que se cogió a Nelly Rivas. Y si también cogió
con Archie Moore, ¡qué importaba! Hubo una
consigna para eso: 

Puto y maricón
queremos a Perón.

EL POCHITO
El Viejo está en pijama. Alza los brazos y son-

ríe. Como si lo imitara a Perón. Sólo que no
imita a nadie: Es Perón. Ahí empieza un fenó-
meno formidable. Hagan caso a mi versión. No
fue Isabelita la que apareció con el célebre som-
brerito deportivo y se lo impuso al general. No.
Alguien se puso a gritar: “¡El pochito, general!
¡El pochito!” Fue el delirio. Miles de personas
gritando: “¡El pochito!” ¿Por qué el “pochito”?
Sé que páginas, muchas páginas atrás lo adelan-
té. Pero el momento es éste. Porque la oligar-
quía había ridiculizado durante años el pochito
de Perón. Dibujos de Tristán, de Faruk, de Lino
Palacio, de Landrú. De muchos más. Bromas
pesadas en los teatros de revistas llevadas a cabo
con efectividad demoledora por cómicos tan efi-
caces como Pepe Arias y Adolfo Stray. No hubo,
en la Argentina gorila, quien no se riera del
pochito. Bueno, hoy, se lo pedían a gritos.
Todos: jóvenes, viejos, pibas, pibes, lúmpenes,
cientos de morochos de las villas. Los negros de
Perón. Los intelectuales. Los periodistas. Las
actrices. Los actores. ¡El pochito, general! ¡El
pochito! Perón se lo puso, sonrió ampliamente y
saludó a lo campeón. ¿Qué era eso? ¿Irraciona-
lismo puro? ¿Populismo? ¿Barbarie? ¿Tercer-
mundismo irredento? Era una burla a los gorilas.
Una escupida a los padres. A los patrones. A la
educación oligárquica sufrida durante 18 años.
Era reírse de la solemnidad de Onganía. De la
disciplina militarista. De todo lo establecido.
“Para nosotros, el gorrito no es ridículo. Es un
símbolo de alegría. Nos gusta. Tenemos un
general jodón. Se ríe de las convenciones. Se
comunica con el pueblo. Se burla de los ritos y
los modales oligárquicos. En lugar de frac y de
moño usa pijama y gorrito pochito. Los usa en
vez del uniforme de milico que le tienen nega-
do.” Todo eso se decía por medio del simple
arte de ponerse el pochito, de sonreír, de saludar
con una mano, con la otra, con las dos, a lo
campeón, de saludar a un viejo peroncho de los
viejos tiempos, de hablarles a los muchachos, de
pedirles que se cuiden, que se bajen con pruden-
cia de los árboles, que se vayan temprano a casa.
Pero –cuando habla y todos escuchan en silen-
cio– es a los jóvenes a los que dirige su palabra.
Expresa su satisfacción por la “calidad humana”
que tienen. Y sigue: “Cuando un país puede
confiar en su juventud debe sentirse orgulloso
de su futuro. Por fatalismo biológico será ese
país quien prive sobre los demás. Por eso, el
mañana es de ustedes, muchachos” (Citado por
Galasso, Ibid., p. 1135). Que nadie se permita
creer que mentía. También después de Ezeiza les
dirá a los muchachos: “El mañana es de uste-
des”. El ahora es nuestro. El presente es mío, de
los sindicatos, de la CGE, y de mis fieles colabo-
radores, sobre todo Lopecito, que, ustedes lo
saben tan bien como yo, es la mismísima CIA y
tengo que tenerlo cerca para controlarlo. 

Lo que a mí me reventaba del léxico de Perón
eran esas referencias constantes al fatalismo bio-
lógico. Las había sacado de los manuales alema-
nes sobre la guerra que se había leído de joven.
Nada suena más nazi que fatalismo biológico. De
puros brutos, sus enemigos nunca le pegaron
ahí. Pero ni aún el fatalismo biológico les sirvió a
los jóvenes para imponerse sobre el líder. Se
demuestra así una vez más que no hay fatalismos
biológicos en la Historia. Lo que hay es la praxis
diferenciada de los sujetos, su pasión por impo-
ner sus proyectos. Al fatalismo biológico de los
jóvenes lo liquidó primero la Triple A y luego
los militares. Pero –buscando el fundamento
último de los hechos– lo liquidó la metodología
de la Escuela Francesa. ¡Se enseñaba en la
Argentina desde la Libertadora! Sus ideólogos y
combatientes fueron los generales Aussaresses y

Jacques Massu. También el coronel Roger Trin-
quet. El Monstruo –desde muy temprano– se
venía preparando. 

Los gorilas responden con furia. Como Perón
sale a la ventana a saludar, después se mete en la
casa, después sale otra vez y así 25 veces en el
día, se gana el mote de “Cú-cú”. Aquí había
algo de humor. Pero el violento marino Horacio
Mayorga (expresando, sin duda, la opinión de
los suyos) declara: “Las Fuerzas Armadas, y la
Armada dentro de ellas, aceptaron el regreso de
quien no dejará jamás de ser un degradado
general”. Mucho más contundente, construyen-
do una imagen aterradora, el contraalmirante
Jorge Palma, dice: “Perón en la Argentina es
como tener una serpiente en el living de la casa”
(Galasso, Ibid., p. 1136). Al día siguiente, en la
revista Panorama, un periodista estrella de esos
años, Jorge Lozano, con un desdén olímpico,
escribe: “La juventud peronista fue a Gaspar
Campos a ver a un viejo en pijama”. Eso era
todo. Un viejo en pijama. Habían pasado
100.000 personas por Gaspar Campos. Hasta
viejitos que todavía tenían el carnet de afiliados
de los años ‘50 y lo mostraban con emoción.
Otra vez los boludos. Todos tarados, todos bru-
tos, todos bárbaros, ignorantes y fanáticos. Él,
Lozano, era la razón iluminista. Heredero del
linaje de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, des-
deñaba a ese populacho bullanguero. Esa misma
noche, tarde, escribí un volante que Miguel me
había pedido para su agrupación en San Isidro:
“Y algunos periodistas, lozanos hoy, no se verán
tan lozanos mañana, cuando el pueblo se haga
cargo de ellos”. Después me atormentaría haber
escrito esto. Creo que fue la frase más violenta
que escribí en mi vida. ¿Lozano perdería su loza-
nía? ¿Perdería su lozanía a manos del pueblo?
¿Qué era perder la lozanía? ¿Qué era ser lozano?
Busqué algunos sinónimos. Ninguno era tran-
quilizador. Ser “lozano” era ser saludable. Ser
vigoroso. Ser robusto. Ser sano. El tipo sería un
canalla, pero ¡no podía pedirle al pueblo que le
quitara su salud, su vigor! Eso y pedir que lo
amasijaran era lo mismo. Carajo, ¡y yo que esta-
ba contra la violencia! Que todo lo que escribía
era a favor de la lucha de masas y contra el
foquismo. Tendría que hablar con Miguel.
¿Estaría a tiempo de frenar ese volante? “¡Pero
no seas pelotudo!”, me diría Miguel. “Nadie va
a entender nada. Si da asco de literario que es.
Además, ni lo nombrás al tipo. No decís: ‘Hay
que boletear a Jorge Lozano’. Decís: ‘Hay que
hacerle perder su lozanía a ese periodista que
está tan lozano’. ¿Qué puede querer decir eso? A
lo sumo, que lo caguen a patadas. No le vendría
nada mal, creeme.” 

“BUENOS DÍAS, GENERAL, 
SU CUSTODIA PERSONAL”

Ni una de las 25 veces que Perón se asomó a
la ventana lo hizo sin López Rega e Isabelita a
sus costados, franqueándolo. Juro que yo casi ni
los miré. Creo que la mayoría de la gente tam-
poco. Salvo los que eran recibidos en Puerta de
Hierro nadie sabía casi nada del poder que ejer-
cían sobre Perón. Ahora, en Gaspar Campos,
sólo estaban presentes. Eran la “boluda” de Isa-
belita y el “pelotudo” de López Rega. Ella, la
mala copia de Evita. Una mina que el Viejo se
había enganchado por ahí porque le costaba
estar solo. Si el Viejo la necesitaba, que le diera
nomás. Algo sabría hacer ella que a él lo dejaba
muy feliz. Y el otro, el payaso, ¿a quién iba a
joder ése? Era el Eusebio de Perón. (Supongo
que lo recuerdan: Eusebio era el bufón de don
Juan Manuel de Rosas.) Le traería las pantuflas.
Le serviría el desayuno. Algunos habían vuelto
de Puerta de Hierro con la secretísima noticia
que a todos contaban: “Le masajea la próstata”.
¿Perón tenía próstata? ¿Un líder de masas tiene
próstata como cualquier viejo que se babea en
un geriátrico? Increíble. ¿Y ése era el poder de
López Rega? Ma sí, que se porte bien o las orgas
se lo cargan no bien se mande la primera cagada.
Todo era fácil. 

Ramus, Medina
Perón en la Argentina

Tal vez el periodista Lozano tuviera razón.
Pero una razón muy pobre. Que sólo funciona-

ba si a los hechos se les extraía todo el contexto
que les daba sentido. Todos, es cierto, había-
mos visto en Gaspar Campos a un viejo en pija-
ma. 100.000 tontos desfilando frente a una
ventana para ver a un anciano hacer gestos
amistosos apenas vestido con un pijama y, para
colmo, con un gorrito en la cabeza. Pero eso
que llamamos el ser humano se alimenta de ilu-
siones. De esperanzas. La Historia juega con él.
Aunque no habría Historia si no hubiera hom-
bres sobre la tierra. Ese día 18 de noviembre
tomó forma en Gaspar Campos una cara de la
esperanza. Para los viejos (y había muchos) había
vuelto el único tipo que se había ocupado de los
pobres, les había dado derechos y, sobre todo,
el orgullo de sentirse legítimos dueños de este
país, que siempre había sido de otros. Tan due-
ños como sus patrones y hasta más porque el
Estado los protegía, lo tenían a su favor. Por
primera vez en la Historia los pobres sintieron
que un Gobierno se ponía de parte de ellos.
Para los políticos, los profesores, los profesiona-
les, ya era hora de volver a una democracia sin
exclusiones. Eso acabaría con tantos años de
odios, de imposibilidades, de mentiras. Para los
jóvenes, el que estaba en esa ventana era ese ser
demoníaco sobre el que sus padres –desde
niños– les habían hablado pestes, lo peor. Era el
maldito. Debía ser entonces lo que alteraba el
orden contra el cual estaban. No podía ser que
un hombre amado por los pobres y odiado por
los poderosos no llevara en sí una carga revolu-
cionaria fascinante. De esa carga, de esa poten-
cialidad consagrada por el odio de los viejos
dueños de la patria, se hizo cargo la Jotapé.
Algunos se enamoraron de ella, sobre todo los
más jóvenes. Otros pensaron utilizarla. Nadie
pudo permanecer ajeno a ella. Gaspar Campos,
además, fue un día de júbilo. No murió nadie.
No hubo enfrentamientos. No hubo represión.
Sólo hubo alegría. Y en el alma de todos se
armó esa urdimbre que da aliento a la vida de
los hombres entre tantas tristezas: la esperanza.
Todo iría bien de aquí en más. 

Era tarde cuando me fui. Se iban todos. Perón
no volvería a aparecer. El cú–cú se había cobija-
do. Les había pedido a sus muchachos que hicie-
ran silencio porque necesitaba dormir. “Hace
más de tres días que no me saco los zapatos”.
Vacía, la calle frente a la mansión semejaba
increíblemente estrecha para todo lo que había
contenido. Muchos jóvenes se quedaron para
hacer guardia. Para cuidar al general. Al día
siguiente, a las 7 de la mañana, empezaron a
decirle:

Buenos días, general, su custodia personal.
–¡Carajo! –habrá dicho Perón–. Ya empiezan

a joder otra vez.
–Son insistentes estos muchachos, general –le

habrá dicho López–. Huesos duros de roer.
Mire las pretensiones que tienen. “Su custodia
personal.” 

–No te preocupés, López –le habrá dicho
Perón–. Mi custodia personal es Osinde. Y en la
casa sos vos.

Caminé hacia la avenida Maipú. Ahí me dio
un poco de tristeza andar solo. Pero ya me
encontraría con alguien. Maipú era un descon-
trol. Los coches no podían avanzar hacia ningu-
na parte. Los pibes de la Jotapé trataban de
poner orden. Crucé hacia la vereda de enfrente.
Me quedé un rato ahí. Mirando todo como si
estuviera fuera de la realidad, en terreno neutral.
Entonces la vi a Clarita. Estaba con uno de mis
ex alumnos. Con el pelotudo que le había dicho
a Ansgar Klein que el Estado, en Hegel, era la
glorificación del Estado monárquico prusiano.
El tipo, sin embargo, le estaba dando un beso
alevoso a Clarita, que lo abrazaba y lo acariciaba
con sus manos ardorosas. Epa, ¿no era que la
militancia estaba antes que el sexo? Posiblemen-
te. Pero la militancia –por ese día al menos– no
tenía más reclamos. Clarita apoyó su cabeza en
el hombro de su fugaz amante y fugazmente
también me miró. Apenas me miró. Pero fue un
cruce fuerte. Y en ese cruce latía un reproche:
“Pude haber sido tuya esta noche, profesor”. 

La fiesta de Gaspar Campos había terminado. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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JETONES Y MILITANTES  

P
erón nunca llega solo a la Argentina. Una
comisión de jetones varios habrá de acom-
pañarlo en los dos regresos. “Jetón” es una
palabra de la militancia de la época. Había
“militantes” y había “jetones”. El jetoneo

de algunos se aceptaba. Era necesario. Teníamos un
gran jetón: el general, el conductor en batalla, el con-
ductor estratégico. Que el conductor estratégico jetone-
ara era lógico y saludable. Pero en el peronismo estaba
lleno de jetoneadores profesionales. Por ejemplo: una
actriz menuda y rubiecita había aparecido –cosa que
hacía con frecuencia– en un programa de tele. Y le pre-
guntaron (correría el mes de junio de 1972): “¿Qué le
diría a Perón?”. Lo pensó un poco, y luego, dura, muy
resuelta, dijo: “Que piense antes de hablar”. ¡Pavada de
respuesta! Qué coraje, qué valentía, cuánta convicción.
¡La noche del 11 de marzo del ’73 estaba en el primer
piso del edificio de Oro y Santa Fe, asomada a la venta-
na y haciendo la V de la victoria peronista! Un jetón era
la antítesis del militante. El jetón iba detrás de las luces.
Estaba en los reportajes. En los reportajes de las revistas.
En los colectivos o los individuales. Ese doctor Bellizi,
por ejemplo. Un Favaloro de tercera. Ese no faltaba a
ninguna. Matera ni qué hablar. Nunca decía nada ni se
decidía por nada. Cauteloso, quería seguir a flote ganara
quien ganase. Galimberti, ¡un campeón del jetoneo!
Pero estaba al frente de la Tendencia y le daban mucha
prensa. Lo recuerdo a Jorge Bernetti diciendo: “¿Le falta
prensa a este muchacho, no?”. Los actores. Pero no
todos. Además, algunos eran necesarios como jetones.
Juan Carlos Gené era un tipo fenomenal. Un militante
lúcido. En la campaña del Frejuli habrá de ser impor-
tante. Sé que me adelanto. Pero, ma sí, me adelanto.
Gené habrá de crear un personaje entrañable. He leído
que le dicen el Toto en algún lado (o en uno solo, por-
que ¿quién se acuerda de esto?). Pero no: Gené hacía el
Mencho. (Es, al menos, el nombre que yo recuerdo.
Puedo equivocarme y era nomás el Toto. Pero no cam-
bia mucho. Pero si era el Toto, ¿de dónde inventé yo el
Mencho?) “El Mencho te la canta clara.” Les reproduzco
uno de sus monólogos (lo juro) punto por punto, o casi.
El Mencho (como Discepolín en Mordisquito) le habla
al votante peronista. Y dice: “Cuando vó entré al cuar-
toscuro, tranquilo. Pausa y adelante. Fichás todas las
boletas. Si no está la del Frejuli. Oíme: solamente si no
está la del Frejuli, entendé. Si no está la de Alsogaray o
la de los radichas vó no te calentá. Pero si no está la del
Frejuli salís del cuartoscuro y te dirigís al presidente de
mesa. Ahí no decís como un boncha: ‘Falta la boleta del
Frejuli y no puedo votar por el dotor Cámpora, aunque
hubiera preferido votar por el general Perón pero el
régimen una vez má me lo impide’. No, nada de eso. Vó
decí: ‘Faltan boleta’. Eso solo. Si el presidente de mesa
te pregunta, porque por ahí es de la contra y te quiere
embromar: ‘¿Podría decirme cuáles’? Vos, musa. Ni una
palabra. Vó repetís: ‘Faltan boleta’. Ahí se avivan que
sos un tipo piola y no te van a poder empaquetar.
Entonces entra un tipo al cuartoscuro. Ve que faltan las
del Frejuli. Y las repone. Si cuando sale te dice (porque
todo está lleno de peligros y asechanzas): ‘Faltaban sola-
mente las del Frejuli, ¿nos lo pudo haber dicho, no?’,
vos, musa. Otra vez, musa. Con esa gente, no hablá.
Entrás, metés la boleta del Frejuli en el sobre, salís y
metés el sobre en la urna. Y chau. Despué te vas. ¿Sabé
por qué no había boleta del Frejuli? Porque matamo,
viejo. Van a tener que imprimir tré millones más. Por-
que nosotro, a las urna, la reventamo. Vó creele al Men-
cho. Que el Mencho te la canta clara”. La músiquita de
apertura y el tono pampeano de Gené eran sublimes.
Pocas veces un actor tan formidable encarnó a un perso-
naje popular para una causa política. Gené cometió
otros pecados, pero es muy posible que se haya tenido
que rajar por el Mencho. Muchos votos le habrá arrima-
do al Frejuli su entrañable personaje. No sé si algo
queda de eso. Pero habría que recuperar ese material.
Era arte. Del grande. (Nota: Desde aquí, maestro Gené,
te saludamos con admiración y ternura. Ahora estás más
viejito y te dan premios a la trayectoria y todos los que
te den te los merecés. Como el gran premio del Fondo
Nacional de las Artes. Lo que quieran, que te lo den.
Tuviste, como todos nosotros, mala suerte. Tenés la
mejor dicción que un actor haya tenido en este país.
Pero te tuviste que rajar como un delincuente. Bueno,
ya está. Los que sobrevivimos, mal o bien, seguimos
adelante. Pero el Mencho, él sí, merecía mejor suerte.
Porque él se murió. Duró lo que dura una campaña
electoral. A él, ésa, nadie se la cantó clara. Nadie la sos-
pechaba. Sería lindo hacer el Mencho de nuevo. El
Mencho, ahora. Te la canta clara, hoy. “¿Vó me pregun-
tá por qué todo se fue a la mierda? Mirá, parece que al

general, eso del socialismo, no le gustaba como nos
había dicho. Má bien le tenía asco. Parece que ese soya-
pa de López Rega, de soyapa... nada. ¿Vó te acordá de
Hitler? Mirá, a López Rega ponelo a la derecha, ¿enten-
dé? ¿Y sabé dónde te lo poné al socialismo nacional y a
latualización dotrinaria? Tal cual. Ahí mismo. Y si te
duele, te jodé”. Salud, maestro.) Volviendo a los jeto-
nes. En sus dos retornos Perón eligió figuras públicas
para que lo acompañaran. En el del 17 de noviembre
viajaron: Hugo del Carril, José María Castiñeira de
Dios, José María Rosa, Juan Carlos Gené, Antonio
Cafiero, Carlos Menem (un político con futuro en el
justicialismo, un hombre al que este país jamás olvida-
rá), Miguel Angel Bellizi (el cirujano que mencioné más
arriba, el Favaloro de tercera), Nilda Garré (muy joven-
cita, bonita, esquivando los manotazos), Juana Larrauri,
Marta Lynch (que se anotaba en todas, hasta que se
anotó con Massera y resolvió esa desdichada cuestión
pegándose un tiro cuando vio que la democracia venía
dura y con bastante memoria, al menos con gente como
ella), Guido Di Tella, Rogelio Coria, el cura tercermun-
dista Carlos Mugica, Eduardo Luis Duhalde, el compa-
ñero de Ortega Peña (la fórmula era “Ortega Peña y
Duhalde”), deportistas como Sanfilippo (que habrá de
pasar a la historia por decirle al arquero Sergio Goyco-
chea –luego del 0-5 contra Colombia–: “Te comiste
todos los amagues, pibe”), un boxeador hoy bastante
olvidado: Abel Cachazú, Marilina Ross, Silvana Roth
(que se convertiría en una caza-zurdos), Leonardo Favio
(¿quién si no?), Chunchuna Villafañe (una modelo
bonita famosa en ese momento por decir: “Guau”, hizo
después un gran papel en La historia oficial) y un mon-
tón más. En suma, como dijimos, Perón nunca llega
solo a la Argentina. Ahora bien, en este viaje traía a esa
gavilla a la que habría que acostumbrarse. Isabel, López
Rega, Lastiri y el resto de la familia. Pero hay un perso-
naje que quiero señalar. 

EL ENIGMÁTICO 
MILO DE BOGETICH

Claro, los peronistas evitan hablar de él. Es de gorilas
hacerlo. De estos personajes se alimenta un periodista
como Gambini. Su error es que los agranda mucho y
empequeñece otras cosas. No importa. Hace bien en seña-
lar esto. La cuestión es así: en este primer retorno el jefe de
custodia de Perón es el coronel Milo de Bogetich. ¿De
dónde sacó Perón a este personaje? El hombre no es para
hincharse de orgullo. ¿Se lo habrá prestado Franco? Boge-
tich era un criminal de guerra colaborador del carnicero
Ante Pavelic, que entró en Croacia y si dejó vivo a alguien
habrá sido porque se distrajo. (Nota: En la plaza Castelli,
en Belgrano R, junto a las vías, dormía y vivía en una casu-
cha de dos o tres latas uno de esos personajes a los que hoy,
muy finamente, se llama homeless. Los pibes –tendríamos
nueve años– nos entreteníamos hablando con él, que nos
decía que era croata. Todos los días lo visitábamos y le pre-
guntábamos qué era. “Croata”, contestaba. Todos los días
le decíamos: “Qué va a ser croata usted, don. Usted es un
croto”. Nosotros rajábamos y el tipo nos puteaba. Al día
siguiente se había olvidado y otra vez le preguntábamos
qué era. Así de perversos éramos los pibes de los años ’50.
Otra que los de hoy.) Ahora, Bogetich, que si había cola-
borado con Pavelic habría liquidado más o menos mil seres
humanos, viaja en el asiento de atrás de Perón. Cuidándo-
lo. Es un furibundo anticomunista. Si habla con el general
es para decirle que hay que matar a todos los bolches. Des-
pués, en época de la Triple A, se lo dirá a Isabel. ¿Qué le
habría costado a Perón –para dejar feliz a la Jotapé que
estaba por lanzarse vibrantemente al esfuerzo de la campa-
ña electoral– traer de custodia a algún coronel del Ejército
Revolucionario de Castro? ¿Qué con esto quedaba como
un comunista? Y con Milo, ¿cómo qué quedaba con Milo
de Bogetich? Como un aliado de Occidente. Tiempos de la
Guerra Fría: un nazi vale más que un comunista. Hasta
puede ser un aliado. Además, Milo terminó por ser más un
hombre de Isabel que del general. Se peleó con López Rega
por enfrentarlo con torpeza, con necedad. Pero, a partir de
1981, cuando Isabel se instala en Puerta de Hierro, luego
de los cinco años de su cautiverio bajo los militares, Milo
se transforma en el secretario privado de la señora. La
acompaña a todas partes. Atiende a sus visitantes: a todos
les dice que la señora no habrá de recibirlos. Y las malas-
muy malas lenguas dicen que el croata visitó su lecho
durante largo tiempo, al menos hasta que a la señora dejó
de importarle esa faceta de la vida. Milo de Bogetich no es
lo peor ni lo mejor ni menos aún lo más importante de
Perón e Isabel, pero creo que ayuda a mostrar una zona
oscura de la cual la militancia ignoraba todo. Nadie habló
de este personaje en noviembre de 1973. Por las dudas,
antes de cerrar el tema, le hablé a Sergio Kiernan para pre-
guntarle si lo conocía. Sergio, que consulta a menudo los

escritos de Uki Goñi, lo busca en La otra Odessa y no lo
encuentra. Pero luego busca “Ante Pavelic” y Uki –que
vive consagrado a este tema– informa en su libro que Pave-
lic se exilió en la Argentina en 1948, y vivió en una casa de
la calle Olazábal, Belgrano R. No voy a entrar en el tema
del nazismo de Perón porque ya lo traté cientos de páginas
atrás. Hay que entender algo de una buena vez: aunque
haya traído a miles de nazis Perón no fue lo fundamental
que hay que ser para ser nazi. No fue racista. El racismo es
el punto ideológico esencial del nazismo. Para mi novela
La sombra de Heidegger me devoré Mi lucha y El mito del
siglo XX de Alfred Rosenberg, el libro basal del nacionalso-
cialismo luego del de Hitler. El biologismo nazi se estable-
ce a partir de la raza. Del estudio de las razas para estable-
cer la supremacía de la aria. Perón fue el menos racista en
la Argentina del ’45. En tanto todos despreciaban a “esos
negros de mierda” llegados del interior del país, Perón los
cobijó. La oligarquía argentina es racista: odia a la negrada
y odia a los judíos. Perón nunca tuvo problemas con los
judíos. Los tuvo con la Iglesia Católica. Y punto. El resto
es el viejo intento de los organismos de inteligencia nortea-
mericanos para demostrar que su política hacia Perón en
1945 (por medio de su embajador Spruille Braden) fue
correcta. Pero el dato de Goñi nos sirve. Es posible que
Bogetich haya entrado junto con Ante Pavelic y ahí haya
tomado contacto con Perón. Raro, porque Perón no usó
políticamente a los nazis. Salvo en esas cuestiones científi-
cas que nunca le salieron bien. Pero hay otra cuestión.
¿Cómo le era posible a Perón tener en sus cercanías a un
tipo como Milo de Bogetich? ¿No le molestaba su historia?

¿Cómo es posible tener de custodia personal a un carnicero
nacionalsocialista, esbirro del célebremente monstruoso
Ante Pavelic, y, a la vez, declarar, cuando se muere Ernesto
Guevara, “murió el mejor de los nuestros”? Se dice que
nadie entiende al peronismo. Se dice que ningún argentino
se lo puede explicar a un extranjero. Si primero hay que
entender a Perón, entender al peronismo ha de ser sin
duda muy arduo. 

PERÓN NO LA VE CLARA
Perón se manejó en medio de constantes contradiccio-

nes. Era un megalómano. Un hombre que cree que puede
avalar todas las contradicciones y –a la vez– controlarlas.
(Nota: Que haya sido un megalómano a nadie debe resul-
tarle extraño ni insultante. Si cada mongui que aparece en
la Cámara de Diputados o en otros espacios políticos del
país, hasta en una intendencia de un pueblito lejano, se
cree Perón, ¿cómo no se lo iba a creer él que lo era? O sea,
decir que Perón era un megalómano es una tautología. Es
decir que Perón era Perón. Y se lo creía. Con toda razón
se lo creía.) Porque Perón no creó esas contradicciones. Se
fueron creando en tanto él estaba en el exilio. Lo que
Perón juzgó acertado fue no eliminar ninguna. “Si llego
sólo con los buenos... etc.” Al no eliminar ninguna (y
cobijarlas a todas bajo la amplia concepción del movimien-
tismo) creó ese gigante invertebrado y miope que denun-
ciaba Cooke. Que resolvía ese problema transformando al
peronismo es un partido de extrema izquierda. Era una
solución. La otra, la que toma el hombre de Madrid, el
gran titiritero, es, pensándolo bien, la que genera la vio-

lencia que habrá de aniquilar su tercera presidencia y lle-
varlo a la muerte. Una sumatoria podrá servir para el asal-
to al gobierno. Pero no para tomar el Poder. Aquí, todas
las fracciones que fueron avaladas en la primera etapa con-
sideran que debe liderar la segunda. O porque debe ser
una etapa dialoguista y conciliadora. O sea, gradualista. O
centrada en el partido y la política. O en los sindicatos y
su inserción en la clase obrera. O en la militancia o en la
violencia. O en ambas cosas. (Está claro que los Montone-
ros le exigen a Perón una equivalencia entre sangre y poder.
Tantos muertos pusimos tanto Poder queremos.) El resul-
tado es que todas las partes se enfrentan entre sí. No por
medio del diálogo, sino por la violencia. Se da la primacía
de la sangre sobre el tiempo porque todos quieren el poder
ahora. El conductor debe entonces privilegiar una línea. Al
hacerlo sólo podrá desatar la guerra, pues la política quedó
atrás. El movimiento se consume en sus luchas internas.
El poder se torna más inexpugnable y hasta se burla de
quienes planificaban “tomarlo”. Y prepara sus garras: no
va a dejar a ninguno de esos aventureros en pie. Incapaz
de controlar todas las contradicciones que dinamizó
durante la etapa de la toma del gobierno, el conductor
languidece. Además, está viejo y cansado. Está irritable. Y
le surgen reflejos primitivos. Le surge el milico del Círculo
Militar. El que enseñaba Teoría de la guerra y Doctrina de
la guerra. Creo –ya lo veremos mejor– que la irritabilidad
de Perón con la “juventud maravillosa” es demasiado súbi-
ta, demasiado extrema. Creo que su complacencia con los
grupos parapoliciales es irrefutable. Basta como referencia
la actitud violenta, anticonstitucional, increíble (hoy, cual-
quier presidente debería renunciar por algo así) con la
periodista Ana Guzzeti, que preguntó a “Dios” algo que
“Dios” no quería oír. Aquí, en esta encrucijada, Perón
vuelve a tener una sola cara: la del presidente militar que
perseguirá a la izquierda marxista, subversiva, infiltrada.
Esta izquierda, a su vez, que tenía otro tipo de locura, en
lugar de guardarse, iniciar una retirada táctica, no cejará
en sus ataques, logrando incluso justificar el desplazamien-
to de sus propios aliados políticos (Bidegain). Del modo
que sea, el conductor no puede conducir esa guerra. Perón
no esperaba encontrarse con una militancia juvenil tan autó-
noma frente a su conducción, tan irrespetuosa, tan agresiva.
Aunque siempre criticaron al Peronismo de Base y a la
alternativa independiente (que encarnaba, por ejemplo,
nada menos que un Ortega Peña, aunque el PB venía de
antes), los Montoneros no tuvieron problema alguno en
ser alternativistas. No bien Perón los agredió desecharon
su conducción. Algo así era inimaginable para el líder. No
lo había esperado. Llegó con muchos, pero no pudo con-
ducirlos.         

Jorge Antonio tuvo una participación fuerte en la cam-
paña electoral, en el avance hacia el gobierno. Esta partici-
pación lo llevó a estar muy cerca de Montoneros. Financió
la revista Primera Plana, que cambió su orientación elitista
y gorila por una peronista y fierrera. Un empresario cordo-
bés con el que éramos bastante amigos, un típico judío
gorila de clase media, de esos que creen que el peronismo
está lleno de nazis y votan a los radicales, me decía: “Pero
che, ¡qué mierda se volvió esa revista Primera Plana! Antes
era para exquisitos y ahora se volvió peronista y facha!” No
la compró más. Primera Plana fue un cañonazo para la
Jotapé. Ahí, junto a Arturo Armada, me hicieron el primer
reportaje de mi vida. Nos lo hizo Leonardo Bettanín, luego
asesinado por el videlaje. Bettanín le puso de título: “Los
jóvenes lúcidos”. ¡Para qué! Las cargadas que nos ligamos.
“Che, José, yo creí que eras un tipo más o menos piola,
pero un joven lúcido... que lo parió. ¿Te puedo seguir tute-
ando?” Y Miguel Hurst era un tornado: “¡Pelotudo! ¿Cómo
dejás que salga con ese título?” “¿Qué sé yo? No sabía que
Bettanín se lo iba a poner. Nos quiso hacer un favor.”
“Bueno, decile que los cagó.” En suma, el primer reportaje
de mi vida fue una mierda. Y posiblemente el último tam-
bién lo sea. Pero así eran los tiempos. Si Bettanín hubiera
puesto: “Los jóvenes que se juegan”, todo habría estado
bien. Pero ¡lúcidos! Eso daba inteligencia pero no militan-
cia, compromiso, lucha. 

Primera Plana funcionó muy bien. Sacaron tapas
memorables. Una con Martín Fierro cargando una metra-
lleta a la espalda. No sé si agarran el mensaje. Todo era
un poco así. Ibamos hacia el Poder y nada podía detener-
nos. Para colmo, Martín Fierro estaba de nuestro lado y
había aprendido a usar los fierros, no ese cuchillo de
mierda que Hernández le había dado. Al dar la guita para
la revista, Jorge Antonio conoció de cerca a los montos.
“Perón –dijo– estaba convencido de que los Montoneros
le iban a responder siempre. Yo le aseguré que no, porque
yo tenía mucho más contacto con los Montoneros que él.
El tenía contacto, les daba directivas, pero ante él no se
explayaban. Ante mí se explayaban con más claridad. Yo
le advertí a Perón: ‘Mire que esto es riesgoso. No les dé
tantas alas en el país porque después usted va a tener un

problema’. El me dijo: ‘No, Jorge, quédese tranquilo que
cuando lleguemos al país y lleguemos al poder, si los
muchachos se ponen ariscos –fueron textuales palabras–
yo voy a agarrar un vaso de agua, micrófono, hablaré y se
irán tranquilos a su casa’. Le dije: ‘Ahí se va a llevar la pri-
mera gran desilusión. Ahí se va a llevar usted el primer
susto que le van a dar las juventudes actuales, y lo com-
prometo a que me lo recuerde’. Me dice: ‘No. Quédese
tranquilo, que eso lo manejo muy bien’.” ¡Se lució, gene-
ral! Le falló la visión estratégica. La táctica. Le fallaron
todas las visiones. Los muchachos de los ’70 ya no eran
los niños de los ’50. Además, ya estaba Castro. Ya estaba
Allende. Ya el Che Guevara los había ilusionado. Y, como
le dice Jorge Antonio, usted les había dado demasiadas
alas. En fin, dejemos esto para más adelante. Pero este
diálogo entre Jorge Antonio y Perón es decisivo. La frase
de Perón: “Eso lo manejo bien” no sólo revela su omni-
potencia sino su error garrafal. Porque “eso”, para colmo,
lo manejó muy mal. El reportaje a Jorge Antonio está en
el libro de Felipe Pigna, Lo pasado, pensado, ed. cit., p.
245. En cuanto a Antonio sólo esto: cierta vez, en un
programa de Neustadt, Bernardo Corcho Siempre a Flote
le pregunta: “¿Cuántos hijos tiene?” “Siete.” “¿Cuántos
propios y cuántos adoptados?” Jorge Antonio, sin hesita-
ción alguna, dice: “No, todos son hijos míos”. Hasta
Neustadt se emocionó. Las cursivas del reportaje me per-
tenecen. Volveremos sobre este material.

MUERTE DE PERÓN EN TANTO
TOTALIZACIÓN ÚNICA 
Y SIGNIFICANTE VACÍO

Para un conductor, no poder conducir es la confesión de
su Muerte. Así, Perón, el líder que ya no conduce la totali-
dad, se muere. De haber llegado con menos, su gobierno
habría tenido más coherencia. El habría vivido. Y desde el
gobierno habría podido acumular el poder que requería.
Porque: El poder no se toma, el poder se crea. De nuevo: el
poder para tomar el poder es una creación. Perón pudo
hacerlo. Pero no, nunca con un movimiento caótico y
meramente cuantitativo que empezó a devorarse a sí
mismo. Por último, hay algo muy doloroso, muy triste,
que acaso torna vanas todas estas reflexiones: Perón volvió
viejo y enfermo. Volvió tarde. El régimen gorila demoró
tanto su aceptación que lo aceptó cuando él casi nada
podía hacer. No vino para gobernar, vino para morir y
deteriorar su imagen para la posteridad. Ahora hasta bus-
can enjuiciarlo por la Triple A. Sin duda, Perón sabía lo de
la Triple A. Ya no caben dudas hoy. Ahora –si para blan-
quear a Videla y sus asesinos– se empieza a juzgar a todos
los jefes de Estado bajo cuya responsabilidad se cometieron
asesinatos empiecen por Mitre, sigan con Roca y con Yri-
goyen y la Patagonia Trágica, tal vez los radicales puedan
aportar algunos documentos. Y esos mataron mucho más
que la Triple A. Desde este punto de vista, si los sindicatos
andan pintando esa consigna dura y que evoca otros tiem-
pos de hacer política en la Argentina, habrá que compren-
der que les debe irritar bastante que se use a Perón para
demostrar que delitos de “lesa humanidad” no sólo se
cometieron bajo el Proceso. Este, por ejemplo, es el inocul-
table propósito del periodista Gambini, mal historiador y
hasta mal bicho en circunstancias. La consigna es: No
jodan con Perón. Le falta algo: ¿O qué? 

Sin embargo, Perón supo tener una cara. Una cara total-
mente hegemónica. En su mejor etapa el pueblo que lo sigue
y que lo ama, a él y a su mujer, Evita, sabe lo que es, lo que
representa: es un líder popular, nacionalista, estatista, pro-
teccionista y distribucionista. Si no, el pueblo no lo habría
seguido. Esto es importante: el pueblo tuvo que entenderlo
para amarlo. Lo entendió menos desde la ideología que
desde los hechos concretos: Perón era el que los defendía y el
que les daba lo que nunca habían tenido. Y no nos engañe-
mos ni seamos injustos con él: les dio lo que nunca habían
tenido y lo que nunca volverían a tener. Y fue el único que hizo
algo semejante.

Repasemos algunas cosas y añadamos otras: es desde el
exilio que está obligado a serlo todo. Porque el movi-
miento se desbanda en demasiadas facetas y él tiene que
potenciarlas a todas y retenerlas. “Si llego sólo con los
buenos llego con muy pocos.” ¿Fue acertada esta política?
¿Se puede llegar con todos? Para lograrlo hay que ser todos
y hay que ser ninguno. De aquí que a esa reiterada pre-
gunta sobre su nazismo habría que responder: “¿Perón,
nazi? No, tampoco fue eso”. Al querer conducir a todos se
obligaba a no estar con nadie. Al no estar con nadie él
sólo estaba con sí mismo. Pero, ¿quién era él? El tenía que
ser todos. Al ser todos y no estar con nadie él, Perón, se
condenaba a ser nada. De aquí la fórmula de Laclau: un
significante vacío. Perón totaliza a todos. Pero, ¿quién
totaliza a Perón? Alguien se totaliza cuando podemos
decir de él que es algo. Perón totalizaba a todos al costo
de no totalizarse a sí mismo. De hacerlo sería algo. De ser
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algo ya no podría ser todo. De ser algo tendría
que elegir a los que eran como él. Y ser Perón
era ser todo. El punto en el que todas las con-
tradicciones del movimiento encontraban su
unidad. El cuerpo de Perón era la unidad del
peronismo. El problema se le presenta a partir
del 20 de junio de 1973. Es la Tendencia la
que no acepta su conducción. Primero le pide
compartirla. Le pide partir al todo en dos par-
tes. Imposible. Luego lo desobedece. Al hacerlo
lo obliga a combatirla.  Para combatirla tiene
que elegir a unos en contra de otros. Al hacerlo
deja de ser ese significante vacío que podía con-
tener a todos los significantes. Ahora él es un
significante más. Ya no es la unidad del movi-
miento. Es una parte, pues ha debido optar por
una. En suma, la Juventud Peronista mata a
Perón en tanto totalización última, significante
vacío y unidad del movimiento. 

EL PODER PARA TOMAR EL
PODER SE CREA

Ignoro si –como dicen Anguita y Caparrós–
habrán sido Elvio Vitali y su amigo los inventores
de la consigna del doble poder: “La Casa de
Gobierno/ cambió de dirección/ Está en Vicente
López/ Por orden de Perón”. Aunque, si uno lo
piensa mejor, si se detiene un poco, tiene que
haber sido así. De lo contrario, Anguita y Capa-
rrós no lo habrían contado. Y ellos son gente de
fiar. Porque –por suerte– todavía se puede creer en
algunas personas. Entonces a la consigna del doble
poder le diremos también la consigna de Elvio y el
Negro. Se trata de una consigna fundamental para
entender la historia del peronismo desde el ’55
hasta el regreso de Perón y hasta la tercera presi-
dencia del líder popular. 

En el frío mes de diciembre de 1984, en la Uni-
versidad de Maryland (por eso el diciembre era
frío), hubo un congreso de escritores y ensayistas.
Mi ponencia giró en torno del tema política y ver-
dad y uno de sus pasajes esenciales llevaba por
título: El doble poder. Durante la época en que
surgió la consigna del doble poder “se hablaba más
de la creación del poder que de la toma del poder.
El poder se creaba a través de la movilización
popular. (Nota: No es casual que el Nº 9 de Envi-
do, de fecha mayo de 1973, salga con una tapa
cuyas grandes letras dicen: Gobernar es movilizar.
Esta notable consigna –siempre presente, siempre
necesaria en teoría política– fue fruto de la imagi-
nación y el talento de Horacio González. Para
todos nosotros resultó luminosa. Como cualquiera
podrá imaginar, cuando Perón, el 21 de junio del
’73, larga su orden de iniciar la “etapa dogmática”,
nosotros no podíamos sentirnos agradados por esa
propuesta. Lo veremos. Pero, quién no lo ve,
Gobernar es movilizar y Etapa dogmática son
antónimos. Una consigna propone la libertad, la
imaginación, la creatividad más absoluta. La otra
es autoritaria y dictatorial.) Había un poder del sis-
tema. Un poder institucional representado por la
gran burguesía y las Fuerzas Armadas. Y había un
poder popular. Un poder que se construía en el
llano. Un poder que surgía de la organización
militante del pueblo.

“Había, entonces, dos casas de gobierno: esto
quería decir en su nivel profundo la consigna que
citamos. Una era ilegal, no respondía a la voluntad
popular. La otra era verdadera, legal, estaba legali-
zada por la adhesión de las masas. El verdadero
presidente de los argentinos era Perón aun cuando
no habitara en la Casa Rosada. Porque Perón era el
político cuyo liderazgo reconocía la mayoría y por
cuyo retorno había luchado dieciocho años”
(Represión y reconstrucción de una cultura: el caso
argentino, Eudeba, Buenos Aires, 1988, p. 87).
(Nota: Causó irritación mi ponencia. En 1984 la
intelectualidad pertenecía al alfonsinismo y algunos
habían incurrido en un gorilismo intenso. Sobre
todo, creo, los profesores del exilio universitario
que impulsó Onganía. Adolfo Prieto –a quien yo
estimaba, pues había leído un buen par de libros
suyos sobre teoría crítica– me dijo, con enojo,
cómo me parecía pertinente tratar en la primera
parte de mi trabajo el Facundo y en la segunda eso
del “doble poder” de la Juventud Peronista. “Es
ponerlos en un mismo nivel.” Bueno, pero me he
jurado no revelar intimidades de ese congreso. Sólo
insistiré en el inefable maestro Halperin Donghi y
su anécdota sobre Delia Parodi y los Jotapé que la

visitaron. ¿Quién si no él, con su ácido humor, tan
corrosivo, podía desnudar la esencial idiotez de la
generación del ’70? Brevemente: los jóvenes le
hablaron a la señora Parodi de Evita, de la apasio-
nada visión que de ella tenían. Y, apenas aguantan-
do la carcajada, don Tulio dice: “Y la Parodi les
dijo: ‘Pero miren que la señora no era así, eh’”.
Jamás voy a perdonar esto. Sé que don Tulio ha
sido generoso con gente que quiero, como Jorge
Lafforgue, que le escribió un gran prólogo para un
libro sobre los caudillos argentinos, sé que leí ese
prólogo y me pareció bueno, pero no: no puedo
perdonar ese chiste siniestro. Para don Tulio (lo
dijo en Maryland): “Esa generación iba alegremen-
te al desastre”. El país entero iba al desastre, don
Tulio. Menos usted, que daba clases en Estados
Unidos porque Onganía lo asustó mucho.) 

El doble poder no llevaba a la militancia a la para-
lización. Un poder en Madrid. Otro en la Casa
Rosada. Había que unificarlos. Había que poner al
hombre de Madrid en Balcarce 50. Para eso había
que militar. ¿Qué era militar? A ver si los políticos
de hoy entienden esto: la militancia era territorial.
Se trabajaba barrio por barrio. Los militantes toca-
ban los timbres de las casas y pedían hablar con las
familias. Muchos eran aceptados, otros no. Pero el
diálogo era mayoritario. Los militantes hablaban
con los vecinos y les explicaban la coyuntura, lo
que estaba en juego, la necesariedad de la participa-
ción de todos para recuperar una democracia
popular. No era fácil. El militante siempre tenía
una Unidad Básica en el barrio, que era su ámbito
de discusión y de formación política. Ahí se elabo-
raba lo que saldría a decirle a la gente. Había que
empezar hablando de las cosas cotidianas. Del pan,
del azúcar, del alza de la carne. Y por supuesto: del
fútbol. El militante de 1973 tenía que saber mucho
de Huracán y del flaco Menotti. Huracán era el
ejemplo a seguir. Sus jugadores no sólo jugaban
bien, sino que tenían un compromiso con la políti-
ca. Menotti, que era el DT, seguramente los había
impulsado a la politización. En 1973, los jugadores
de Huracán (que habría de ganar el campeonato
metropolitano, un campeonato que surgió luego
de eliminar el largo campeonato nacional que abar-
caba el año entero) firmaron una solicitada de
apoyo al peronismo. Coincidiendo en que existían
países imperialistas y países dominados, abrazaban
la opción fundamental de la época: Liberación o
Dependencia. También Menotti firmó esa solicita-
da. (Nota: A mí me revienta cada vez que veo una
foto de Menotti con Videla. Y habría dado –según
suele decirse– no sé qué para que esa pelota que
pegó en el palo de Fillol entrara y Holanda no le
recibiera la Copa a Videla. Sin embargo, honor al
mérito. Como a Menotti ya lo tienen podrido con
el Mundial del ’78, cierta vez dijo: “Miren, ya
estoy harto con esto del Mundial. Se lo regalo a
Bilardo. Lo ganó él”. Consultar: Roberto Di
Giano, El fútbol y las transformaciones del
peronismo, Leviatán, Buenos Aires, 2006.) Esto, si
el militante territorial lo sabía bien, si lo había visto
jugar a Huracán y cómo y por qué ganaba el
metropolitano, era una herramienta importante
para ganarse la amistad de la familia. De pronto,
empezaba a hablar de política. Y ahí empezaba la
parte más profunda de su tarea. Qué pensaba la
familia. Qué esperaba. Qué le gustaba de Perón,
qué no. Si habían vivido los primeros gobiernos. Si
querían que siguieran gobernando los militares.
Qué pensaban de la juventud peronista. Y, por
último, qué pensaban de la violencia, de las forma-
ciones especiales. Este trabajo de superficie, territo-
rial, más necesario, era a causa de no disponer de
los medios de comunicación. A la casa de la familia
el régimen entraba con la televisión, el pueblo con
el militante, esto se pensaba y estaba bien pensado.
Cuando el 17 de noviembre el militante Jorge
Rulli, en un arranque de entusiasmo combativo,
grita: “¡A los barrios! ¡A tomar los barrios!” sabía lo
que decía, pero no ignoraba que los barrios
–muchos de ellos– estaban tomados. Tomados por
la tarea territorial de la militancia. (Ver: La volun-
tad, ed. cit., p. 655.) También sabía lo que decía el
general Viola cuando, en 1977, en IDEA, habló
sobre “La lucha contra la subversión” y destacó la
importancia de la “subversión territorial”. Y cómo
fue eliminada. (Nota: Los empresarios habrán escu-
chado satisfechos. Notable coherencia la de IDEA.
Siempre es admirable una línea de conducta que
no se quiebra. El capitalismo es así. Siempre sabe

dónde están sus mejores aliados. En 1977 eran el
general Viola y sus campos de concentración. Qué
horrible, en verdad. ¿Era necesario que apoyaran
algo tan extremo? Parecerá una pregunta idiota.
Pero la elección de la metodología francesa en
Argelia no era la única que tenía el ejército argenti-
no. ¿No hubo un empresario que lo dijera? Ese día,
¿no hubo nadie de IDEA que le dijera a Viola que
el camino elegido había fracasado en Argelia y en
Vietnam y se consideraba innecesariamente cruel?
No, nadie. Además, en 1977, lo esencial de la
matanza estaba hecho. Ya estudiaremos la Escuela
Francesa. Si no, no se entiende nada.) Porque, en
efecto, se eliminó la “subversión territorial” con
tanta saña como la subversión armada. Como parte
del trabajo territorial, muchos actores montaban
obras en las villas miseria. Norman Briski, Víctor
Laplace, Juan Carlos Gené y muchos más. Iban a
una villa y decían monólogos. O hacían una pieza
breve. O el fragmento de una extensa. O cantaban.
Y hablaban con la gente. Siempre, siempre habla-
ban con el público de las villas. Era para eso, sobre
todo, que iban. 

La militancia territorial era la creación de poder.
Para los que sosteníamos esta militancia por sobre
todas las otras, era claro que el poder no salía del
fusil. Era claro que consignas como “Fusiles y
machetes por otro 17” no nos expresaban. Los
militantes barriales eran los verdaderos militantes
de base. Eran la antítesis del foco. En cierto
momento de Montoneros –cuando dejan las
armas y se dan una política de superficie– esta
militancia pasa a primer plano. Pero los fierros la
estropean de inmediato. Cuando los fierros ocu-
pan el territorio, la militancia territorial desapare-
ce. Se produce el reflujo y lo único que queda es la
crítica de las armas. Que –si recordamos la con-
cepción de Marx– no puede transformarse en fuer-
za material si no se apodera de las masas. Toda vio-
lencia alejada de las masas es violencia de aparato.
De aquí que la militancia territorial sea un largo
trabajo que antecede a cualquier otra acción, pues
toda acción deberá basarse en la movilización del
pueblo. Resulta poco aceptable que un gobierno
como el actual no realice este trabajo esencial de la
política de masas. La falencia proviene de una
sobrevaloración de los medios de difusión. Que
este gobierno tampoco los tiene. ¿Cómo, enton-
ces, es posible que un gobierno de base peronista,
que reclama una inserción en las tradiciones mili-
tantes de los ’70, no lleve a cabo militancia territo-
rial, formación de cuadros? En 1973, cuando mar-
chó a Gaspar Campos a “romper el cerco”, la Jota-
pé decidió esta medida el día anterior. Al siguiente
tenía 100.000 personas en la calle. El actual
gobierno, en cambio, fue superado en masividad
por el bloque llamado “el campo” en esa compe-
tencia de fuerzas que se hizo el año pasado en la
Av. 9 de Julio. Cierto: “el campo” nucleaba todo.
Ahí estaban el estanciero Miguens, el piquetero
Castells, el señor Blumberg, la procesista Pando, el
PO y algunos que he preferido olvidar. Pero el
“peronismo” sólo se redujo a su aparato moviliza-
ble. ¿Cómo es posible? ¿No hay bases? ¿O no las
tiene este peronismo? ¿Las tiene Duhalde, el gran
candidato de la derecha, el peronista al que los
gorilas aman? Tampoco. No las tiene nadie. Las
bases están abandonadas. Porque está abandonada
la política de base. Lo que los jóvenes de los ’70
llamaban: la organización territorial del pueblo.
Este era el poder que se creaba a través de la mili-
tancia. Porque el poder se toma. Pero el poder para
tomar el poder se crea. Se decía esta frase durante
esos años. No estaría mal volver a pensarla. 
No llegamos a entrar en el tema prometido: Cám-
pora. Pero si consideramos a lo que hemos dicho
aquí como una INTRODUCCIÓN acaso se nos
disculpe esta carencia. Escribimos –supongo que lo
hemos dicho antes– con gran libertad, sin demasia-
dos esquemas. Las ideas surgen más frescas, más
potentes si no nos ceñimos a nada y les permitimos
su autónomo y hasta, a veces, anárquico surgi-
miento. Pero en una reflexión (y larga) sobre el
peronismo nadie se escapa de Cámpora. Menos
nosotros que seguramente habremos de disfrutar
escribiendo sobre alguien a quien tanto queremos.
De los pocos.   
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EL ABRAZO PERON-BALBIN 
Y EL ABRAZO MENEM-ROJAS

Y
lo que quería Aramburu, lo que después quiso
Lanusse, lo hizo por fin Perón. Todos le fueron
al pie. O casi todos. ¿Qué era eso? Era que el
Gran Acuerdo Nacional lo hacía él. La cosa se
consolida en un restaurante de nombre Nino,

donde parece que Perón solía almorzar o cenar a veces con
Evita. Quedaba, además, cerca de Gaspar Campos. El encuen-
tro se haría bajo el aura eterna de la pasionaria del peronismo.
Si esto le gustaba a Isabel, nadie podría saberlo. Por el momen-
to y hasta el final ella debía venerar la figura de Eva. Más aún
si –como se dice– en los socavones más hondos de Puerta de
Hierro el Hermano Daniel hacia malabares umbandistas
poniendo el cuerpo de Eva sobre el de Isabel para que la pri-
mera le traspasara sus fluidos combativos, apasionados e inte-
ligentes a la segunda. Algo que –si se lo piensa con un poco de
mala onda– implicaba admitir que la Chabela o recibía fuer-
zas extranaturales, del más allá, o habría de deslizarse en peno-
sas pifiadas sucesivas que disgustarían al líder. Los antipero-
nistas ensayaron algunas interpretaciones ya viejas: dijeron que
el restaurante Nino era la nueva cara de la Cervecería de Munich,
donde Hitler había empezado a consolidar sus fuerzas. ¡Qué
manía con Hitler! Munich, Nino, Hitler o Perón, todos fue-
ron hacia ahí. 

La noche anterior, el otro viejo de la política argentina (si no
es excesivo ese título) lo fue a ver a Perón. Esta visita de Ricar-
do Balbín estuvo teñida de heroísmo. Aparte de aceptar estoi-
camente algunos insultos de peronistas belicosos (“gorila”,
“radicheta gorilón”, etc.), otros, con mejores modales e inten-
ciones le pusieron una escalera para que saltara un muro, dado
que Balbín no se abría paso por cualquier entrada convencio-
nal, sino por una con cierto aire clandestino, algo que agrada-
ba al caudillo de la palabra desbordante. El caso es que llegó
hasta Perón y se dieron un abrazo que algunos valoran de tal
manera cual si semejara el de O’Higgins y San Martín después
de Maipú. Batalla en que murieron 2000 guerreros y el genio
de San Martín brilló más alto que nunca. Luego se abraza con
O’Higgins, factor esencial del triunfo y guerrero que afirma el
honor de Chile. Bien, por decirlo claro: el Chino Balbín, de
O’Higgins, nada. De San Martín, menos. Pero estaba al fren-
te del radicalismo, a punto de ganarle la interna a Alfonsín, y
Perón confiaba en él como herramienta para la unidad nacio-
nal partidaria. Años después habrá otro abrazo. Guste o no,
tan peronista como éste. Será cuando el peronismo le ponga
su masividad al establishment y obedezca a hacer su política.
“Nosotros ponemos a la gilada, ustedes el proyecto.” Uno de
los protagonistas de esa dilatada traición a la patria que se cono-
ce bajo el nombre de menemismo fue el capitán ingeniero Alva-
ro Alsogaray, sombrío personaje de este país. Se pasó la vida
tratando de ponerlo al servicio de la banca internacional, a la
que él pertenecía, obedecía. Junto con Alsogaray entraron a la
fiesta menemista personajes impensables. Se trataba, no de la
unidad nacional, sino de la unidad nacional para el saqueo de
la Nación. Siempre que el capitalismo neoliberal, liberal u oli-
gárquico de este país puede gobernar a su antojo suceden algu-
nas cosas ya inevitables: 1) Se lo apodera una vez más o ase-
gura su posesión. Dado que este país se consolidó (1880) cuan-
do la burguesía del Puerto y la oligarquía terrateniente se ase-
guraron su dominio. En 1932, otra vez se lo aseguran y lo tra-
fican con Gran Bretaña, que no es, para nosotros, el “ogro
externo”. No es ningún ogro. Son señores educados que hacen
muy bien sus negocios. Si los rastacueros de ese país del Sur se
mean por estar a sus pies ahí los tendrán. Ya se sabe: Julito
Roca. Las carnes. Los frigoríficos. Y si don Lisandro de la Torre
se queja... lo revientan de un tiro, aunque ahí hayan liquida-
do a su fiel Enzo Bordabehere. Pero la mezcla habitual se dio
perfecta: o lo hacemos con los negocios o lo hacemos con las
armas. Diez años de jolgorio de nuestras “clases ilustradas”. La
Gran Década de la Concordancia. Si José Luis Torres la llamó
“infame”, eso es revisionismo, resentimiento, caudillismo,
populismo, proteccionismo, nacionalismo, en fin: fascismo. 2)
De 1955 en adelante. Lo hemos visto bien. Se gobierna en
medio de la ilegalidad constitucional, bajo la hegemonía de las
armas de los militares y con los organismos de créditos inter-
nacionales. (Sobre todo, el FMI, al cual nos hizo entrar la Liber-
tadora.) 3) Superado el trágico interregno peronista, que esta-
mos empezando a estudiar, retornan los liberales, los dueños
de la tierra, los nuevos capitales financieros. Todo imperfec-
to. Porque el neoliberalismo odia al populismo porque impli-
ca el intervencionismo del Estado. Pero los militares dicen:
“Señores, nosotros tenemos que matar a mucha gente para que
ustedes puedan ganar dinero, ¿están de acuerdo?”. “Por supues-
to, hagan su trabajo. Y rápido, como dijo el señor Kissinger.”
“Para hacerlo rápido necesitamos un gran poder del Estado.”
Esta contradicción liquida la economía liberal-capitalista-
financiera del Proceso. Catástrofe económica, humanitaria y
hasta una guerra ignominiosamente perdida. 4) Llega Menem.
Aquí sí. Aquí resulta. Argentina, campo de pruebas del FMI.
Argentina, conejillo de Indias. La juerga financiera. Se roban
todo. ¡Qué patriotismo! ¡Qué amor por la República, por las

instituciones, por la Constitución! Aquí, peronismo y oligar-
quía agrofinanciera especulativa se dan un gran abrazo. ¿El de
Perón-Balbín? No. El abrazo es otro. No es tampoco el de
Menem-Alsogaray. Ese se llevaba a cabo siempre que el capi-
tán ingeniero decía: “Yo no apoyo al peronismo. Apoyo a la
Reforma Menem”. Como la Reforma Menem tenía la invalo-
rable característica de ser idéntica a la Reforma Alsogaray, lo
que se aplicaba era el plan del viejo liberalismo que domina
este país desde 1880, en que lo hizo. Que mal o bien lo hizo,
según suele decirse, mal. Se dice mal porque no lo hizo mal o
bien, lo hizo mal. Se lo hizo para él. Pero ni siquiera para su
progreso, lo hizo para su goce. La oligarquía liberal-financie-
ra no hizo un país. Hizo una ciudad llena de palacetes france-
ses. El resto, el derrotado interior federal, al diablo. A la mise-
ria. Al atraso. Y, de última, a los caudillos medievales y san-
guinarios que, impuestos por Buenos Aires o respaldados por
la metrópoli culta y cosmopolita, se adueñarían in aeternum
de las provincias. ¿Cuál es el abrazo? ¿El de Eva y Victoria, que
es el nombre de una mínima obra de teatro que se estrena en
los noventa? Se estrena con gran éxito porque tiene un nota-
ble mérito: el de la unidad entre las clases bajas y las clases altas.
Tal como el menemismo lo proponía. ¡Hasta Bernardo Corcho
Siempre a Flote envía móviles para reportear a los espectado-
res a la salida! ¡Es la obra de la unidad nacional! El pueblo por
fin unido a las clases dominantes. Eva y Victoria dialogan arri-
ba de un escenario. Y hasta, al final, cuando Eva muere (no
hay gorila que no perdone a Eva cuando muere: en el fondo,
conjeturo, será por lo tanto que ellos o sus antecesores desea-
ban que eso sucediera) o cuando está ya en plena agonía, Vic-
toria se dispone a abandonar la habitación, vacila, la mira a
Eva, que está sentada, los hombros caídos, quebrada por su
dolor, se le acerca y... ¡le pone una mano sobre el hombro! Qué
escena de amor. Qué sublime. Qué conciliación de clases ejem-
plarizada por un solo, tenue gesto de la dama del Buen Pastor.
Ya está: todo es armonía. A la salida, Neustadt espera a los asis-
tentes a semejante milagro: “¿Qué le pareció la obra?” “Mara-
villosa”, dicen los nabos espectadores, siempre manejables,
siempre heterónomos, siempre comiéndose la última de turno,
es decir, la clase media urbana, que después se va a comer a El
Palacio de la Papa Frita o a La Churrasquita, hoy a Happening
y siempre, como un touch de excentricidad, ¡una pizza en Güe-
rrín, qué joder! “¿Qué nos puede decir de la obra?” “Ay, me
conmovió el choque de personalidades. Y la señora China Zorri-
lla como Victoria Ocampo, una dama para otra dama.” “Esto
demuestra que los argentinos podemos unirnos y marchar hacia
el futuro. Si no lo hacemos es porque no queremos. Porque
poder, se puede. Esta obra lo demuestra.” “Sólo nos tenemos
que entender. Dialogar en democracia. Tenemos todo para ser
un gran país.” “Es la opinión de la gente”, concluye Bernardo
Corcho Siempre a Flote. “Y la gente sabe lo que dice. Sabe que
esta vez los argentinos estamos en el camino correcto.” La única
voz discordante fue la de la entonces diputada Irma Roy. Con
inocencia, con verdadero candor, confesó: “No sabía que Vic-
toria Ocampo era tan importante”. La furia de Neustadt no se
manifestó. Estuvo parco. Irma era una aliada. Pero debió haber-
le dicho: “Irma, por favor. Sabemos que es usted una perona-
cha bruta. Pero sepa bien que Victoria Ocampo es la Eva Perón
de la oligarquía. Que si no juntó multitudes es porque la oli-
garquía no es una multitud. Es un selecto grupo de individuos
libres y cultos. Más bien le tiene asco a las multitudes. Dan
grasa. Que el pueblo no la haya amado habla de su grandeza,
de su exquisitez, no de su intrascendencia. La amaron sus pares.
Y la gente que ella traía del exterior para que la amara: Rabin-
dranath Tagore, Aldous Huxley, Drieu de la Rochelle, que era
diez veces más nazi que Perón pero era francés y escritor. Que
aún no hayan hecho una ópera rock sobre ella los señores Rice
y Lloyd Weber se debe a la vida austera que llevó, entregada a
los libros y no a los hombres. Evita les daba más material por
su vida, digamos, azarosa. Además, querida, a Victoria sólo
Stravinsky, que la admiraba, pudo haberle hecho una ópera.
Si no lo hizo, ahí nomás habrá estado. Y por último, querida
Irma, que usted desconozca la grandeza de Victoria Ocampo
es algo que a ella la honra. Curioso habría sido lo contrario”.
Pero la unidad está lograda. ¡Robemos juntos!, exclaman pero-
nistas y grandes burgueses financieros, tradicionales o nuevos
oligarcas de la Pampa húmeda. Hagamos juntos lo que más
nos gusta: saquear a este país. (Que nadie se haga el vivo afir-
mando estupefacto, como el periodista inglés Christopher Hit-
chens, en 1978, que: “El fracaso de Argentina como nación es
el más grande misterio de este siglo”. No, señor Hitchens, usted
no entiende nada. Escúchenos a nosotros que a este país lo vivi-
mos de adentro y fuimos una y muchas más veces derrotados
por los negocios de los grandes hombres del dinero, de las gran-
des clases hegemónicas que lo poseyeron y –cuándo no– mata-
ron a quienes les discutieron ese derecho o se aliaron eficaz-
mente con ellos, como ocurrió con Menem. Escuche, mister
Hitchens: El más grande misterio de este siglo habría sido el del
triunfo de Argentina como nación. El de su fracaso está a la mano,
está a la vista. Sólo hay que querer verlo.) 

Y eso es lo que hacen. Diez años de fiesta conjunta. Entre
el Consenso de Washington, los Chicago Boys, Cavallo, IDEA,

la Fundación Mediterránea, Alvaro y María Julia Alsogaray y
todo el aparato del peronismo, la complicidad inmoral del par-
tido, de sus diputados, de sus senadores, y la complicidad de
los sindicatos, la desaparición del mapa del combativo Ubaldi-
ni que luchaba tan bravamente contra Alfonsín en defensa de
los intereses obreros, desnacionalizan el país, tiran por la borda
su soberanía y, por fin, se liquida al Estado Peronista. Algo que
nadie había podido lograr. El peronismo liquidó al peronis-
mo. Pero ya alguna vez llegaremos a esto. Volvamos a lo del
abrazo. Venimos del abrazo Perón-Balbín. ¿Cuál es el abrazo
de los ’90? El abrazo Menem-Rojas. De inmediato, peronistas
memoriosos lo comparan con el abrazo Perón-Balbín. “El abra-
zo Menem-Rojas es la versión fin de siglo del abrazo Perón-
Balbín.” Le pregunto a uno de esos peronistas que hoy están
aquí y mañana allá y siempre en todas partes en que esté el
peronismo, el poder y la guita: “Che, lo escuché a Fulano decir
que el abrazo Menem-Rojas es la versión fin de siglo de... etc.”.
El mene-peronista versión noventa me dio una respuesta inol-
vidable: “¡Y dejalo! Con eso come por el resto del año”. ¿Está
claro, no? Se trata de hacer bien los deberes. Y si uno mete una

frase-llave que les sirva a los jefes... come por el resto del año. Y
pensar que “por el resto del año” a la gilada no nos queda otro
remedio que laburar. ¿Qué pensarán de nosotros esos piolas?
(Difícil que piensen algo peor de lo que nosotros pensamos de
ellos. Aunque se llenen de guita. Miserables.) 

BALBIN FANFARRONEA 
A PROPOSITO DE ALLENDE

Volvemos a 1972: abrazo Perón-Balbín. Cuando trepa el
famoso muro y sale hay algunos periodistas. Balbín pelotea la
cuestión para el día siguiente. Rodeado de micrófonos, siem-
pre con cara de hombre que enfrenta grandes acontecimien-
tos que lo son por el mero hecho de enfrentarlos él, se some-
te a las preguntas de la prensa. “¿Tuvo que saltar un muro,
doctor?”. Observen esta respuesta: “Salté ese muro como sal-
taré todos los muros que sean necesarios para asegurar la liber-
tad y la democracia de los argentinos”. Balbín nunca decía “de
la Argentina”. El hablaba en nombre de la República –¿quién
podía ignorar esto de un hombre tan probo, jamás sometido
a ninguna tentación seria por mantenerse, indeseadamente,

siempre lejos del Poder?–, pero además le hablaba a cada uno
de los argentinos, uno por uno. Por eso decía “de los argenti-
nos”. Todo, en su lenguaje, era “de los argentinos”. La cultu-
ra “de los argentinos”. El destino “de los argentinos”. La patria
“de los argentinos”. Después, otra pregunta: “¿Recordaron con
el general Perón algunas cuestiones del pasado?”. Balbín, casi
ofuscado: “Fue una conversación hacia adelante”. No digamos
que fue un hombre probo por mantenerse siempre lejos del
poder. Creo que lo habría sido igual. Pero todo en él, su pinta,
su estilo, sus palabras, sus poses de compadrito, aun esa “faci-
lidad de palabra” de la que tan seguro se sentía eran hilachas
del pasado. El 12 de septiembre de 1973, un día después del
golpe contra Allende, le preguntan: “¿Qué opina del golpe de
Chile?”. Dice dos o tres respuestas evasivas. “¿Cree que Allen-
de se suicidó?” “Bueno, tenía un arma en la mano cuando lo
encontraron, ¿no?” “¿Qué habría hecho usted en su lugar?” Y
ahí, más caudillo fanfarrón que nunca, irrespetuoso con Allen-
de, haciendo un gesto con la mano, entre despectivo y con-
cluyente, despidiendo a los periodistas, dice, muy convenci-
do, terminante: “¡Ah, no! ¡A mí eso no me lo hacen!”. ¿Y de
dónde sacó que a usted eso no se hacen? A ver, ¿por qué? ¿Era
más sagaz político que Allende? ¿Más valiente? ¿Habría resis-
tido mejor? Sospecho, querido Chino, que a usted no le hací-
an eso porque ni los habría molestado, porque no les habría
hecho ni el 3%, no, ni el 2% de las cosas que hizo Salvador
Allende, patriota chileno, líder ejemplar, que murió peleando
de cara a los canallas, a los asesinos. Ni remotamente este país
en que habitamos, al que dimos nuestros años, en el que no
hundirse en la desesperanza es un esfuerzo cotidiano por no
abandonar a los desesperados, por pelear por algunas cosas que
aún tienen sentido, o simplemente tratar de que la esencial
impiedad del poder, del verdadero poder, sea menos brutal,
tuvo un político como Salvador Allende, no sólo atacado por
Pinochet, por quienes finalmente lo derrocaron y disemina-
ron la muerte en Chile, sino también por el MIR, por esa
izquierda nefasta, funcional al régimen, para la que todo es
poco, para la que nada alcanza, en tanto para los reaccionarios,
los matarifes, todo es excesivo, todo es demasiado. Enemigos
unos por la escasez de las conquistas, enemigos otros por la
sobreabundancia subversiva, terminan por coincidir. No sólo
Pinochet liquidó a Allende. El MIR contribuyó a debilitarlo,
a quitarle bases negándole su apoyo. Pinochet, por fin, los mató
a todos. A los allendistas y a los del MIR. Triste historia. La
izquierda debería aprender de ella. 

LA FURIA DE LA TENDENCIA 
FRENTE AL “NINO”

Salvo que haya llevado adelanta reuniones privadas, Perón
no le dio mucho aire a la juventud. Su primacía fueron los polí-
ticos. Si Santucho lo caracterizaba como el líder de la burgue-
sía, podía estar feliz. Aquí parecía serlo. Sucede que Perón se
había empeñado en birlarle el GAN a Lanusse. Estaba a punto
de conseguirlo y por fin lo consiguió. 

El lunes 20 de noviembre se realiza el gran cónclave de Nino.
Ya que tantos analistas respetables gustan citar a Joseph Page,
hagamos lo propio un cachito, para no desentonar: “Repre-
sentantes de casi todos los partidos se reunieron con Perón y
sus principales lugartenientes para discutir la posibilidad de
formar un frente político. El conductor (en Nino, JPF) se refi-
rió a la necesidad de forjar la unidad nacional. Los dirigentes
peronistas propiciaron la publicación de un manifiesto denun-
ciando la exigencia de estar residiendo en el país antes del 25
de agosto para ser candidato” (Page, ob. cit., Vergara, tomo II,
Buenos Aires, p. 230). La “cláusula proscriptiva” era otra cana-
llada del Ejército Gorila. Perón tenía que volver antes del 25.
“Perón vuelve cuando se le canten las pelotas”, pinta la JP. Pero
además, ¿para qué esa cláusula? ¿Por qué limitar otra vez a
Perón? Lanusse dirá: “Jamás Perón será presidente de este país”.
¿Qué pretendía? ¿Superar con eso los 18 años de desencuen-
tros? El pueblo lo quería a Perón presidente. La cláusula pros-
criptiva introducía un problema que habría de ser muy grave
en el breve tiempo. No fue el peronismo el culpable de las des-
prolijidades constitucionales del ’73. Fue el Ejército Gorila, con
Lanusse a la cabeza, que prohibió la candidatura de Perón. “Usted
no. No llegamos hasta tolerarlo a usted. Ponga a alguien y váya-
se del país.” Perón tendría que aceptar. Sobre todo porque el
Chino Balbín aceptó la cláusula del 25. “Porque, en su opinión,
proscribía sólo a aquellos que habían elegido libremente no
estar en el país a partir del 25 de agosto” (Page, ob. cit., p. 230).
¿Libremente? Entonces, ¿la cuestión era aceptar libremente vol-
ver antes del 25? Bromeaba Balbín. ¿Libremente de qué? Si era
una fecha obligatoria que había impuesto Lanusse. ¿Por qué
tenía Perón que volver en esa fecha? ¿Dónde se ha visto algo
así? Se fija la fecha de elecciones. Y los candidatos pueden o
no pueden estar en el país. Eso no le impide a nadie presentar-
se. Pero Lanusse armaba cualquier cosa con tal de evitar la can-
didatura de Perón y el triunfo sin duda abrumador del Freju-
li. Con cualquier otro, sería menos. ¿Saben por qué el Chino
comiteril apoyaba eso? Porque él también lo quería a Perón
fuera de la contienda. Ya pensaba en las elecciones. Hasta en
el cómputo del último voto. Sin Perón, la UCR arañaría más.

Y de eso se trataba, de arañar. Con Perón todo sería peor. O
sea, ¡adelante con la cláusula proscriptiva! La excusa fue cual-
quiera. Perón (habrá decidido dejar para más adelante esta
cuestión o –¿quién puede saberlo?– no estaría aún seguro de
querer el enorme peso de la Presidencia) acepta. 

La reunión de Nino tiene un marco externo que incomoda a
todos los políticos que están negociando. Ninguno de ellos
tiene una hinchada que desde afuera aliente furiosamente a su
líder. La consigna fue: a abultarse rodeando Nino. A hacerle
sentir a Perón que no está solo. Y a los otros que la multitud
juvenil está con Perón. Un militante muy entusiasmado me
dice: “Sea lo que sea que negocie el Viejo ahí dentro lo va a
negociar con más poder con nosotros afuera. Les va a decir:
‘Escuchen lo que tengo ahí. Esos son mis muchachos. El único
que los puede conducir soy yo. ¿Alguno de ustedes cree que
puede frenarlos? Y oigan bien, eh. Están enojados. Están har-
tos’”. Y la Jotapé sofoca las cercanías de Nino con sus consig-
nas, con las duras, con las blandas, con las ingeniosas, con las
hirientes, con todas. Con la de Chamizo, por ejemplo. O con
las ideológicas: 

Socialismo nacional
como quiere el General

Ramus, Medina
Perón en la Argentina

Dame una mano, dame la otra
dame un gorila que lo hago pelota. 

Pero no me fui de Nino con el ánimo sereno. Había un grupo
de sesenta, setenta, cien militantes. Estaban muy cerca de un
ventanal de Nino. Y cantaban una sola consigna. Con una furia
estremecedora. Con un odio extremo. Era un grito de guerra.
Un grito de guerra que no cesaba. Había demasiada rabia. No
pude entenderlo. ¿Quién impartía esas órdenes? ¿Esa consig-
na tan rabiosamente vociferada obedecía a una orden de la con-
ducción o era un desmadre de las bases? Se estaba negocian-
do, carajo. Perón estaba en Nino con todos los miembros de
los partidos. Le habían ido al pie. Se estaba haciendo política.
Se estaba luchando por la posible organización del país bajo la
jefatura de Perón. ¿No sabían eso? ¿No se habían tomado el
trabajo de averiguar que el pueblo quería eso y no la guerra? Y
peor aún: nadie había averiguado el verdadero poder de fuego del
Ejército Argentino. Miguel Hurst, en una reunión de militan-
tes, dijo algo insólito y ajustadísimo: “Ojo, eh, el Ejército no
se puso todavía en serio contra la guerrilla”. Inútil: lo critica-
ron. “Son todos mercenarios”, había dicho el Che sobre los
soldados de los ejércitos latinoamericanos. Desde luego: mer-
cenarios excepcionalmente adiestrados por la Escuela de las
Américas de los yankis y los nuestros (siempre exquisitos los
argentinos: hasta para la tortura y la muerte) por la mejor Escue-
la de Contrainsurgencia, la francesa. Claro que el general Giap
los había vencido en Dien Bien Phu. Pero el general West-
moreland, el enemigo, consideraba a Giap un genio militar. Y
lo era. Sólo eso podía ser el hombre que derrotó a los france-
ses en Dien Bien Phu y luego a los norteamericanos en Viet-
nam. ¿Lo teníamos aquí? ¿Era Firmenich? ¿Era Santucho?
(Nota: “A pesar de estar sostenida por los armamentos y recur-
sos de los Estados Unidos, Francia no consiguió vencer a las
fuerzas de la República Democrática de Vietnam, reconocida
como tal en 1950 por la República Popular China y los demás
países comunistas. El ejército del Viet Minh (se uniría al Viet
Cong para pelear contra los yankis en la llamada Segunda Gue-
rra de Indochina, JPF), bajo el comando del general Vo Ngu-
yen Giap, considerado por William Colby, ex director de la
CIA, un ‘genio militar’ (también, como dijimos, por Westmore-
land, JPF), atacó al Corps Expéditionnaire (CE) francés (16.000
soldados), en su último baluarte, considerado inexpugnable,
Dien Bien Phu, planicie de 18 km de extensión, cercada por
montañas, en el noroeste de Vietnam, próxima a la frontera
con Laos. El combate duró cerca de 55 días y 55 noches, del
17 de marzo al 17 de mayo de 1954”, Luiz Alberto Moniz Ban-
deira, La formación del Imperio Americano, Norma, Buenos
Aires, 2007, p. 170. Pese al respaldo de los bombarderos B-52
de EE.UU. y de las bombas de napalm, Giap derrotó sin ate-
nuantes a los franceses. Fue uno de los golpes más duros que
el colonialismo recibió en toda su historia. “Dien Bien Phu”
significa aún triunfo de los Otros, triunfo de la barbarie, derro-
ta de la civilización occidental. De aquí que sea sorprendente
la valoración de Westmoreland y William Colby. Si le añadi-
mos a Giap la formidable conducción estratégica de las gue-
rrillas del Vietcong y la toma triunfal de Saigón, podríamos
concluir que no es sólo, obviamente, un genio militar, sino el
estratega invicto del siglo XX y el que luchó –por si su gloria
fuera poca– siempre del lado de los débiles, de los subalternos,
de los colonizados. De los agredidos por la razón instrumen-
tal, colonizadora, técnica del capitalismo de Occidente, por
usar el lenguaje de Adorno y Heidegger. Lástima que Heideg-
ger –en quien se basan todos los que critican la Modernidad
Occidental desde otro punto de vista al del marxismo– habría
odiado a Giap por considerarlo un guerrero del comunismo

II III



soviético.) Ninguno de los dos: ni Santucho ni Fir-
menich, ni patéticos fierreros de segunda o cuarta
como Gorriarán Merlo o Perdía tenían algo en
común con Giap, ni las fuerzas que comandaban
tenían el número, la preparación, el respaldo popu-
lar (el apoyo de la población campesina fue funda-
mental) que tenía el gran héroe de Dien Bien Phu.
Por último, la asimetría de las fuerzas de Giap con
las de los franceses era incomparablemente menor
que las de los grupos civiles que manejaron los líde-
res del ERP y Montoneros. Una cosa era leer los
escritos de Giap; otra, hacer la guerra como él. Ade-
más, insisto, si Perón estaba negociando con los
políticos era un disparate supremo que los cuadros
de los montoneros se pusieran a gritar con furia,
con odio, durante más de media hora: “Cinco por
uno/ no va a quedar ninguno”. ¿De quiénes? ¿De los
políticos que estaban con Perón? ¿De los militares
que estaban a punto de entregar el gobierno al pero-
nismo si ganaba las elecciones? ¿Qué significaba esa
consigna? ¿Que una vez en el poder iban a desatar
una matanza? Qué desvarío. ¿Cantaban en serio esa
consigna? ¿Sabían lo que estaban diciendo? ¿O era
una forma de expresar dureza? Y sólo eso. Pero fue
demasiado prolongado. Los filmaron. Los pasaron
por televisión. Les preguntaron a los dirigentes pero-
nistas, que dijeron: “No es nada. Los muchachos
son así. Ellos aceptan el proceso electoral”. ¿Sabían
algo de la Bestia a la que desafiaban? Estados Uni-
dos caía en Vietnam, de acuerdo. Pero seguía sien-
do Estados Unidos. Y el heroísmo y el sacrificio del
pueblo vietnamita, ¿se daría aquí? ¿Había aquí un
Ho Chi Minh? ¿Había un Vo Nguyen Giap? El con-
ductor estratégico que se tenía –cuando tuvo que
pelear– se rajó en la cañonera. “Cinco por uno/ no
va a quedar ninguno.” “General, ¿usted va a frenar
a esos muchachos?”, le habrá preguntado alguien o
más de alguien en Nino. ¿Habrá respondido Perón
que agarraba un vaso de agua, un micrófono y los
mandaba a sus casas? 

LA BENDICION DEL “PADRE
ETERNO” TRANSFORMA A
CAMPORA EN “EL TIO”

El más alto valor de la axiología justicialista es
el de la lealtad. El opuesto es el de traición. Entre
los principales sinónimos de lealtad figura amor.
Entre los principales de traición figura rebeldía.
Nunca, antes de Cámpora, un peronista había
encarnado en sí el valor supremo del peronismo.
Esto lo consigue en 1972, cuando Perón delega en
él la candidatura presidencial. Lo hace porque es
el más leal de sus soldados. (Aun cuando se hubie-
sen manejado otras posibilidades, Cámpora, una
vez consagrado, incorpora el valor para sí.) ¿Cómo
surge el valor de la lealtad? Difícil decirlo. Pero la
jornada que para siempre lo encarnará será la del
17 de octubre, denominado, precisamente, Día de
la Lealtad. “Un conductor, por genial que fuese
(dice Perón), no puede llegar a cada uno de los
millones de hombres que conduce. Hay una cosa
que debe marchar sola, es decir, la doctrina que
pone a todo el mundo a patear para el mismo arco”
(Conducción política, clase Nº 1, marzo de 1951).
Si existe una doctrina ya hay algo a lo que todos
deben ser leales: a ella, a la doctrina. La doctrina
es creación del conductor. No se elaboró en asam-
bleas ni congresos partidarios. El conductor la pre-
sentó a los suyos y les dijo: “Esta es la doctrina”.
La fue elaborando de a poco. Perón hizo en esto
un trabajo muy empírico: elaboró la doctrina a par-
tir de su trabajo con las masas desde su temprano
trato con ellas como hombre del gobierno de
Farrell. Añadió algo de la Doctrina Social de la
Iglesia y seguramente tanto de la Carta del traba-
jo mussolliniana como de Clausewitz y de sus lec-
turas marxistas, que las tenía. Lo que haya toma-
do de otros lados es asunto suyo. Ser, pues, fiel a
la doctrina es una de las formas de mostrar lealtad
al conductor. El Día de la Lealtad la masa fue leal
al conductor y, al serlo, también a la doctrina, lo
supiera o no. Pero la doctrina ya estaba instaura-
da. “Si la masa no hubiera tenido las condiciones
que tuvo cuando el 17 de octubre perdió el coman-
do, perdió la conducción, no hubiera procedido
como lo hizo; actuó por su cuenta, ya estaba edu-
cada” (Ibid.). Pareciera una contradicción la que
se establece entre una masa que actúa por su cuen-
ta y otra que actúa por estar educada. No para
Perón: la masa fue educada por la doctrina, la doc-
trina es la del líder, la doctrina enseña la lealtad al

líder. La masa es libre cuando actúa por lealtad al
líder. Porque el líder es el líder de la masa y la masa
es la masa del líder. Actuar por una o actuar por
otra es actuar por lo mismo. Hay una necesidad ya
establecida. Aceptarla es ser libre. Bien hegeliano:
La libertad es el reconocimiento de la necesidad. 

Siempre se debe ser leal a algo. Lo más indigno
es carecer de una lealtad. Perón apela a la frase de
Licurgo, que también utilizará Evita: “Hay un solo
delito infamante para el ciudadano: que en la lucha
en que se deciden los destinos de Esparta él no esté en
ninguno de los dos bandos o esté en los dos”. Estar en
los dos es la negación de la lealtad. No se es leal a
ninguno y se es traidor a los dos. 

Cámpora venía destinado a ocupar el puesto de
campeón de la lealtad. Pasó de campeón de la obse-
cuencia en los ’50 a campeón de la lealtad en los
’70. Una cosa llevó a la otra. Se conoce esa anéc-
dota (sin duda antiperonista): Evita le pregunta a
Cámpora qué hora es.

Evita: Che, Camporita, ¿qué hora es?
Cámpora: La que usted quiera, señora.
Hay algo que, creo, invalida esta anécdota: ¿podría

Evita no tener reloj? Debía tener uno. Y muy caro.
¿Por qué habría de preguntarle la hora a Cámpora?
Además, la respuesta es tan ineficaz que la habría
indignado: –Oíme, boludo: si fuera la hora que yo
quiero no te preguntaría qué hora es. ¿O creés que
tengo tanto poder como para decidir eso?

–¿No?
–No, si tuviera todo ese poder haría fusilar en la

puerta del Trust Joyero Relojero a los que inventa-
ron esta anécdota gorila de mierda. Dale, qué hora
es.

–Mire su reloj, señora.
–Mirá, tenés razón, Camporita. Creí que me lo

había olvidado en la Residencia. Sos piola, eh. Quién
te dice, llegás lejos. Hasta presidente de la Repú-
blica si te descuidás.

–Espero no descuidarme, señora.
Pero el chiste del reloj cumplía su función: mar-

car la obsecuencia del dentista de San Andrés de
Giles. Nadie podría negarla. Durante su desempe-
ño al frente de la Cámara de Diputados, y duran-
te la agonía de Eva, Cámpora llevó adelante todos
los fantásticos y absurdos proyectos que los “adu-
lones y alcahuetes” diputados peronistas proponí-
an. En el film Ay Juancito, que dirigió impecable-
mente Héctor Olivera en un momento en que los
críticos decidieron no quererlo, posiblemente por-
que era un hombre con algunos años cumplidos y
no era un joven como eran y tenían que ser los que
hacían el cine del “nuevo y joven cine argentino”
(había dirigido La Patagonia rebelde, Las vengan-
zas de Beto Sánchez, No habrá más penas ni olvido
y La noche de los lápices y produjo más de 100 pelí-
culas, entre otras Tiempo de revancha y Ultimos días
de la víctima de Aristarain y la excepcional Plata
dulce, con ese guión poderoso de Goldenberg y
Viale, ya que fue así como cumplió sus años y dejó
de ser joven, perdiendo asquerosamente el tiempo,
algo que no ocurrirá con ninguno de los abundantes
talentosos o aun geniales de hoy), hay una escena
en que Héctor y yo (autores del guión, que no sufrió
críticas y hasta sirvió para que nos opusieran: él de
un lado y yo de otro, ¡con lo bien que trabajamos!)
ubicamos a Cámpora y a Fanny Navarro (a quien
llamamos Ivonne) en el despacho de un general
Perón que hizo de modo destellante Jorge Marra-
le, para proponerle fastuosas honras de amor y reco-
nocimiento a Evita. 

La escena es así:

Escena 98. Interior despacho presidencial - Día

Encontramos a Yvonne en medio de una encen-
dida enumeración de los homenajes que se proyec-
tan realizar por la glorificación de Evita. Perón la
escucha atentamente, pero sin entrar en ese entu-
siasmo: es como si corroborara que un operativo
político va tomando su forma y ejecución adecua-
das.

Frente a Yvonne, flanqueando al General, está
Campora, quien asiente ante las palabras de la mujer
y se ve dispuesto a certificarlas en caso de ser nece-
sario, que lo será.

Detrás, algo alejado, Juancito escucha con satis-
facción, con emoción sincera y transparente los pro-
yectos desmedidos que Yvonne enuncia.

Yvonne: Lo primero, General... Y si digo “lo pri-

mero” es porque eso son, para nosotros, usted y la
Señora. Lo primero es declararlo a usted Libertador
de la República.

Perón inclina levemente su cabeza, como agra-
deciendo algo inmerecido y abre sus manos en un
gesto que dibuja una actitud de serena resignación.

Yvonne: Y a Eva Perón, Jefa Espiritual de la
Nación. 

Cámpora: Los proyectos ya están en la Cámara.
Es cuestión de días sancionarlos. (Un gesto a Yvon-
ne indicándole que continúe.)

Yvonne: Y la educación, General. Este país se
educó con los valores de la oligarquía. Hay que lle-
var a las aulas los valores de la clase trabajadora. Que
en todas las escuelas se enseñe La razón de mi vida.
Que los niños se eduquen con la palabra de Eva
Perón, que es la del pueblo.

Cámpora: Sobre ese punto el acuerdo es general.
En días se repartirán los textos.

Perón: Bien, ¿qué más?
Cámpora: Hay una cuestión sobre la que existen

algunas... discrepancias.
Yvonne: Sólo porque existen malos peronistas. 
Cámpora: Se trata del Monumento a la Señora,

general. Algunos, los que Yvonne llama “malos pero-
nistas”, proponen que el Monumento se erija en
algún lugar cercano a la Plaza de Mayo. Otros...

Yvonne: “Otros” no. Nosotras, las mujeres pero-
nistas, las que queremos a Evita como peronistas,
pero también como mujeres, queremos más. 

Perón: A ver, Yvonne: ¿y qué proponen ustedes?
Las mujeres de Evita. 

Yvonne: Ese Monumento tiene que levantarse en
la mismísima Plaza de Mayo. Alto como la Torre
Eiffel. Alto como la gloria de...

Perón (conteniéndola): Yvonne, Yvonne... Tan
alto, no. Hija, no llevemos a Evita al Cielo mien-
tras todavía está en la Tierra. (A Cámpora): ¿Pensa-
ron algo alternativo a... la Torre Eiffel? 

Cámpora: Hacer réplicas del Monumento en cada
una de las plazas del interior de la República. En
cada capital de provincia.

Intervención inesperada de Juancito.
Juancito: Sí, sí... Eso va a ser fantástico. Evita en

todas las plazas. Regar el país de flores, alegría para
los pibes...

Perón gira lentamente y le clava la mirada. Juan-
cito se calla. Yvonne aprovecha y arremete.

Yvonne: Y vamos a declararla “Abanderada de los
humildes”. Y a darle el collar de la Orden del Liber-
tador San Martín. La Cámara de Diputados se des-
borda de amor por la señora. La comparan con Isa-
bel de Inglaterra, con Juana de Arco, con Catalina
la Grande o Isabel de España. Hay quienes dicen
que jamás habrá un escritor con el genio necesario
para escribir su historia. Hay quienes...

Perón (La interrumpe): Suficiente, Yvonne. No
hay nada que Evita no merezca. Sigan nomás. (Una
pausa. Algo sombrío:) Vayansé. Quiero estar solo.

El corte ha sido algo abrupto. Yvonne y Cám-
pora intercambian una rápida mirada y deciden obe-
decer sin decir palabra. 

Salen del despacho.
Perón se pone en pie y da algunos pasos erráticos

por el recinto. 
Gira y descubre a Juancito con la cara bañada en

lágrimas.

Perón (Secamente.): ¿Qué te pasa?
Juancito (Emocionado): Todo esto, General. Estos

homenajes. Los monumentos. Es maravilloso. La
gloria que Evita merece. Y es tan verdadero. Es el
amor del pueblo.

Perón: Sí, Evita merece la gloria. Pero esto no es
el amor del pueblo. Son las alharacas de los adulo-
nes. Ni mil monumentos la salvan a tu hermana.
Se muere y se muere mal, sufriendo. Si querés llo-
rar por eso, llorá. (Desdeñoso.) Pero no llorés al pedo,
Juancito. Guardá las lágrimas para cuando te hagan
falta.

Corte.
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EL “VIBORAZO”

T
ampoco es cuestión de creer que estaban pirados
esos fogosos muchachos de la juventud peronis-
ta. Parecían esos autos que vienen acelerados, a
los que hay que ajustarles el acelerador o en una
de esas curvas mortales se van a la mismísima,

que es lo que, por desdicha, ocurrió. Pero no se les puede decir
que estaban fuera de época. El propósito de ellos (que uno cono-
ce bien porque los conoció bien) era añadirle a la negociación
política de Perón la fuerza y hasta la violencia de la militancia,
armada o no. “Vean, ese Viejo general que les está hablando
de pactos pacíficos tiene, además, a todos estos jóvenes con
poca paciencia. De modo que escúchenlo y háganle caso; si no,
les vamos a hacer sentir nuestra furia.” El mensaje era ése. Y
probablemente haya servido o no. Para mí, había una asin-
cronía. O negociás o gritás vamos a matar cinco de los suyos
por cada uno de los nuestros. Ocurre que los políticos –que
dieron surgimiento en esas reuniones a La Hora del Pueblo–
no pensaban matar a nadie. ¿El mensaje era entonces para los
militares? Equivocaron el lugar. En Nino no había un solo
militar. Todos los que estaban ahí habían ido al pie de Perón
y querían terminar con la dictadura de las botas, los galones y
los cuarteles. Además, insisto, la furia con que la consigna era
voceada asustó a quienes luego la vieron por televisión. Por-
que la tele la pasó decenas de veces. Casi opaca la reunión de
Nino. Porque esa reunión era adentro y los belicosos de la con-
signa que largara Perón en el más irrecuperable de sus discur-
sos (al que luego no fue consecuente) estaban afuera. Lo único
que tenía la tele para grabar era la imagen de esos poseídos que
prometían muertos y sangre. Era una mezcla rara que luego
haría eclosión. Perón tenía una Argentina y un proyecto den-
tro de Nino y otro afuera. Creo que esto se aproxima más a la
verdad. Sobre todo si pensamos en lo que luego ocurrió. Lo
que los muchachos pretendían: apoyar a una (en la que poco
creían, la Argentina de Nino) con la otra (que era la que, no
dudaban, los llevaría a la revolución) no podía durar. Perón,
al día siguiente de Ezeiza, abortaría por completo la consigna
del “cinco por uno” que raramente volvería a cantarse. Como
sabemos: la consigna podría no cantarse, pero de ahí a cantar
las “veinte verdades” que Perón proponía había una distancia
gigantesca. Perón tuvo una enorme responsabilidad en este
desajuste. Bastará recordar que la frase acerca de “tomar el
Poder durante el primer mes” salió de su boca. Antes de Ezei-
za, claro. ¿Qué esperaba que entendieran las formaciones espe-
ciales y los militantes por esto? ¿Qué consigna correspondía
llevar al frente para tomar el Poder en un mes? ¿La novena ver-
dad de las veinte? “¿La política no es para nosotros un fin, sino
sólo el medio para el bien de la Patria, que es la felicidad de
sus hijos y la grandeza nacional?” ¡Vamos, general! ¿A qué juga-
mos? ¿Qué quiere decir eso? ¿Todos somos hijos de la patria o
la patria está llena de hijos de puta? ¿Qué es la “grandeza nacio-
nal”? Hasta ahora fue la de los oligarcas, los monopolios, los
militares, la Iglesia y las corporaciones extranjeras. ¿Qué hace-
mos con esa gente? ¿Se van a sumar a la patria grande con hege-
monía de los trabajadores y bajo su liderazgo? ¿Qué es el bien
de la patria? ¿La idea del bien de la patria que tiene Lanusse es
la misma que tiene usted? ¿Nosotros? ¿O acaso el bien para
nosotros es la perfecta idea del mal que ellos tienen y vicever-
sa? ¿Qué es la Argentina, general? ¿Qué es América latina y el
Tercer Mundo? ¿Una sucursal de Disneylandia con algunos
toques leves de pobreza? 

Además, como bien se sabe, se vivía un clima insurreccio-
nal, levantisco. Que el Cordobazo, que el Rosariazo, que el
Mendozazo, que los díscolos correntinos. De acuerdo, luego
del Mendozazo, un mendocino me mostró su boleta de la
luz. Había una suma tachada y abajo otra menor. “¿Ve?
Aquí está el resultado del despelote que hizo todo el pueblo
de Mendoza. ¡Tuvieron que bajar la luz!” Eran reivindicacio-
nes parciales. ¿Hasta qué punto avanzarían? ¿Se convertirían
en totales, en revolucionarias? ¿No habría que ir de a poco?
Oigan bien, este pueblo, nuestro glorioso pueblo, cada vez
que sonaba una bala, cada vez que había un despelote o
declaradamente un golpe tenía una sola consigna para todo
el mundo, reiterada a lo largo de los años: “Hay que com-
prar fideos”. O sea, a guardarse en casa y a comer pastas
hasta que todo pase. Sí, claro: la clase media. Siempre la
clase media. Pero, ¿hasta que qué punto se puede hacer una
revolución en la Argentina sin la clase media? Con los pulga-
res en los bolsillos de los pantalones (actitud que compartía
con Balbín) Illia dijo más de una vez: “Una gran clase media
nos protege del comunismo”. Nadie niega que en esa época
(de grandes triunfos populares que empujaban a la acción
directa, olvidando que habían sido populares y no foquistas)
ocurrían hechos sociales y políticos excepcionales. Con enor-
me torpeza, Roberto Marcelo Levingston (un hombre con el
carisma de un alicate o, a lo sumo, de un rayador de pan),
ante disturbios que amenazan de nuevo la paz de la gran
provincia mediterránea envía a un interventor. Que asuma la
gobernación y que haga imperar el orden en esa provincia
arisca, revoltosa. Hay (aunque Levingston no lo haya regis-
trado) un inconveniente. El hombre al que ha enviado lleva

por apellido Uriburu. Se llama –no se rían– doctor José
Camilo Uriburu. Asume el 1° de febrero de 1970. Al año
siguiente del Cordobazo. El hombre (algo que lo enorgullece-
ría) era sobrino de José Félix Uriburu, el defenestrador de
Yrigoyen, el amigo de Lugones, el fusilador de Di Giovanni,
el que le dijo a Lugones (h.): “Dale nomás con la picana. Sos
un genio, che. Haber inventado eso. No hay caso, somos
grandes los argentinos. El colectivo, el dulce de leche y ahora
la picana. ¿Quién nos quita nuestro lugar en la historia gran-
de de la humanidad?”. Con esa fatuidad a cuestas, don José
Camilo asume la gobernación y se manda una de las grandes
frases del siglo XX argentino: en Córdoba (afirma) “se anida
una venenosa serpiente cuya cabeza quizá Dios me depare el
honor histórico de cortar de un solo tajo”. ¿Qué es lo que torna
ridícula la frase? El contexto en que se pronuncia. A un año
(como dijimos) del Cordobazo, con el país alzado, con la
clase obrera cordobesa en estado de beligerancia, esa frase era
ridícula. Se puede decir cualquier cosa en política. Siempre
que uno tenga el poder para sostenerla. El 24 de marzo del
’76, Videla pudo haber dicho con entera serenidad la frase
de don José Camilo. Habría sonado no ridícula sino temi-
ble. Pero el salame este, con ese apellido que era un agravio
para las tradiciones de lucha de los obreros cordobeses, se
equivocó feo. Muy despierto no ha de haber sido el hombre.
Se armó el gran despelote. Pero observemos su composición
de clase: Sitrac-Sitram ocupan las fábricas automotrices. Hay
luego una manifestación de obreros. Hay, también, repre-
sión. Hay un muerto, un obrero: Adolfo Angel Cepeda. Hay
un funeral. Hay, en el funeral, más de 7000 personas. La
CGT da el golpe de gracia: declara un paro general activo.
Será el 15 de marzo en la Plaza Vélez Sársfield. Gana posi-
ciones en el ámbito gremial Agustín Tosco, con lo que todo
se torna más duro, menos negociable, sin retorno. El paro de
la CGT es violento. Se incendian autos. ¡46 autos (hasta
incluso camiones) incendiados! Se rompen los vidrios de
montones de negocios. (No necesariamente extranjeros. No:
negocios. Si habré conocido esos “negocios”. Si habré cono-
cido las “opiniones” de sus dueños. Estarían llenos de fideos
hasta en el baño. Ca –si se me permite– garían fideos.) Y lo
peor. Lo que ningún régimen tolera de los obreros: barrica-
das. Angel Solari –cuando el golpe de Menéndez de 1951– le
dijo a Perón: “Lo que empañó nuestro triunfo, general, fue
la actitud de los grupos obreros que armaron barricadas.
¡Barricadas, general! La represión a los militares insubordina-
dos era un asunto estrictamente militar”. Pero aquí no: aquí
están los obreros combativos, los mecánicos de la calle 27 de
Abril, los muchachos vigorosos de René Rufino Salamanca,
y los de Tosco y los de Atilio López. El evento se gana un
nombre: el Viborazo. Más de 20 horas los obreros peleando
en la calle. La frase de Uriburu les había resultado intolera-
ble. A don José Camilo todo le salió al revés: no le cortó la
cabeza a la víbora, la víbora se la cortó a él. Y tal cual: de un
solo tajo. (Nota: Durante esos días de exaltación pensé escri-
bir una novela: La breve historia de Uriburu el Breve. No
pude. Pienso, siempre, que es un gran tema. Revela la torpe-
za del Poder. La necedad de un pobre tipo con un apellido
nefasto. Una frase que es la quintaesencia de la fobia anti-
marxista. La lucha obrera en las calles. Y el raje final del
gobernador. Tendría final feliz y todo.) En suma, el pompo-
so, el patético José Camilo Uriburu renuncia el día miércoles
17 de marzo. Había durado del 1° de febrero al 17 de
marzo. Algo más de un mes y medio. La revista La Comuna,
que dirigía David Viñas, publica en tapa una enorme víbora
que se devora el uniforme de un militar. El milico, huyendo,
grita desesperado: “¡Con el uniforme, no!”.

EL PODER DE FUEGO DEL ENEMIGO
Notemos una ausencia: no hay pueblo en el Viborazo. Está

la clase obrera sindicalizada. Una clase obrera con conciencia
de clase. Algo que sólo se puede conseguir cuando hay
industria, cuando hay fábricas, cuando hay obreros, cuando
hay delegados, cuando hay sindicatos, cuando hay ideologías
de cambio, revolucionarias. Claro que los obreros son el pue-
blo. O no: la izquierda nos acusaría de populistas si dijéra-
mos algo así. La clase obrera es la clase obrera. El concepto
de pueblo esconde la lucha de clases en esa mermelada que
contiene todo. Sin embargo, en los países de la periferia es
arduo, difícil que las rebeliones corran sólo a cargo de la
clase obrera. Porque hay poca clase obrera. Están los cabeci-
tas, los peronchos, la clase media baja peronizada, todo eso
tiene que sumar. De lo contrario se logra una rebelión exito-
sa y exultante como el Viborazo. Pero, ¿cómo se continúa?
De establecerse una Comuna de Córdoba, ¿cuánto habría
durado? Aunque nadie se preguntaba esto. La condición de
la lucha –en uno de sus aspectos– está en la fe, la esperanza y
hasta el entusiasmo de los militantes. Una conciencia dema-
siado clara del poder del enemigo lleva a la paralización. Ade-
más, la certeza en la verdad de la propia causa aumenta las
fuerzas propias. La Conducción estratégica debe evaluar en
qué momento el poder del enemigo es tal que deben aban-
donarse las acciones en su contra. Hasta qué punto se lo

puede atacar confiando no sólo en el propio poder de fuego
sino añadiéndole las convicciones del combatiente no merce-
nario. Esta diferencia –a lo largo de los años– resultó irrele-
vante. Cuando Osvaldo Bayer –en 1961, creo– le dice a
Ernesto “Che” Guevara que las fuerzas represivas son mayo-
res en la Argentina que en la Cuba de Batista, el Che le res-
ponde: “Son todos mercenarios”. Lo esencial de la respuesta
incluía decir: “¿Qué puede un mercenario contra un comba-
tiente adecuadamente ideologizado?”. Esta respuesta dejaba
de lado que el mercenario no es sólo un mercenario. Sino
que todo mercenario está hiperideologizado. Para eso han
sido educados en los grandes centros de contrainsurgencia.
En cuanto a Córdoba, la insurgente, cinco años después,
todo había cambiado. Nadie sale a defender a los goberna-
dores Antonio Domingo Obregón Cano y Atilio López.
Bastó que el jefe de policía, el coronel Antonio Domingo
Navarro, se sublevara para tirarlos abajo. Perón restablece el
orden en la provincia, pero en lugar de reponer a los legíti-
mos gobernadores acepta su destitución y pone a gente que
le resulta más grata. Increíble. O no. Así actuaba Perón.
Obregón Cano y Atilio López eran hombres de la JP Regio-
nales. Ya lo veremos en detalle. Por ahora, sólo esto: poco
tiempo después se adueña de la provincia el siniestro briga-
dier Lacabanne y consolida y da rienda suelta a la Triple A.
Del Cordobazo, ni las cenizas. En suma, ¿existe un pueblo
cordobés? Córdoba, en 1955, es el baluarte del alzamiento
contra Perón. La Voz de la Libertad de Córdoba es la radio-
símbolo del alzamiento. Se le rendirá culto por años. Luego
Córdoba es el centro de las rebeliones obreras y estudiantiles.
El Cordobazo. El Viborazo. “Usted conoce nuestro proble-
ma”, me decían los empresarios cordobeses. “Un sindicalis-
mo duro impide los buenos negocios. Pronto, nos van a per-
der la confianza. ¿Quién va a invertir en Córdoba con el
marxismo en las fábricas?” Ahí se planta también el grupo de
la revista Pasado y Presente, en Córdoba. En el número de
marzo de 1973 nos lanzan un saludo de unidad: “Adherimos
a los que desde el peronismo impulsan la consigna Gobernar
es movilizar”. Eran, entre otros, Pancho Aricó y Juan Carlos
Portantiero. (Nota: ¡Estos sí que volvieron cambiados del
exilio! Sobre todo, según muchos saben, el Negro Porta. A
fines de 1985, alguien le pregunta: “Negro, entonces ¿no
somos más revolucionarios?” “Conservadores y de centro”,
responde el Negro, que tenía humor. Aricó, cierta noche, en
el bar que había al lado de la Gandhi cuando aún no estaba
en Corrientes, se pone a cantar La Internacional. Con entu-
siasmo juvenil decía eso de ¡burgués, atrás, atrás! Portantiero
me mira, pone los ojos en blanco y se muerde los labios.
Escribió el Discurso de Parque Norte, del que juraría Alfonsín
no entendió nada. Y muchos otros. A fines de los noventa
–donde toda agachada parecía permitida– presentó un libro
de Mariano Grondona. Si alguien quiere un atenuante:
Grondona se había disfrazado de gran demócrata durante la
década riojana. Se lo veía convincente. Todos iban a su pro-
grama. Pero, Negro, ¡presentarle un libro! Además, ¡la basura
de libro que habrá sido! Antes, dio un par de valiosos semi-
narios sobre Gramsci. Sufrió mucho la muerte de Aricó. Y
poco tiempo después se fue él. En el acuerdo o en la discor-
dancia, gente valiosa. Ahora, para qué negarlo: de un antipe-
ronismo empecinado. “El tercer Perón era mucho menos
fascista que el segundo”, dijo en una cena a la que me suma-
ron amablemente los del Club Socialista cierta vez que di
una charla ahí. Hasta con Oscar Terán hablamos esa noche
como los viejos compañeros de facultad que habíamos sido.
En el ’74, el Negro Porta defendió lúcidamente el llamado
desorden universitario que señalaba la derecha fascista para
intervenir los claustros. Dijo más o menos: “Toda nueva cre-
ación implica el quiebre de un orden y la implantación de
otro. Este pasaje sólo puede hacerse en medio de una etapa
de desorden fecundo, creativo”. En 1973, en el número de
Pasado y Presente que mencioné, donde tiraron lazos de uni-
dad hacia nosotros, los de Envido (lo que significa que, en
ese momento, no era antiperonista, pero ¿podían existir
peronistas más aceptados por la izquierda que nosotros?),
escribió largamente sobre una consigna revolucionaria: La
centralidad en la fábrica. El exilio le cayó mal. Volvió cam-
biado y terminó poniendo su talento, que era mucho, al ser-
vicio del brillo intelectual de Grondona, que no existe.
Ahora, como todos los que se fueron, está en la memoria de
quienes lo quisieron y en el talento que late en algunas de
sus mejores páginas. Si hasta tiene un libro sobre literatura
argentina, que escribió de muy jovencito.) Pero eran parcia-
lidades. No existe un pueblo cordobés, de aquí las distintas
políticas que haya expresado en pocos años de historia.

OJO, EL EJÉRCITO TODAVÍA 
NO SE PUSO EN SERIO CONTRA 
LA GUERRILLA

Pero en 1969 y en 1970 produjo dos hechos poderosos,
que exaltaron el ánimo de la militancia: el Cordobazo y el
Viborazo. El país estaba en estado de asamblea. Los yankis se
hundían en Vietnam. Los franceses los habían precedido en
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Argelia. Castro, el político y el revolucionario. El que humi-
lló a los yankis en Bahía de Cochinos. El Che y su martirio
en Bolivia: el ejemplo de un guerrero que se juega hasta
morir. Mao y esas frases deslumbrantes de El Libro Rojo:
“Miles y miles de mártires han ofrendado heroicamente su
vida en aras de los intereses del pueblo. ¡Mantengamos en
alto su bandera y avancemos por el camino teñido por su
sangre!” (24 de abril de 1945). Se estaba en plena Guerra
Fría y la Unión Soviética era una gran potencia y metía
miedo la posibilidad de un respaldo a la subversión en Amé-
rica latina, algo que los rusos nunca hicieron, algo que pro-
vocó la ira de Ernesto Guevara, pero algo que podía cambiar
como cambian tantas cosas. El concepto de “Tercer Mundo”
estaba de moda y se basaba en sostener que la lucha primor-
dial era contra el imperialismo (y “sus aliados locales”, aña-
dían los más belicosos). Estaba, además, Torrijos en Pana-
má. Juan Velazco Alvarado en Perú (la célebre “Revolución
Peruana”). Juan José Torres en Bolivia. Y por supuesto: “la 

vía pacífica al socialismo” que encarnaba en Chile nada
menos que Salvador Allende. Y una verdad que nadie negaba
y que daba aliento a toda una época: el mundo marcha al
socialismo. Entre tanto, sólo mi amigo Miguel Hurst, que
editaba Envido, que tenía siempre los dedos manchados de
tinta porque él manejaba la impresora, que editaba también
las clases de las Cátedras Nacionales, que en su librería
Cimarrón tenía colgados, para vender, afiches de Felipe
Varela, de Rosas, del Chacho Peñaloza, de Perón, que una
vez una chica le pidió uno de Varela que llevaba largo tiem-
po colgado donde ahora estaba y Miguel saca uno de abajo
del escritorio y el afiche es nuevo y muy blanco, y la chica
dice no, yo quiero uno todo amarillo como el que tenés col-
gado, que parece un pergamino, y Miguel le dice es fácil, lle-
gás a tu casa, lo colgás y en un año lo tenés todo amarillo
como ése, andá, boluda, rajá, porque era medio bestia, fron-
tal, bastante misógino, hacía mil cosas por día y ya un sas-
tre, a buen precio, le había hecho un sacón de cuero
marrón como el mío, y los dos parecíamos Rommel,
aunque de nazis no teníamos nada, éramos peronis-
tas de izquierda pero Rommel nos gustaba, un
tipazo Rommel, un genio militar como Giap, en
fin, es un poco una confesión esto que cuento,
acaso Sebreli la utilice adecuadamente y
diga que éramos todos nazis, porque
Galimberti también usaba sacón de
cuero, pero negro, y a unos cuantos
más, podría decirse que a muchos
de la Jotapé les gustaban los saco-
nes de cuero, daban algo de
macho, de duro, qué sé yo,
era así, no tengo interpreta-
ción para el asunto por-
que, para nosotros, los
nazis eran los milicos
y la oligarquía y
punto, y esto fue
lo que llevó a
Miguel a
decir lo
que dijo,
esa
frase

que amargó o preocupó a todos quienes la escucharon, por-
que Miguel dijo:

–Ojo, el Ejército todavía no se puso en serio contra la
guerrilla. 

O sea, no se entusiasmen tanto. Hay muchos que no quie-
ren que el mundo marche al socialismo. Y todos –pero todos–
ignorábamos hasta qué punto se había preparado ya el Ejér-
cito Argentino para las luchas de contrainsurgencia, todo lo
que había estudiado, con los mejores maestros, los más gran-
des torturadores, los más grandes asesinos, tanto de la Escue-
la Francesa como de la Escuela de las Américas. Sobre todo
de la Escuela Francesa. La Escuela Francesa llega ya en 1957,
bajo el gobierno de la Libertadora. Poco después se crea el
Curso interamericano de lucha antimarxista, que dirige nues-
tro conocido general, entonces coronel, Alcides López
Aufranc, al que Emilio Fermín Mignone escuchara decir que
los 23 delegados fabriles que importunaban a los patrones
“ya están todos bajo tierra” en mayo de 1976 (estos eran los
subversivos que mataban los militares del “Proceso”). López
Aufranc también dirá, algo jocosamente, que los norteameri-
canos estaban “celosos” porque ellos elegían a los franceses.
¡Es que la Argentina es así! La París de América latina. Trata-
remos cuidadosamente este tema porque impresiona la para-
lela preparación del Ejército con los mejores instructores en
contrainsurgencia, en tanto jóvenes con precarias conduccio-
nes militares y políticas voceaban rabiosamente: “Cinco por
uno, no va a quedar ninguno”. Si calculamos las bajas que
ocasionó la guerrilla en alrededor de 600 (aunque la derecha
las lleve a 1500, algo que, como veremos, es insustancial y
miserable: ¡identificar a la muerte con las estadísticas!)
podremos ver que los militares respondieron con 50 por 1.

Seiscientos por cincuenta
da... treinta mil. 

PERÓN, GENERAL DEL EJÉRCITO 
MÁS GLORIOSO DE AMÉRICA, 
EL PARAGUAYO

El 25 de noviembre, Perón ofrece su única conferencia de
prensa. La da en el restaurante Nino, la da para los corres-
ponsales extranjeros y se televisa para todo el país. La vi tan
atentamente que podría citarla de memoria. Se ha publica-
do en unas Obras completas de Juan Perón pero tiene
muchos errores y faltan algunos pasajes importantes. Vamos
a lo esencial. Alguien le pregunta (medio reprochando) por
qué ha viajado con pasaporte paraguayo. Perón se despacha
con una de las mejores respuestas de su vida: “Porque para
mí el Paraguay es como si fuera mi propia patria. Tengo el
honor de ser ciudadano de ese noble país y ser general del Ejér-
cito más glorioso de América”. Bravo, Perón: usted, aquí,
general, estuvo brillante. Dio vuelta de un solo golpe toda
la mentirosa historia liberal oligárquica de este país cons-
truido sobre grandes mentiras y grandes olvidos. Pero...
¡para qué! En ese documento torpe y hasta risible que publi-
ca la Comisión de Afirmación de la Revolución Libertadora en
febrero de 1973, con la esperanza de lograr que los jóvenes
que se han volcado al peronismo aprendan a conocer “la
verdad” sobre el “monstruo” al que siguen y que logró el
perfecto efecto contrario por el odio, los prejuicios de clase,
raciales, sexuales y de todo tipo, por la impresionante acu-
mulación de boberías gorilas reunidas todas en un solo
texto (que, a doble página, se publicó en La Razón, La
Nación y Clarín), se dice lo siguiente: “Devolvió al Para-
guay los trofeos de guerra” (punto 5). “En noviembre de
1972, pese a ser ciudadano argentino, volvió al país con
pasaporte paraguayo. Y el 16 de diciembre de 1972, en
Asunción, ratificó: ‘Mientras viva utilizaré el pasaporte
paraguayo. Que tuve el honor de recibir en 1955’ (punto
11). ‘Afirmó a la prensa extranjera que el ejército del Para-
guay era el más glorioso de América y renegando de la insti-
tución que le dio formación militar, se jactó de ser general
paraguayo’.” Esto lo dijeron los gorilas de la Libertadora en

ese abominable documento que titularon Nadie hizo
más que Perón. Como Perón será duramente tratado

en páginas y situaciones por venir, hagamos aquí
su elogio. ¡Cuánta idiotez la de sus adversa-

rios! Sí, Perón dijo claramente: “Tengo el
honor de ser ciudadano de ese noble

país y ser general del Ejército más
glorioso de todo el continente”.

¡Claro que es el Ejército más glo-
rioso de todo el continente! No

podemos entrar aquí en la
infamia que nuestro país

protagonizó junto a Brasil
y Uruguay en la llama-
da Guerra de la
Triple Alianza
y por
Mil-
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cíades Peña Guerra de la Triple Infamia. Sar-
miento llamaba al Paraguay la “China de Améri-
ca”. Y proponía que así como Inglaterra había
abierto a la cerrada China a cañonazos para inte-
grarla a la “civilización”, debíamos nosotros
barrer con el Paraguay de López, ese dictador,
para integrar al Paraguay a la “civilización” de
América latina. Así se hizo. Hoy, en el siglo XXI,
somos testigos de lo progresiva que fue la “civili-
zación” que los porteños y los ingleses y los fran-
ceses trajeron al Plata. Y a todos los países colo-
niales. Lejos de iniciarlos en la senda del “Progre-
so”, los condenaron al atraso permanente. ¿Cuál
fue el “Progreso” del colonialismo y del neocolo-
nialismo? Buenos negocios para los países metro-
politanos, materias primas baratas y atraso y
monocultivo para los países “nuevos”. El tema de
la “razón técnica” (Heidegger) o la “razón instru-
mental” (Adorno y Horkheimer) deberá ser apli-
cado para una nueva lectura del siglo XIX en la
Argentina y de su desarrollo posterior. Pero la
canallada se cometió con el Paraguay. López
había iniciado un desarrollo autónomo. Con
ingenieros extranjeros bajo control paraguayo.
Tenía ya un pujante proyecto de modernización.
Era un peligro para Inglaterra. Y que nadie venga
a decir que usamos a Inglaterra como el “cuco
externo” de los revisionistas. Cállense la boca.
Todos los países que se formaron en el siglo XIX fue-
ron formados por Inglaterra. Los que fueron des-
truidos también. (Esto lo estudié con mi amigo
Carlos Torres, que es uno de esos “genios secre-
tos” que hay en este país. No son muchos. Pero
Torres, sin duda, pertenece a ese linaje. Cultiva
un perfil tan bajo que “no lo conoce nadie”. Pero
yo lo veo a menudo y me honra su amistad.)
Había que destruir al Paraguay de López. Y ahí
fueron tres países. Y –ése sí– fue el Vietnam
argentino. No la triste matanza de unos cuantos
guerrilleros en el monte tucumano, que alguien
anda llamando en un libro “el Vietnam argenti-
no”. No: en Vietnam peleaban dos ejércitos y un
país había invadido a otro. Eso no pasó en Tucu-
mán. Sólo se trató de otro penoso desvarío del
ERP, que fue fácilmente aniquilado por esos obs-
tinados cruzados de la muerte que fueron los
generales Acdel Vilas y Domingo Bussi. Agarra-
ban a los guerrilleros, los torturaban, los mata-
ban, los ataban con alambres de púa y luego los
dinamitaban. (Nota: “El hombre era ingeniero y
se llamaba Peña (...) proveedor de lingotes de
cobre, hombre, por consiguiente, de más que
aceitadas relaciones con el vecino país de Chile,
donde gobierna Pinochet, donde tortura Pino-
chet, donde asesina Pinochet”, cuyos pasos
implacables tiene que seguir “este país de sindica-
listas ladrones y militantes de la subversión (...)
No obstante, sigue el ingeniero Peña, aquí las
cosas van por buen camino. Es noviembre de
1975 y ‘las cosas’, en verdad, van por muy buen
camino para los argentinos como el ingeniero
Peña (...) En Tucumán, dice, ya casi no queda
un guerrillero vivo. Pero no sólo eso, insiste, son-
riendo insiste. Porque, dice, tampoco queda nin-
guno muerto. Después de matarlos los amonto-
nan y los vuelan con dinamita. El ingeniero Peña
traza un exiguo círculo con su pulgar y su índice.

“–El pedazo más grande que queda es así.
“Concluye” (J.P.F., La crítica de las armas,

2007, Buenos Aires, Editorial La Página, pp.
17/18. Cada día creo más en algo difícil de esta-
blecer para un escritor: La crítica de las armas es
mi mejor novela. Es, al menos, la que yo digo
con más fervor que lean a los que me preguntan
qué pueden leer de lo que escribí.) El Vietnam
de América latina sucedió entre 1865 y 1870,
durante la segunda parte de la década en que los
norteamericanos (durante la primera) se enfren-
taron en la guerra civil entre el Norte industria-
lista y el Sur algodonero, el Sur del monoculti-
vo. Los tres países aliados, pese a la poderosa
defensa paraguaya, fueron ganando la guerra.
Pero con terribles derrotas. La de Curupaytí (del
22 de septiembre de 1866) resultó catastrófica
para las fuerzas del general Mitre: perdió entre
nueve mil y diez mil hombres. Los paraguayos
perdieron cincuenta. La guerra queda en manos
del Brasil, que la llevará hasta el final. El final es
en Cerro-Corá, donde López es derrotado y ase-
sinado. En esa batalla, como ya no quedaban en el
país hombres aptos para luchar, las madres envia-

ron al frente a sus hijos de siete años u ocho. Y les
pintaron bigotes para que parecieran soldados.
Para que creyeran que eran hombres. Los mataron
a todos. (Nota: Hay que leer la Historia argenti-
na de Busaniche o la novela, magnífica, de
Eduardo Belgrano Rawson, Setembrada. Escrita
con prosa sonora, rica en metáforas y adjetivos
exactos, la novela de Belgrano plantea abierta-
mente la destrucción del Paraguay como el Viet-
nam de América latina. En este caso, Vietnam
fue arrasado. No porque Solano López no fuera
Giap, sino porque los ejércitos de los cobardes
atacantes fueron armados con la artillería más
sofisticada que la modernidad europea había
construido hasta el momento.)

LA DERECHA NO ES
INTELIGENTE, 
SÓLO SABE DECIR QUE LA
DESIGUALDAD ES JUSTA

Se comprende el escándalo que ocasiona la
declaración de Perón. Insistamos también en la
lucidez de Perón en este punto. Lejos de andar
con patrioterismos mediocres y pretender defen-
der lo indefendible (la política de Buenos Aires,
llevada a cabo por el general Mitre, y terminada
por Sarmiento), se sincera abiertamente. Ese Ejér-
cito es el más glorioso porque peleó contra noso-
tros, los uruguayos (olvidados de Artigas y total-
mente digitados por la diplomacia británica) y el
Brasil (más digitado aún). Y peleó hasta el último
hombre. Y su jefe, el mariscal Francisco Solano
López, murió peleando en Cerro Corá, al estilo
Salvador Allende, contra el expansionismo de la
“civilización occidental”. “Lanusse –escribe
Bonasso–, que debía sentirse heredero de Mitre,
rechazó el ‘insulto’ al Ejército Argentino en un
radiograma a las guarniciones” (Bonasso, Ibid., p.
444). ¡Qué tontería se mandó el Cano! Pedirles
perdón a las guarniciones por el insulto de Perón,
pedirles que toleren ese agravio. Entre tanto, la
juventud peronista se reía a más no poder. Todos
conocían de sobra la cuestión del Paraguay.
Había salido poco tiempo atrás el libro de León
Pomer, La guerra al Paraguay, ¡gran negocio! Esta-
ba el excepcional análisis de Milcíades Peña en La
era de Mitre: De Caseros a la Guerra de la triple
infamia. Estaba Proceso a la Guerra del Paraguay,
de Editorial Caldén, que recopilaba escritos de los
“hombres de Paraná”: Olegario Andrade, Carlos
Guido Spano, Juan Bautista Alberdi, José Her-
nández en contra de la guerra inicua. Estaban los
escritos de Pepe Rosa. Y los del glorioso José Luis
Busaniche, que no era revisionista ni marxista,
sino un hombre honesto, sencillamente un hom-
bre honesto que veía descarnadamente las cosas y
condenó con más indignación que nadie esa gue-
rra que injurió a este país y que ahora Lanusse
defendía ante las guarniciones. El escrito de la
Comisión de la Revolución Libertadora también.
Ese escrito, pensemos sólo esto, era de una torpe-
za increíble: volvía a decirle a una generación de
jóvenes todas las oscuras historias que sus padres
o todo el poder del régimen gorila les decía desde
1955 y había hecho de ellos lo que ahora eran.
¿Qué pensaban conseguir repitiendo (a quienes ya
estaban hartos de oírlo) todo el credo del gorilis-
mo? Hay una respuesta. La derecha no es inteligen-
te. Todo su discurso se reduce a decir que la desi-
gualdad es justa. Que la igualdad es comunismo o
subversión. Que debe haber pocos ricos muy ricos
que gobiernen. Y muchos, cada vez más pobres, que
sean gobernados, que se sometan al poder. Eso es
todo. No tienen más ideología. El resto es repre-
sión (en sus miles de formas, que incluyen, como
bien analiza Foucault, la represión ligada al pla-
cer, al entretenimiento), poder mediático y poder
militar, que puede estar delegado, como hoy, al
Imperio Global que todo sostiene: Estados Uni-
dos. No hay que reflexionar mucho para defender
esos valores. No hay que pensar demasiado. Por
eso son torpes ideológicamente. Y también por
eso recurren tan habitualmente a la violencia. 

LANUSSE, “LAS ARMAS 
NO LAS TENEMOS DE ADORNO”

Lanusse seguía enojado. No quería saber nada
con levantar la cláusula proscriptiva del 25 de
agosto: Perón no había estado en el país antes de
esa fecha, ergo no podía ser candidato. El Cano se
nublaba cuando perdía el control. A él le conve-

nía que Perón fuese candidato. Pero, durante esos
días, se negó: “Ese señor podrá ser o hacer o pre-
tender hacer lo que quiera, menos presidente de
la República en el futuro”. Días después la emba-
rró peor. Fuera de sí, farfulló: “Y que no me bus-
quen porque me van a encontrar. Nosotros, las
armas no las tenemos de adorno”. Frase de la que
–inexplicablemente– algunos se rieron. Y hasta se
dijo que el más divertido fue el propio Perón.
Pero fue una frase presagiosa. Grave fue que nadie
la tomara en serio. “Nosotros, las armas no las tene-
mos de adorno”. Si se mira esta cuestión con cierta
lejanía todo revela su rostro absurdo y siniestro:
¿por qué tiene que existir una casta que tenga las
armas? ¿Por qué la sociedad burguesa se ha orga-
nizado inalterablemente sosteniendo a una orga-
nización armada, el Ejército? Porque no tiene
razón. Sencillamente: no tiene razón. Lo que sos-
tiene, la desigualdad, el poder de unos sobre
otros, la riqueza de pocos, la pobreza de muchos,
no es justo. Eso no es ni puede ser la justicia. Será
el Poder, pero nunca la Justicia. Al no ser la Justi-
cia, requiere de una poderosa corporación armada
(a la que hará participar de sus privilegios y edu-
cará de acuerdo a sus valores, basados todos en la
legitimidad de esos privilegios) que la defienda
cuando los subalternos pretendan ser algo más de
lo que son. A eso le llamará alteración del orden.
Su orden es su orden. Pretender alterarlo es el más
grave delito que puede cometerse. Ya está. El
mundo –esencialmente– es así. 

En la conferencia de prensa de Nino alguien
le pregunta a Perón su opinión acerca de John
William Cooke. Perón responde: “Fue un emi-
nente argentino”. Esta es la exacta palabra que
usó: eminente argentino. La Jotapé se puso orgu-
llosa. De inmediato, Perón dijo: “Algunos opi-
naban que era muy izquierdista, pero teníamos a
otros, como Remorino, que eran demasiado
derechistas”. Alguien le hace una pregunta insó-
lita: “El general Lanusse dice que todas las
noches reza el Padrenuestro, ¿usted también?”.
Perón lo mira impávido. Responde: “Sí”. Y con
su sonrisita más jodona y gastadora añade: “¿Por
qué no?” Ahí sí me reí con ganas. Qué viejo
ladino. Su respuesta era: “¿Por qué no voy a
hacer esa boludez que hace el general Lanusse si
tengo ganas? Además, jovencito, usted no me va
a hacer decir en este país que no rezo el Padre-
nuestro todas las noches porque todos van a
decir que es por eso que hice incendiar las igle-
sias”. En otra oportunidad, en la puerta de Gas-
par Campos, un periodista le pregunta una hue-
vada con mala onda, tramposa. Perón lo mira de
soslayo y luego pregunta: “Joven, ¿usted sabe
navegar?”. “Sí”, responde algo aturdido el perio-
dista. Perón hace un gesto con la mano, como el
que le indica a otro que se vaya lejos. Y dice:
“Entonces navegue, navegue y después... vuel-
va”. Aprendé a vivir un poco, otario, antes de
pretender hacerme preguntas tramposas a mí, a
Perón. Creo que el periodista entendió.

PERÓN, DIOS NO PUEDE BAJAR
TODOS LOS DÍAS A LA TIERRA

La cuestión de la candidatura apremiaba.
Perón no podía ser. Lanusse no había eliminado
la cláusula proscriptiva. Raro, porque después
dirá en sus memorias que él quería la presidencia
de Perón. Y, en verdad, si su juego es el que uno
cree más inteligente debió implicar esa candida-
tura: el desgaste total de Perón. Y Perón debió
saber que él tendría que ser –tarde o temprano–
presidente. Todo ese cuento que lo presentaba
como el gran factor de unidad de América latina
era un disparate. ¿Perón se iba a rajar a unir
América latina y Cámpora, rodeado por la Ten-
dencia, iba a gobernar el país? O alguien estaba
loco o los tantos seguían muy confusos. Hubo
cosas que se dirimirían bruscamente en los
meses por venir. A Perón, en 1972, no se lo ve
aún muy decidido por la presidencia. De ahí que
salga la fórmula Cámpora-Solano Lima. Perón
tenía un gran miedo. Y muy razonable: “Si Dios
bajara todos los días a la Tierra –solía decir– no
tardaría en aparecer un tonto que le faltara el
respeto”. 

En esto no se equivocaba el general paraguayo. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari
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CÁMPORA, CANDIDATO A LA
PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA

A
unque la consagración de Cámpora como
candidato era la más cristalina, la simple, la
evidente, la gente de Rucci decidió patotear
el congreso en que la fórmula (manejada por
el secretario del Movimiento y el hombre en

quien Perón había delegado la tarea, Juan Manuel Abal
Medina) sería enunciada. Los enfrentamientos prenunciaban
la dureza de lo que vendría. Rucci se aparece con su patota,
con su toda su pesada. Este hombrecito enjuto, fibroso, era
un guerrero temible. Su odio a los “zurdos” (palabra que
salía de su boca decenas de veces a lo largo de un día) podía
llevarlo a perder el control con excesiva facilidad. Llega al
congreso y Abal Medina, que si bien tiene 27 años es uno de
esos escasos personajes que ignora qué es el miedo, sobre
todo el miedo físico, se le acerca con serenidad. Rucci dice:

–Nos vamos a pelear.
Abal le entrega una respuesta notable:
–¿Por qué? Si somos amigos. 
Una gran respuesta “peronista”. Somos todos amigos en

el peronismo, somos todos soldados del mismo conductor,
seguimos la misma causa, lo bueno para uno es bueno para
todos. Y, casi metiéndole la trucha en la oreja, murmuran-
do pero advirtiendo severamente, agrega otra joya del pero-
nismo: 

–Miren que tenemos más gente y más fierros. Si entran
van a perder y va a ser un desastre para todos. 

Miren que tenemos más gente y más fierros. Sólo la interna
de este congreso justicialista daría para trazar, desde su entra-
ña, un diseño del siempre latente caos peronista, que es el
siempre latente caos de la Argentina. La patota de Rucci se
retira ante una orden del petiso bravucón, que sale mordien-
do puteadas y sobre todo puteando al pendejo ese, ese Abal
Medina que puso Perón, que es un zurdo de mierda y her-
mano de un guerrillero, nada menos el que lo boleteó a
Aramburu. Pero Abal se le reúne en un bar de la calle Char-
cas, en una esquina, y ahí negocian. Lo que Rucci no puede
dejar de aceptar es lo que Abal Medina le restriega una y otra
vez por su impecable cara de orto: “A Cámpora lo puso
Perón. Y en el Movimiento lo que rige es el principio de ver-
ticalidad. Sin principio de verticalidad no hay Movimiento”.
Rucci se manda a guardar, él y la patota. Abal Medina regre-
sa al congreso. Hay un comunicado de Perón. Acaba de lle-
gar. Insiste en que él no quiere ser candidato y en que se
sigan las instrucciones “del compañero Abal Medina”. La
bronca de Rucci es porque ve en Abal Medina a un socio
político de la Jotapé. Ese respaldo de Perón expresa lo que el
Jefe hacía en ese momento. Darle dinamismo al ala dura. Se
venían momentos de gran activismo, de movilización inten-
sa y eso lo garantizaría la juventud. Rucci, Miguel y Coria
tenían demasiados intereses que cuidar y muchos de ellos
estaban mezclados con los del régimen. Ni hablar los de
Coria, conciliador de alma.

La cuestión es que en la madrugada del sábado 23 de
diciembre el secretario general del Movimiento Justicialis-
ta, que lo único con que contaba era (lo que no era poco)
con la bendición del “sabio dedo” del general, proclama en
el congreso: 

–Propongo como candidato a la presidencia de la Repú-
blica al compañero don Héctor José Cámpora. 

LA LEALTAD 
Y LA FIESTA DEL TRABAJO

¿Qué hora es, Camporita? Es la hora de Cámpora. A par-
tir de ese momento se transforma en “el Tío”. ¿Qué viene
después de un Padre? ¿A quién se recurre si el Padre no está?
Al “Tío”. Cámpora es el Tío y es el hombre más leal al
Padre. La sinonimia Cámpora-Lealtad queda establecida.
Trabajemos, entonces, ese concepto: el de lealtad, central en
el peronismo, ideológica y organizativamente. 

La juventud peronista (sobre todo a partir de su estructu-
ración como Tendencia Revolucionaria o Juventud Peronista
Regionales, es decir: a partir de la hegemonía de Montone-
ros) introduce en la historia del movimiento una novedad
absoluta: la negación del concepto de lealtad. Que puede ser
tanto el de traición como el de desobediencia. Es, en todo
caso, el de no obedecer los lineamientos del líder. El de
enfrentarlos. Este acontecimiento se produce abiertamente el
1° de mayo de 1974, en la plaza pública, en el clásico espa-
cio de reunión identitaria del peronismo. Los Montoneros,
ese día, van a quebrar esa identidad. Tiene que haber sido
sorprendente para Perón. Nadie lo cuestionó durante sus
primeros nueve años de gobierno. La “lealtad” funcionó
impecablemente. Luego, durante la etapa del exilio, se
podrían mencionar los intentos del neoperonismo vandorista.
Del peronismo sin Perón. Sólo tenues balbuceos compara-
dos con los insultos de Montoneros. Vamos a partir de aquí:
del insulto. No es posible imaginar mayor deslealtad que la
desobediencia seguida de la agresión verbal. Hay una consig-
na que se vocea el 1° de mayo de 1974. Se cita poco. O no

se quiere citar o no se cita como es. Aquí entramos siempre
en un campo conjetural. El de los “poseedores de la verdad”.
Como somos todavía demasiados los que estuvimos presen-
tes en determinadas coyunturas decisivas del ’73/’74 (etapa
sobredeterminada, complejísima, dolorosa, trágica, plagada
de cadáveres) se producen algunas controversias acerca de
qué decía tal o cual consigna. Sobre las más conocidas del 
1° de mayo hay acuerdos acerca de casi todas. Pero la más
agraviante, la que algunos se niegan a creer cuando hoy la
escuchan es la que tiene, hasta donde yo sé, dos versiones.
Dicté, en 2007, un curso bajo el título de Qué es el peronis-
mo. Había varios viejos militantes, con sus historias, con sus
amigos muertos, con el terrible fracaso generacional a cues-
tas. Habían estado en todos lados. El argumento “yo estaba
ahí” lo esgrimían toda vez que levantaban la mano para opi-
nar. Yo siempre propongo que las preguntas se hagan duran-
te los últimos 15 minutos de la clase, así puedo desarrollar
los temas preparados. Aquí fue imposible. Varios me corre-
gían una palabra de una consigna: “No, no era así. Era...”. Y
decían la palabra que ellos recordaban. Una especie de com-
petencia con el profesor: quién tenía más calle en la militan-
cia o recordaba todo indeleblemente por haber estado ahí.
Era absurdo e injusto con la mayoría de los alumnos, que
eran jóvenes y que habían ido a escuchar al profesor y hasta
habían pagado por eso. Todos lo saben: en toda clase o con-
ferencia está el profesional en levantar la mano y preguntar.
Raramente pregunta. Lo habitual es que exponga lo que él
piensa y al final uno tenga que preguntarle qué quería pre-
guntar. Bueno, son gajes del oficio. En este curso, en la clase
sobre el choque entre Perón y la Tendencia Revolucionaria,
las cosas salieron un poco de cauce. Parece que hubo un diá-
logo en que un asistente al curso me dijo que a mí me
molestaba que interrumpiera (lo cual era evidente, ya que
había pedido que se hicieran las preguntas 15 minutos antes
de terminar, algo que no es un capricho: las preguntas
intempestivas perjudican la elaborada exposición de las ideas
y volver al punto central es, con frecuencia, imposible) y me
han dicho, porque yo no lo recuerdo (supongo por este dato
la bronca que tendría) que le di una respuesta poco académi-
ca: “No, a mí no me molesta que interrumpas. Les molesta a
tus compañeros que, aunque te duela, no vienen a escuchar-
te a vos. Pero a mí no me molesta. Francamente me rompe
las pelotas”. En fin, todo fue caótico durante unos minutos
hasta que retornó la calma. Fue fácil hacerlo. Apelando a
que –ese 1° de mayo– se jugaban en esa plaza dos concepcio-
nes de la verdad desarrollé largamente el concepto de verdad
en Nietzsche y en Foucault. Silencio total. Nadie “rompió
las pelotas”. Nadie sabía un pomo. Pero sobre el peronismo
todos saben todo. Todos son grandes peronólogos. Todos
estuvieron “ahí”. Todos fueron protagonistas o leyeron cosas
que nadie leyó o tienen versiones secretas que nadie conoce.
La disidencia fue en torno de una consigna que larga la Ten-
dencia y que injuria a Perón en grado extremo. Los montos
ya lo habían desobedecido al levantar sus pancartas, sus ban-
deras. Se había pedido: “sólo la bandera argentina”. Después
reniegan del contenido que el líder le quiere dar al acto. Que
es el tradicionalmente peronista. El 1° de Mayo es, para el
peronismo, la fiesta del trabajo. Esto tenía coherencia duran-
te el primer gobierno, durante los años dorados del distribu-
cionismo, de las conquistas sociales. Y es parte esencial de la
identidad del pueblo peronista. Se iba a la Plaza de Mayo no
a luchar. No se seguía la tradición de lucha de los mártires
de Chicago. La clase obrera peronista del ’50 era feliz. El Día
del Trabajador era un día de fiesta porque los trabajadores
estaban contentos con Perón, con Evita y con el generoso
Estado Peronista. Nada lo expresaba como la marcha que
cantaba Hugo del Carril: “Esta es la Fiesta del Trabajo/ Uni-
dos por el amor de Dios”. El peronismo que Perón proponía
en 1974 era un peronismo congelado en esa etapa. No en
vano había hablado de la etapa dogmática. Que los Monto-
neros vayan a la Plaza y griten: “No queremos carnaval/
Asamblea Popular” es de una incomprensión grave sobre el
movimiento en que quieren estar. No, señores. El 1° de
Mayo es, si ustedes lo quieren, Carnaval. ¿O no lo cantaba
Alberto Castillo? “Por cuatro días locos que vamos a vivir/
Por cuatro días locos te tenés que divertir.” (Nota: La mejor
película antiperonista, que se ubica entre el final de la Liber-
tadora y los inicios del frondicismo, es El Jefe, con un guión
de David Viñas que encara una crítica desde la izquierda.
Hábilmente toma esta tonadilla de Castillo para definir al
peronismo. Un carnaval. Cuatro días locos. Una fiesta. Un
jefe mentiroso y débil que abandona a los suyos. El peronis-
mo como una enorme impostura.) Bien, de acuerdo: esto es
una fiesta, la fiesta del trabajo, el carnaval feliz de los trabaja-
dores. Todos están felices porque vienen a la plaza a decírse-
lo a Perón, a decírselo a Evita. Esa es la lealtad. En el punto
74 del documento de la Comisión de la Revolución Liberta-
dora, Nadie hizo más que Perón, se habla de “La medalla de
la Lealtad Peronista”. Se dice: “Instituyó la ‘medalla de la
lealtad peronista’ para premiar la delación y la obsecuencia”.
Quédense tranquilos: si alguna medalla se han de ganar los

Montoneros no será la de la lealtad peronista. Ocurre que no
quieren un pueblo feliz. Quieren un pueblo revolucionario. 

VEA, VEA, VEA, 
QUÉ FLOR DE PELOTUDOS

En 1974 era comprensible, tomando el punto de vista de
las tendencias de la época, que se pidiera eso, pero sólo un
poco, sólo apenas comprensible, porque ya habían pasado
los tiempos revolucionarios y la cautela era necesaria. Cual-
quiera habría debido ver –luego del golpe en Chile, de la
masacre de Pinochet, de la participación evidente de la CIA–
que era necesario poner las barbas en remojo. Y acaso lo más
grave es que –en un movimiento como el peronista, que
tiene un líder que ejerce la indiscutida jefatura y es el con-
ductor estratégico amado por el pueblo, que le es leal–
hablar de asamblea popular es risible. Es un disparate. ¿De
dónde sacaron eso de Asamblea Popular? Pero, ¿quiénes se
creían como para pedirle a Perón una Asamblea Popular en
la Plaza de Mayo? ¿Quiénes iban a deliberar? ¿Perón desde el
balcón y los conductores de “la Orga” desde la Plaza? ¿Perón
y el pueblo peronista? El único diálogo que se dio en la Plaza
del peronismo fue el de Evita y su pueblo –desesperado por
conseguir su candidatura a la vicepresidencia– el 9 de julio
de 1951. Nunca hubo otro diálogo. Salvo alguna respuesta de
Perón. La más famosa: “Piden leña, ¿por qué no empiezan a
darla ustedes?”. Pero ya trataremos esta cuestión del acto “de
la ruptura” en su debido momento. Por ahora: el quiebre de
la lealtad. Y además, el agravio. Cuando Isabel –anunciada
por Antonio Carrizo– se dispone a coronar a la reina del
Trabajo, los insultos de la Tendencia son potentes, sosteni-
dos. Y en medio del discurso de Perón se recurre a la más
dura, la más ofensiva de las consignas. Tiene una peculiari-
dad notable. Es una consigna autocrítica. Los Montoneros se
autocalifican como pelotudos. Está bien armada. Es así: “Vea,
vea, vea/ qué flor de pelotudos/ votamos a una puta/ a un brujo
y a un cornudo”. Hay otra versión que dijo uno de los infal-
tables de mi añorado curso del 2007: “Vea, vea, vea, qué
manga de boludos/ votamos a una muerta/ a una puta y a
un cornudo”. Le dije que no era así. Que era la que la que
yo decía. Que jamás los Montoneros dirían que votaron a
“una muerta” porque, en principio, era un disparate: jamás
votaron a Evita. Y porque Evita, para ellos, vivía “en cada
combatiente” (Evita/ presente/ en cada combatiente). El hom-
bre insistió en afirmar la exactitud de su versión y finalmente
dio el fundamento de su “verdad”: “Yo estaba ahí”. Según
parece (me han dicho) yo le dije: “¿Y dónde mierda creés
que estaba yo? ¿En el living de mi casa?” (Creo que, al final
de ese curso, pedí disculpas por “algunas intemperancias”,
pero hubo, en verdad, un par de personajes intolerables.)
Aquí, el criterio de verdad no puede ser reducido al hecho de
haber estado ahí. Yo no escuché la otra versión. Galasso, sin
embargo, la da (“votamos una muerta, una puta y un cornu-
do”, que tiene también la inexactitud de restarle el “a”, dado
que lo que se voceó fue “a una puta/ a un brujo y a un cor-
nudo”) pero la extrae de un libro de Andrew Graham-Yool
(De Perón a Videla). Creo que la consigna que menciona a
“una muerta” no tiene sentido político alguno. ¿A qué
“muerta” votaron? Acaso hay algo que se me escapa. Pero
digo esto sólo para simular modestia. Porque lo de la “muer-
ta” no lo veo ni cuadrado. El trío perfecto que torna “pelo-
tudos” a quienes los votaron (o sea, a los Montoneros) es el
trío demoníaco con el que Perón vino al país y que pesará
sobre él por toda la eternidad, o por el tiempo que la “eterni-
dad” dure. El trío es el del Brujo, el de Isabel y el de Perón.
Que Isabel es “la puta” no es necesario demostrarlo. Se refie-
ren a ella. Pero no por su pasado de cabaretera. No, la idea
más precisa es que “la atiende” el Brujo. Que el Brujo hace
con ella lo que quiere, también sexualmente desde luego. Lo
cual transforma a Perón en “un cornudo”. Todo cierra. La
consigna tiene coherencia, fuerza y una justeza interpretativa
que deberá ser rebatida duramente para doblegarla. Sin
embargo, debemos analizar más hondamente la “otra” con-
signa. Su posibilidad surge de la iconografía utilizada duran-
te la campaña electoral del ’73. Se veía la gran cara de Perón,
la de Isabel y algo atrás, como iluminando, la de Evita.
Puede ser. Yo no la oí. Oí la otra. Tal vez se cantaron las
dos. Entonces: ¡guarda, algo más pasó el 1° de Mayo! Si
Evita es sencillamente “una muerta”, si Evita ya no está “en
el corazón” de los militantes (Con el fusil en el hombro/ y
Evita en el corazón), si Evita ya no está presente en cada com-
batiente, entonces Evita ya no es montonera, Evita está
muerta y no puede ser nada, ni siquiera conjeturalmente (“si
Evita viviera”). Si esto fuera así, los Montoneros, ese día,
habrían roto sus vínculos, no sólo con Perón sino también
con Evita. Nada podría ligarlos ya al peronismo. Ni siquiera
el “pueblo peronista”, porque la fe de ese pueblo se canaliza
en Evita y en Perón. El costo del “entrismo” fue precisamen-
te ése: creer en lo que el pueblo creía. Es la esencia del populis-
mo. Ir hacia el pueblo y aceptar sus creencias. El entrismo de
la izquierda peronista fue distinto: Vamos hacia el pueblo,
aceptemos sus creencias y, por medio de la actualización doctri-
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naria, hagamos de esas simples creencias una ideología revolu-
cionaria, incorporándolas al socialismo, por más “nacional” que
sea. Pero, si con Perón nos peleamos (abandonamos su plaza)
y Evita está muerta, el entrismo también ha muerto. Ahora
–y quiero resaltar la importancia de este dato– los Montoneros
devienen alternativistas. Y muy pronto –a partir de su milita-
rización– no serán ni eso. Dejarán de ser “peronistas” y serán
sencillamente Montoneros. El Ejército Montonero. La perfec-
ta culminación político-conceptual de la orga-aparatista. 

La “bronca” histórica por el Brujo y por la Chabela ha ido
creciendo. Siempre fue visible que esto caería sobre Perón.
Primero se lo atribuyó a sus debilidades de viejo, de anciano.
Pero eso dejó de funcionar. Tenemos mucho tiempo para
llegar a una posición definitiva acerca de tan ríspido proble-
ma. La cuestión es que la consigna que se largó esa tarde en
la plaza (aunque no haya sido la hegemónica, la más vocea-
da) es, desde luego, durísima: “Vea, vea, vea/ qué flor de pelo-
tudos/ votamos a una puta/ a un brujo y a un cornudo”. O la
otra: “Vea, vea, vea/ qué manga de boludos/ votamos a una
muerta/ a una puta y a un cornudo”. Eso, a Perón, se lo gritó
en la jeta la Tendencia Revolucionaria. Una deslealtad ini-
maginable. El colmo de la deslealtad. La deslealtad absoluta.
¿La traición? Si el otro rostro de la lealtad es la traición, ¿trai-
cionó la Tendencia a Perón el 1° de Mayo? Y si el líder (en
un movimiento de ida y vuelta) debe ser “leal a los anhelos
de su pueblo”, ¿fue entonces Perón el que traicionó a la Ten-
dencia? Todavía estamos lejos de resolver estas cuestiones.
Habrá que explicitar con qué metodología de análisis de la
verdad nos vamos a manejar. Porque hay aquí un choque de
verdades. O de enunciaciones, digamos al modo de Sigal-
Verón (Perón o muerte). 

LA LEALTAD ES 
LA ARGAMASA QUE DA 
COHESIÓN AL MOVIMIENTO

Volvamos a esa frase que Perón larga antes de irse al Para-
guay. Cuando advierte que se están armando todo tipo de
problemas porque no se resuelve la candidatura que habrá
de presentarse en marzo del ’73. “El sabe que la última
palabra habrá de ser la suya, pero entre tanto, presente en el
país, siente cómo el piso tiembla bajo los
pies de todos porque todos quieren lo que
otros quieren. Entiende que tiene que ale-
jarse. Y larga esa frase: Si Dios bajara todos
los días a la Tierra no faltaría en aparecer
algún tonto que le faltara el respeto. Claro,
general. Váyase tranquilo. Aquí nosotros
arreglamos todo. Le habrán dicho gente
como Juan Abal Medina o Cámpora o el
Bebe Righi (del que hemos hablado poco,
pero al que le entregaremos el papel estelar
que le corresponde en el momento en que
lo tuvo). Pero esa frase debe ser leída hacia
atrás y hacia adelante. ¿No piensa Dios vol-
ver a la Tierra? Sí, está en sus planes. ¿No
advierte Dios que tendrá que ser presidente
si quiere paz entre sus mortales? Debía sos-
pecharlo gravemente. (Estamos leyendo la
frase hacia adelante.) Poner de presidente a
Cámpora era la más provisoria de todas las
elecciones. Lo dijimos: campeón de la
obsecuencia en los ’50, campeón de la leal-
tad en los ’70. (Recordemos el folleto de la
Libertadora. Su desdeñosa frase sobre la
“medalla de la Lealtad”. Se daba para
fomentar la adulonería y la obsecuencia.) A
Cámpora se lo había considerado un obse-
cuente de Perón y de Evita. También hay
una leyenda sobre su falta de hombría. La
larga Guillermo Patricio Kelly cuando
narra cómo se escapan –luego del golpe del
’55– de la prisión en el sur y denuncia a
Cámpora como el que más miedo tiene,
como un llorón, un flojo. En suma, el aura
de Cámpora era la de un obsecuente, la de
un miedoso y la un de juerguista amigo de
Juancito Duarte, lo cual, es cierto, había
sido. Ahí está entonces: como el hombre
que Perón pone. Ahora bien, estamos en diciembre de 1972
y no poseemos el difícil arte de adivinar el futuro, tan difícil
–para qué negarlo– que nadie lo tiene: ¿para qué, exacta-
mente para qué, lo pone a Cámpora? ¿Para que gobierne?
¿O para que gobierne en tanto lo espera, en tanto Dios otra
vez baja a la Tierra? Pero, ¿está entonces Dios dispuesto a
bajar a la Tierra todos los días? El primer esquema que se
larga dice que no. Que Dios va a unir a América latina.
Perón andaba desde hacía un tiempo farfullando nimieda-
des acerca del continentalismo. Bien, nadie se tragaba mucho
esa palabra. Se prefería: unidad de América latina. Sin
embargo, al haber lanzado su célebre apotegma El año dos
mil nos encontrará unidos o dominados (frase que, si bien

anticipó a la globalización neoliberal, se tornó patética
cuando llegó el año dos mil, pues el país estaba hecho
polvo, desunido, el ultraconservador radical Fernando de la
Rúa había asumido en diciembre de 1999 y, en cuanto a la
unidad de América latina, en abril del 2000, una revista de
propiedad del menemista y racista Daniel Hadad, de nom-
bre La Primera, publica en tapa una nota sobre La invasión
silenciosa, que se empecina en demostrar –a lo Goebbels–
que la Argentina está siendo invadida por inmigrantes del
resto del continente, sobre todo bolivianos, ilustrando la
nota con la foto de uno de ellos al que le ha pintado un
diente de negro para que “el indeseable”, “el invasor silen-
cioso”, se vea desdentado y sucio, ¡en ese nivel estaba la uni-
dad latinoamericana en el año 2000! Ahora usted retorne al
lugar en que este paréntesis se abrió, lea la frase anterior y
únala a la que sigue:) que había sido recibida por todos
como “otra genialidad del Viejo”, Perón quedaba habilitado
para sus tareas continentalistas. En suma, el esquema que se
había armado era: Cámpora al gobierno/ Perón de joda por
toda América latina. Nadie se tragaba esto. Por más leal que
Cámpora fuera iba a terminar por constituir su propio
entorno, su propio grupo y, sobre todo, iba a terminar por
ser víctima de aquellas influencias a las cuales era más sensi-
ble. Para terror de toda la derecha peronista y del Ejército:
la influencia más poderosa sobre Cámpora era la de la
Juventud Peronista. El “Tío” era “de los muchachos”. Bien,
algo podemos tener claro: como el pragmatismo de Perón
puede llevarlo a tensar la realidad hasta cualquier extremo,
es posible que considere que sigue siendo el tiempo de “las
piezas duras”. Se viene la campaña electoral. “Vean, señores
(habrá dicho en alguna secretísima reunión a vaya uno a
saber qué preocupados personajes de la derecha, de cual-
quier derecha, de todas las derechas, políticas, empresaria-
les, militares), en esta etapa que se abre necesitamos del
entusiasmo de los muchachos. Ese entusiasmo ya no se
encuentra en los mayores. ¡Natural! Hay una razón biológi-
ca que lo explica. La juventud no ha perdido fuerzas, no se
ha desgastado. Está fuerte, está llena de esperanzas. Necesi-
tamos de ella en estas elecciones. Cámpora se lleva bien con
los muchachos. Pues ¡déjenlos! Harán un buen trabajo.

Luego vendremos los hombres de orden, los responsables,
los que estamos más allá de entusiasmos tempranos y sabe-
mos cómo son las cosas y nos haremos cargo del gobierno.”
O sea, minga de continentalismo. Perón ya entreveía que no
podría librarse de asumir la responsabilidad del gobierno.
En ese caso, ¿correría el riesgo del que buscaba protegerse?
Gobernar el país era, para Dios, bajar a la Tierra todos los
días. O peor, mucho peor: era estar en la Tierra todos los
días. Si al “bajar todos los días” corría el riesgo de que algún
tonto le faltara el respeto, ¿qué riesgos correría al estar en la
Tierra, al vivir en la Tierra? ¿Cuántos tontos le faltarían el
respeto? ¿Alguno, muchos, demasiados? ¿No se corría un
riesgo aún peor? Que hubiera, por ejemplo, tontos que no

respetaban a Dios pero tontos que sí, que lo respetaban.
¿Qué pasaría entre ellos? No perdamos tiempo, lo sabemos:
los tontos que respetaban (o fingían respetar) a Dios dirán
que quienes no lo respetan no pertenecen a la religión a
cuyo frente está ese Dios y decidirán castigarlos. Primero
pedirán el castigo a Dios. Luego, que Dios los autorice a
castigarlos. Y empezarán las guerras religiosas. ¿Recurrirá
Dios a su habitual y muy redituable (en el pasado) procedi-
miento de conducción? Dios, recordemos, o el Padre Eter-
no, no se unía a ninguno de los grupos, quedaba afuera.
Seamos precisos: ser el Padre Eterno implica la exterioridad
divina. Dios no es inmanente a la Historia humana. Recién
en Hegel –que diviniza la Historia– Dios se transforma en
inmanencia. Pero Dios es la pura trascendencia. Esa tras-
cendencia de Dios le permite estar lejos de las pasiones
humanas y juzgarlas con su infinita sabiduría. Un líder
como Perón, que identifica su figura dentro del movimien-
to con la de Dios, no puede ser inmanente al movimiento.
Debe trascenderlo. Dios está afuera. ¿Qué es entonces la
lealtad? Es aquello que liga a todos con Dios. La lealtad es
en el peronismo lo que la fe en las religiones. Al tener fe en
Dios se aceptan sus designios, estemos o no de acuerdo con
ellos, nos hagan gozar o nos hagan sufrir, los consideremos
justos o injustos. La lealtad funciona del mismo modo.
Todos tienen que ser leales al conductor. El conductor, en
exterioridad, otorga unión, armonía a un movimiento en sí
mismo caótico. La lealtad es la argamasa que estructura al
movimiento, que lo torna uno. Voy a citar el gran texto que
Perón desarrolla en Conducción política. Porque expresa lo
que se dañó en Ezeiza. Lo que se quebró. 

FILOSOFÍA DEL “PADRE ETERNO” 
En la 4ta. clase, del 12 de abril de 1951, explicita la teoría

del Padre eterno: “Yo mando en conjunto, pero no en detalle
(...) Yo, que conduzco desde aquí (en 1951 ‘desde aquí’ es
‘desde el gobierno’, de 1955 a Ezeiza ‘desde aquí’ será desde
el extranjero; como sea, el ‘desde aquí’ del gobierno expresa,
para Perón, su lugar externo a las pasiones del movimiento, J.
P. F.), no estoy con nadie; ¡estoy con todos! Por esa razón no
puedo estar con ningún bando ni ningún partido. Cuando

se hacen dos bandos peronistas, yo hago el ‘Padre
Eterno’: los tengo que arreglar a los dos. Yo no
puedo meterme a favor de uno o del otro, aun-
que alguien tenga la razón. A mí solamente me
interesa que no se dividan. No puedo darle la
razón a ninguno de los dos, aunque vea que, evi-
dentemente, alguno de los dos la tiene. Eso sería
embanderarme, y si yo me embandero el arreglo
se hace más dificultoso. Más bien los llamo, con-
verso con ellos, y les digo: ‘Déjense de macanas,
¡qué van a seguir discutiendo! Pónganse de acuer-
do y arreglen el conflicto’. Y cuando nos arregle-
mos y nos pongamos de acuerdo, no hay proble-
ma entre nosotros que no se pueda solucionar.

‘Por eso, en mi función de conductor supe-
rior, si me embanderase, pasaría a meterme en la
conducción táctica del lugar donde no es mi esfera
de acción. Perjudicaría los intereses locales,
ahondaría el problema, intervendría en lo que
no es objeto de mi conducción, y al abstraerme
en ese programa, abandonaría la conducción de
conjunto y estaría mal conducido lo estratégico
y mal conducido lo táctico. Y esa no es la fun-
ción del que conduce desde arriba’” (cursivas
mías, J. P. F.). 

Esto le funcionó durante toda su primera larga
experiencia de gobierno. ¿Qué pasó? ¿Por qué no
hubo conflictos internos? Podemos mencionar el
caso de Cipriano Reyes y la defensa de la autono-
mía del Partido Laborista. Y, más en profundi-
dad, sigo creyendo que el mayor problema de
conducción que el Padre Eterno tuvo durante su
etapa inicial fue el de su principal cuadro auxiliar
de conducción: Evita. La que lo cuestionó, la que
le exigió ir más a fondo, la que le pidió la vice-
presidencia y no la consiguió, la que le disputó
más que seriamente el amor del pueblo, la que
tenía con los sindicatos una relación mejor que la

suya, la que negoció con el príncipe Bernardo de Holanda
–con el objetivo de formar milicias populares– 500 ametra-
lladoras y 1500 pistolas que Perón, aprovechando su enfer-
medad, derivó al arsenal Esteban de Luca (foco rebelde del
’55 que utilizó contra él esas armas), la que lo elogió hasta el
agobio para apretarlo, la que le dijo que era Dios, el Sol, que
no alcanzaría todo el bronce del mundo para hacer su esta-
tua para exigirlo, la que le pidió, inútilmente, que fusilara a
Menéndez, la que lo habría reventado a patadas o le habría
pegado tres tiros antes de permitir que se rajara en la caño-
nera, ésa fue Evita. (Nota: Se me puede hacer la siguiente
objeción: estoy delineando una Evita Jotapé para justificar
que ella, en los ’50, fue la que se le enfrentó, tal como, en los
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’70, lo hicieron los Montoneros. Sería trasladar a
la Evita del primer gobierno la Evita montonera
de los rebeldes del tercero. Al hacerla montonera
resulta fácil demostrar que ella fue su cuadro
rebelde. Admitiría este reproche. Me permitiré
decir que no creo en él. Yo no creo como dice
Halperin Donghi que dijo Delia Parodi: “Pero
miren que la señora no era así”. No, claro: la
señora era la boluda del retrato de Manteola que
ilustra La razón de mi vida. Creo que tampoco era
la Evita vociferante que creó Carpani en los ’70.
Creo que era ella. La del rodete, la del traje sastre,
la de la furia por el cáncer, la quemada por la
militancia, la que odió ferozmente a sus enemi-
gos. La de Mi mensaje. El ala plebeya, no pulida,
frontal, brutal, violenta y trágica del primer pero-
nismo. Fue mujer, tuvo enemigos demasiado
poderosos (el Ejército –leales y gorilas–, la oligar-
quía, la Iglesia y Perón, que cada vez la controlaba
menos), estuvo sola –el pueblo al que tanto ayudó
no sabía combatir ni ella se lo había pedido aún–
y tuvo la suerte más cruel, la peor. La muerte
lenta, dolorosa, la que deja solo a quien la padece
porque tanto dolor no puede compartirse ni ser
comprendido. También es cierto que murió
joven. Que sabemos qué fue, pero no qué habría
sido. Guevara, James Dean, Marilyn, Mozart,
Schubert, Gershwin quedan como lo que fueron.
No los corroe el paso del tiempo. No los deshila-
cha la decadencia. La vejez. O las concesiones.
Riesgos que corren los que siguen vivos. Riesgos a
los que no estaban por qué estar condenados.
Pudieron haber muerto ancianos y con tanta glo-
ria como tuvieron al morir jóvenes.) El otro deso-
bediente fue también un Duarte, el pobre Juanci-
to. Protegido por su hermana, no dejó actriz que
no pasara por su cama y se robó todo lo que
pudo. Le decían Jabón Lux: “Lo usan 9 de cada
10 estrellas de cine”. Cámpora era su amigo.
Entre otros. Cuando muere Eva se supera a sí
mismo y entrega un cuadro insólito de dolor. Un
estallido metafísico. Empieza a gritar: “¡No hay
Dios! ¡No hay Dios!”. Al año siguiente, Perón lo
entrega a las fieras. Acepta las denuncias que
pesan sobre él por corrupción. Juancito se suicida.
Bien, volvamos a nuestro punto. 

¿POR QUÉ LA TENDENCIA
QUIEBRA LA LEY DE LA
LEALTAD?

No tiene problemas de conducción el Padre
Eterno durante su larga primera experiencia de
gobierno. Perón es el conductor y ser leal a Perón
es el valor esencial del movimiento. No hay orga-
nización posible sin lealtad al conductor. Se trata
de un conductor cuyo poder está justificado por-
que ha sido el creador del Movimiento que con-
duce. A partir de 1943, Perón crea al peronismo.
Encuentra al sujeto de esa creación: los migrantes
internos despreciados, ignorados o no vistos por
los otros actores políticos de la coyuntura. Y con
ellos se lanza a la tarea de crear el movimiento
peronista. Su valor cohesionante es la lealtad.
Perón la crea hasta a Evita. Al único que no crea y
utiliza en su beneficio es al Partido Laborista. De
aquí que el dirigente que conducía ese partido sea
uno de los pocos que se le enfrenta con tenacidad.
(Otros, como Domingo Mercante, se dejaron ais-
lar fácilmente.) Pero no el tozudo obrero Cipria-
no Reyes. Hay, alrededor de su neutralización,
una leyenda negra. Acaso sea verdad por la utili-
zación que la Libertadora hizo de ella y a la que
Reyes se prestó. Según parece, muy disgustado
con el rebelde Cipriano, Perón se lo habría entre-
gado a lo peor de su policía. Estamos, aquí, ante
el perfecto ejemplo de alguien que paga muy cara
su falta de lealtad. Cipriano no quiere que el Par-
tido Laborista se transforme en Partido Peronista.
Asesorado por Murmis y Portantiero, sabía que si
la organización política de los trabajadores pasaba
a integrarse al aparato del Estado peronista habría
de perder su autonomía y, con ella, habrían de
perderla los obreros. Este pasaje de la autonomía
a la heteronomía se da justamente con la transfor-
mación del Partido Laborista en Partido Peronis-
ta. Mal podía permitirla Cipriano, obrero de ley,
hombre valiente. (No asesorado por Murmis y
Portantiero, sino al contrario: son éstos los que
encuentran en la experiencia de Reyes y el laboris-
mo criollo la realización de la heteronomía histó-
rica de la clase obrera peronista.) Perón pierde la

paciencia y hace tronar el escarmiento. Cuenta la
leyenda que a Reyes lo torturan, lo picanean y
algo más: le cortan su “apéndice viril”. Me siento
un poco idiota utilizando ese eufemismo. Hay
otros nombres mejores. Por ejemplo: en una de
sus tantas buenas novelas, El Farmer, Andrés
Rivera usa: verga. Algunos –Enrique Medina en
un viejo texto llamado, creo, El Duke– utiliza La
vergüenza. “Exigió que le mostrara la vergüenza.”
Nombre discutible, dado que para muchos el
célebre apéndice viril, en lugar de ser “la vergüen-
za”, es el orgullo. El orgullo surge cuando el
“apéndice” traspasa esos anhelados pero no siem-
pre o raramente asequibles 20 centímetros. Otros
utilizan miembro viril. Hay, en rigor, muchos
modos de llamar al célebre “apéndice viril”. Me
propongo utilizar el nombre que todos usan. Pues
la mayoría de las personas para hablar del “apén-
dice viril”, de la “verga”, de la “vergüenza” o del
“miembro viril” utiliza la palabra “pija”, que es
breve y a nadie confunde. Bien, parece que fue
eso lo que la policía peronista le cortó a Cipriano
Reyes. El hombre no tuvo grandeza para sobrelle-
var tamaña desgracia, o esa desgracia de tamaño.
La Libertadora enviaba a Cipriano a las fábricas a
hablarles a los obreros. El sindicalista se bajaba los
pantalones y les mostraba a sus compañeros lo
que el “tirano depuesto” le había hecho. Nada
menos que cortarle eso, la pija. Es de imaginar
que la visión de semejante espectáculo –pesadilla
atroz de todo hombre– habrá transformado a los
obreros peronistas que alcanzaron a verlo (acaso
Cipriano no llegó a visitar todas las fábricas o
todos los barrios) en entusiastas adherentes del
Plan Prebisch. Volvió a reaparecer siempre que
hizo falta tirarle basura encima a Perón. Hasta lo
reflotaron para las elecciones del ’83. En la revista
Superhumor –que jugaba claramente a favor de
Alfonsín– salió una nota titulada “La picana no la
usó sólo el Proceso”. ¡Ah, Enrique Vázquez, las
cosas que has hecho por Alfonsín! Ahí me fui de
la revista. Era inaceptable poner en una misma
dimensión al peronismo con el Proceso. Perón
–como Uriburu, como Justo, como Aramburu,
como todos– usó la picana, pero tuvo un solo
muerto: el doctor Ingalinella, médico comunista,
barbáricamente asesinado por la policía de Rosa-
rio. No tuvo 30.000. Pero Cipriano paga cara su
rebeldía. Su falta de lealtad. Luego le entregó su
lealtad a la Libertadora (ese gobierno laborista,
bajo el cual la clase obrera no fue heterónoma,
fue, sin más, la principal enemiga del régimen)
recorriendo las fábricas y mostrando que si uno
no era leal a Perón..., Perón le cortaba la pija. 

Nada que ver con esto la Juventud Peronista.
No fue una creación de Perón. Existía como una
pequeña estructura del movimiento. Pero la apa-
bullante masividad juvenil que se vuelca al pero-
nismo a partir de –pongamos– 1969 no es creación
de Perón. Esto debilita el vínculo de la lealtad.
Perón no crea a la guerrilla, ni a las Cátedras
Nacionales, ni a las organizaciones juveniles de
superficie. Es un fenómeno ajeno al genio creativo de
Perón. Perón lo recibe agradecido y se dispone a
conducirlo, ya que los nuevos protagonistas lo
aceptan como su líder. Lo quieren, pero él no los
inventó. Podría, incluso, decirse que ellos lo
inventan a Perón. O se inventan al Perón que
necesitan. Hemos visto esto. Se trata de un hecho
inédito en el peronismo. Esta creación desde sí
que define a la izquierda peronista es la que la
lleva a incurrir más fácilmente en la deslealtad.
También su orgullo. Alimentado por la edad de
Perón. “El Viejo mucho no puede durar. Necesita
una organización revolucionaria de reemplazo. Y
esos somos nosotros.” Esto se decía en un mamo-
treto fotocopiado en papel Xerox de la época. Tal
vez esto lo tornara más imponente. No apareció
más. Ni Baschetti lo pudo encontrar. Pero fue
muy leído. No llegó, ni por asomo, a manos de
todos. Pero se discutió en todas partes y era, en lo
esencial, fruto de las charlas políticas que Firme-
nich –entre enero y abril o mayo del ’73– había
dado en las Unidades Básicas de la JP. Se le llamó:
La Biblia. Hacia fines de año parece que hubo
otra. No me consta. Yo tuve la del ’73, la que se
largó poco antes de la llegada de Cámpora al
gobierno. Era un mamotreto de insensateces. Era
la lealtad, no al peronismo, sino al disparate. A la
torpeza política. A los más elementales conoci-
mientos acerca de una tarea en verdad importante.

Que tuvo, para colmo, picos muy altos en Aristó-
teles, Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Locke
hasta, pongamos, Carl Schmitt y Leo Strauss.
Eran, sí, las charlas de Firmenich. La línea que
bajaba en las Unidades Básicas de los jóvenes mili-
tantes de la Tendencia, muchos de los que sabrían
más de política que él. Manejaba un marxismo
tosco. Apelaba un poco a Giap. Otro poco al Che.
Un poco menos a Debray. Todavía menos a
Marighella. Como si la semana anterior Prieto le
hubiese “tirado” algunas líneas. Puedo jurarlo, lo
que decía la militancia era exactamente eso: “Y, el
Negro Prieto le habrá tirado algunas ideas y se las
arregla así”. Para colmo, a quien más apelaba era a
él, al infalible, a Firmenich, el conductor de la
vanguardia revolucionaria en América latina. “La
Biblia” escasamente se acercaba al peronismo. El
concepto de socialismo nacional no era siquiera
trabajado. Todo era de una tosquedad aplanadora.
La idea central, no obstante, surgía clara: Perón
está viejo, necesita una organización revolucionaria
que lo reemplace. De ahí surge el Conducción/
Conducción/ Montoneros y Perón. Que, como
muchos hicieron siempre notar, las desdichas de
“la rima” obligaron al sinceramiento. Es decir, a
poner a Montoneros antes que a Perón. Quien, en
efecto, se refirió al mamotreto y dijo: “Hemos
estado leyendo algunas cosas que pretenden ser
pasadas como justicialismo. De justicialismo no
tienen nada”. Ese “hemos estado leyendo” es suge-
rente y transparenta cierta inocultable realidad: el
que le llevó el material a Perón fue López a través
de sus servicios. El que se lo leyó, también él, casi
seguro. O seguro. 

¿Quién, en los ’50, se habría atrevido a elaborar
una doctrina paralela a la peronista? ¿Quién, a
pretender compartir con el líder la conducción
del Movimiento? Todo estaba listo para el quie-
bre de la lealtad. Cámpora es el puente entre
Perón y los Montoneros. El es leal a Perón y los
Montoneros son leales a él. O se esconden detrás
de su persona. Cámpora cuando –en medio de los
escándalos que se armarán muy pronto en
Madrid– le dice a Perón: “Yo soy Presidente por
usted y por la Juventud” le está diciendo que, en
él, se unen todas las lealtades. La suya a Perón y la
de los jóvenes a él. Por donde –como vemos–
empieza a asomar el quiebre de la lealtad en Cám-
pora. La lealtad camporista es a dos puntas: a)
lealtad a Perón; b) lealtad a la juventud peronista.
Porque la Jotapé lo entendió: su hombre no es el
Padre Eterno. Es el Tío Transitorio. Pues Cám-
pora será “Tío” en tanto el “Padre” viva. Algo que
todos ponen seriamente en duda. “Yo, general”,
dice Cámpora, “soy su leal servidor. Pero le ase-
guro que sus verdaderos y leales soldados son los
muchachos”. Por eso es leal a ellos y ellos le son
leales a él. De pronto, Cámpora pasa a ser el
depositario de la lealtad de las multitudes juveni-
les. El Padre tiene la jefatura. El Tío tiene lo
mejor de las bases. Los que se disponen a respal-
darlo a muerte en la campaña electoral. 

Cuando se llegue al gobierno vendrá la gran dis-
puta. La que estalla en Ezeiza. Ahí son demasiadas
las líneas. Demasiados los que se enfrentan y con la
máxima furia. ¿Podrán funcionar los poderes del
Padre Eterno? Recordemos lo que Perón dice en
Conducción política: “(Yo) no estoy con nadie;
¡estoy con todos! Por esa razón no puedo estar con
ningún bando ni ningún partido. Cuando se hacen
dos bandos peronistas, yo hago el ‘Padre Eterno’:
los tengo que arreglar a los dos. Yo no puedo meter-
me a favor de uno o del otro, aunque alguien tenga
la razón. A mí solamente me interesa que no se
dividan”. Algo ha cambiado muy seriamente en
1973. Imaginemos esta escena: pocos días después
de Ezeiza, Perón reúne en una larga mesa rectangu-
lar a (de un lado) Osinde, Norma Kennedy, López
Rega y Alberto Brito Lima y del otro a Firmenich,
Galimberti, Dante Gullo y Dardo Cabo. El se
sienta en la cabecera. Sonríe ampliamente y, en el
mejor estilo del Manual de conducción de los años
’50, les dice: “Déjense de macanas, ¡qué van a
seguir discutiendo! Pónganse de acuerdo y arreglen
el conflicto. Y cuando nos arreglemos y nos ponga-
mos de acuerdo, no hay problema entre nosotros
que no se pueda solucionar”. Difícil que hubiera
funcionado. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari
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LAS VIRTUDES PERONISTAS Y
LA LEALTAD COMO LA
PRIMERA DE ELLAS

L
a Lealtad es el valor supremo.
¿Cómo no habría de serlo? El
peronismo es arborescente. Que
nadie crea que me voy a ajustar
medrosamente a lo que entienden

Deleuze y Guattari por arborescente. Pero lo
voy a aplicar al peronismo. El peronismo crece
desde la raíz hasta la cima del árbol único,
fundante, el que da solidez y el que establece
la verticalidad del movimiento. Esa raíz, esa
arborescencia que crece y se eleva por sobre
todos los elementos de la compleja trama del
movimiento, es la figura del Conductor. Leal-
tad y Conductor son sinónimos. El Conduc-
tor lo es porque todos le son leales. No es posi-
ble pertenecer al peronismo sin ser leal al
Conductor. Esta lealtad tiene otras expresio-
nes. Sobre todo la doctrina. Se es leal al Con-
ductor y a la doctrina. A la vez, cada miembro
del movimiento es leal a sus compañeros. Si la
antítesis de la lealtad es la traición, aquel que
no es leal tanto al líder como a un cuadro
honesto y formado que lo es y lo es, también,
a la doctrina, es un traidor. Debe ser expulsa-
do del movimiento como una mala hierba. El
mero desacuerdo con la conducción del líder
es deslealtad. De aquí que el peronismo haya
hecho de la lealtad un concepto esencial. ¡Jus-
tamente este principio fue hecho trizas por la
Tendencia Revolucionaria! 

En el punto (dos) del Capítulo VIII del
manual de Filosofía peronista, que se ocupa de la
ética, se abordan los vicios y las virtudes. Si
algún apresurado o algún partidario de las lec-
turas fáciles que ignoren los fundamentos de las
cosas y se refieran sólo a lo que se ve en la
superficie se fastidia porque acudimos a los
libros fundacionales del Movimiento, bueno, o
se resigna y sigue leyendo y aprende de paso
cómo se hace una investigación o larga todo y
se va leer algún manualcito veloz que enseña
todo en –a lo sumo– 90 páginas. A joderse,
amigos: aquí, eso no va. Nos vamos a concen-
trar en ese texto polvoriento. Que, sin embar-
go, se ha editado recientemente por CS Edicio-
nes, bajo el título correcto de la primera edición
de la Editorial Mundo Peronista de 1954: Filo-
sofía peronista. Lamentablemente los de CS le
adjudican el texto a Perón. ¡Vamos, señores, un
poco de seriedad! ¿Quién creen que era Perón?
¿Georges Simenon, que escribió más de 200
novelas de su personaje, el detective Maigret?
Estos mamotretos neotomistas, más cerca de las
efusiones católico-autoritarias que del populis-
mo distribucionista, surgían de la pluma de
Nimio de Anquín o de Raúl Mende, un inefa-
ble del régimen. Carlos Astrada nada tenía que
ver con esto. Creo que tantas vírgenes, santos
religiosos de la Orden Franciscana y apelacio-
nes a las grandes virtudes lo habrían enfermado.
Por ahí también andaba el padre Ismael Quiles,
para quien Jean-Paul Sartre era el Maligno
escribiendo sus textos demoníacos en el Café de
Flore y pervirtiendo jóvenes en las caves pari-
sienses.  

¿Qué es la lealtad para el manual de Filosofía
peronista? Figura en el capítulo de “Las Virtu-
des y los Vicios”. Figura entre las virtudes.
Caramba, ¿cómo no va a ser una virtud ser leal
a Perón? Se lee en Filosofía peronista: “Nuestra
ética entronca con la corriente viva de la ética
popular que siempre guardó en lo más profun-
do de sí las enseñanzas de Cristo” (Filosofía
peronista, Editorial Mundo Peronista, Buenos
Aires, 1954, p. 203). La Filosofía peronista acla-
ra que el fundamento de todas las virtudes está
en la práctica de los trabajadores peronistas.
“El trabajo es la fuente de las virtudes, así
como la holganza es la fuente de los vicios”.
Frase un tanto transitada. Ya Walt Disney (en
el cartoon que narra la historia madre de todas
las historias del capitalismo: la del Chanchito
Práctico) exhibía cómo la laboriosidad de Prác-
tico lo salvaba del Big Bad Wolf, en tanto la
holganza de los otros dos chanchitos los conde-
naba a la fácil tarea de los colmillos del malva-
do. ¿Qué representa en la alegoría el Big Bad
Wolf? La pobreza, la imposibilidad del progre-

so, la pérdida del capital invertido en construir
la casa en que cada uno habría de protegerse, a
todo eso condena la pereza a los dos alegres
chanchitos, juguetones e improductivos. Por
fin, guiados por Práctico (quien construye su
morada con cemento y con ladrillos y... con
esfuerzo) todos se refugian en el ámbito de la
seguridad capitalista. La pobreza o la crisis
sopla y sopla y sopla y la casa no se derrumba.
El capitalismo de Práctico ha sido construido
sobre bases sólidas. Esas bases sólidas han sido
fruto de su trabajo y de su desdén por la hol-
ganza. Entonces: la primera virtud es la del tra-
bajo. Luego vienen las otras: humildad, digni-
dad, modestia, sinceridad, generosidad, desinte-
rés, solidaridad y... lealtad. El manual de Filoso-
fía peronista dice: (Pero antes: pido por favor

lean todo esto atentamente. Los militantes de
los ’70 solían despreciar estos textos como
basura del pasado. El peronismo había ido
mucho más allá. Si mal no recuerdo fue Rober-
to Carri el que, en uno de sus textos, decía,
desdeñosamente: “Hay quienes buscan la iden-
tidad del peronismo en viejos libros de Raúl
Mende”. Tenía –desde el punto epocal en que
estaba plantado– motivos para decir eso. Nin-
gún militante de los ‘70 habría leído a Mende
ni había olido siquiera el manual de Filosofía
peronista. ¿Qué había que leer? Lo sabemos de
sobra. Los textos de la actualización doctrina-
ria. Ninguno de esos textos había sido obra del
peronismo. Salvo que se considere como tales
los de Cooke, o los de la Correspondencia
Perón-Cooke o las cartas que Perón enviaba a la
juventud. “Ha muerto el mejor de los nues-
tros” (frase comprensible sólo desde la coyun-

tura en que Perón la dice: cuando muere el
Che, pero totalmente infundada desde los
valores que siempre manejó el justicialismo).
Para la etapa de aggiornamento del peronismo
no había textos. De aquí que Solanas y Getino
marchen a Madrid para que Perón produzca
uno. Con los resultados que vimos: Perón per-
manece fiel a sí mismo y es poco lo que conce-
de a sus fragorosos jóvenes. ¡Pudo más el mili-
co de alma que el manipulador político y con-
ceptual! De modo que sigamos). Decíamos: el
manual de Filosofía peronista dice: “De acuerdo
con el concepto clásico, lealtad, significa cum-
plimiento de lo que exigen las leyes de la fideli-
dad y del honor”. Queda claro: La fidelidad es
la vehiculación del honor. El que no es fiel no es
honorable. No ser fiel es un des-honor. 

LA LEALTAD Y LA ERRANCIA
“Un hombre leal es un hombre en quien se

puede confiar ciegamente; de ahí que esta vir-
tud sea fundamental para nuestro movimiento
(...). Para cualquier acción es necesario contar
con la lealtad del compañero, porque el que no
es leal es traidor, y con los traidores no se puede
ir a ninguna parte” (Filosofía peronista, Ibid., p.
209, cursivas nuestras). Se insiste en la funda-
mentalidad de este concepto. Es el Grund abso-
luto. Es la Heimat del peronismo. Recurro a
estos alemanazgos heideggerianos porque quie-
ro señalar que en el peronismo tienen la misma
función de anti-errancia que en el autor de
Introducción a la metafísica. El Grund es el fun-
damento último al que todo debe ser remitido.
Heidegger (que tiene y plantea serios conflictos
con la idea de “fundamento”) no lo hace, sin
embargo, cuando habla de la Heimat, que es la

patria. Y hasta –más precisamente– la Heimat
Liebe, que, más que el vulgar “amor a la patria”,
es, para el

Maestro de Alemania, “el amor al terruño”.
¿Qué implica “el amor al terruño”? La antítesis
de la “errancia”. En la “errancia” el Dasein inau-
téntico se deriva de un lado a otro llevado fre-
cuentemente por la “avidez de novedades”
(Nota: se trata, además, de una reflexión de base
nacionalsocialista y claramente antisemita de
Heidegger. ¿Quién era, en la Historia, “el erran-
te” por excelencia? El judío. Hasta hay una
novela del mediocre novelista francés Eugène
Sue –1803-1857. Influido por Victor Hugo,
escribió, además de la que citaremos, otra nove-
la que fue un best seller poderoso en su tiempo:
Los misterios de París– llamada El judío errante.

Pero el buen alemán es el hombre de la Heimat
Liebe, del amor al terruño. Y no se deriva. Se
afinca en el terruño. Se afinca en la autenticidad.
El judío, en cambio, vive en el modo de la
“errancia”, va de un lado a otro y no se afinca en
ninguna parte. Vea, maestro Heidegger, esta
habitualidad se les ha curado a los judíos. Desde
que tienen un Estado, y sobre todo un Estado
poderoso que –además– cuenta con el respaldo
del Imperio bélico más omnipotente, vigoroso y
destructivo de la historia de la humanidad, no se
dedican ya a la errancia. Se hacen fuertes en el
poderío de su Estado y desde él miran el
mundo. Cuando los perseguidos –y pensemos
ahora en la historia universal– logran el poder,
algo les pasa. Por ejemplo: antes de que los
Evangelios se escribieran, antes de la intensa
acción misionera de Pablo, la vida cristiana tuvo
una existencia religiosa profunda, humilde,

auténtica que, a menudo, sufrió tenaces, crueles
persecuciones. Luego (y en esto Heidegger, a
quien seguimos, sigue a Nietzsche) el cristianis-
mo se transforma en “la manifestación histórica,
profana y política de la Iglesia y su ansia de
poder dentro de la configuración de la humani-
dad occidental y su cultura moderna” (Martin
Heidegger, Caminos de bosque, Alianza, Madrid,
1995, p. 199.) Esa Iglesia del cristianismo esta-
tal es la Iglesia cuyo desmedido Estado es el
Vaticano. Esta Iglesia, antes que con la fe, tiene
que ver con el poder. Los cristianos ya no son
humildes ni perseguidos. Su Iglesia tiene la jac-
tancia (totalmente discutible) de encarnar la
palabra de Dios y, al hacerlo, se siente autoriza-
da y hasta obligada a castigar a quienes no la
encarnan o, peor aún, la rechazan o la ofenden,

la vejan. Nace así el autoritarismo inquisitorial.
De perseguidos a tenaces, mortales perseguido-
res. ¿Pablo, el santo misionero, ha desembocado
en Torquemada? ¿Qué dialéctica es ésta? Ningu-
na, porque no hay necesariedad dialéctica en la
Historia. Hay constantes, persistencias. En nin-
gún hecho están contenidos en-sí los que vendrán,
como creía Hegel. Desde el acontecimiento-
Torquemada pueden rastrearse hacia atrás una
serie de hechos (que sufrieron los ataques del
azar, pero se produjeron de igual modo) hacia la
acción misionera del santo pastor Pablo. Ahora,
la Ecclesia es poder. Ahora, la Ecclesia es el Esta-
do Vaticano. Ahora, la Ecclesia persigue. Casti-
ga. Levanta hogueras en las que quema vivos a
los infieles. ¿Qué ha permanecido de la sencilla
fe de los orígenes? Nada. Los Evangelios son un
Dogma de Terror. Un Dogma que condena.
Algo similar (similar, no igual: nada es igual en

la historia; ni siquiera es cierta la famosa frase de
Marx sobre los hechos que se producen una vez
como tragedia y otra como comedia, es sólo
ingeniosa y ya sería hora de dejar de invocarla
tan asiduamente para cualquier tema que se
aborde) sucede desde hace tiempo con los judí-
os. Luego de una lucha de liberación nacional
contra el Imperio británico (notablemente
narrada no hace mucho en este diario por Hora-
cio González), consiguen su Estado. Rodeados
de enemigos implacables que sólo parecen dese-
ar su destrucción, ese Estado decide encarnar los
intereses de Estados Unidos en Oriente Medio.
Construye, de este modo, un Estado bélico. Ya
no hay errancia. El judío ha conquistado su
espacio en la Historia. Es el de su Estado. El
Estado es su espacio y con ese Estado defenderá
ese espacio. No hay una patria, hay un Estado.
O, si se prefiere, patria y Estado se identifican.
No podía ser de otro modo. Al carecer durante
siglos de una patria, una vez que se la consigue
la obsesión de defenderla es inevitable. O defen-
demos esta patria que tenemos o Auschwitz otra
vez asoma en el horizonte de la judeidad.
¿Cómo se defiende esa patria? Con un Estado
poderoso con poderosos aliados. Al requerir, esa
patria, de su feroz defensa para asegurar su exis-
tencia, se identifica con el aparato creado para
defenderla: el Estado. Así las cosas, la patria y el
Estado son lo mismo para los judíos y una no se
concibe sin el otro. En marzo de 2009, ahora,
asume la cancillería israelí Avigdor Lieberman,
un hombre que ha construido su campaña elec-
toral atizando el odio entre judíos y musulma-
nes. La ultraderecha se adueña de Israel. No
debería aclarar nada de lo que me dispongo a
aclarar a causa de los odios que encienden refle-
xiones como éstas: rechazo todo lo que haga
Hamas porque estoy contra todo terrorismo,
considero asesinos simbólicos a los que niegan el
Holocausto, entiendo el miedo israelí a otra
masacre como la sufrida. Pero nada de esto jus-
tifica la derechización de un Estado bélico que
ya está demasiado a la derecha. El racismo israelí
es tan condenable como cualquier otro. Avigdor
Lieberman es un inquisidor. Y aun más temible:
tiene más poder. El Holocausto judío no puede
justificar las matanzas del Estado Israelí. Y digo
esto con gran dolor: muchos dedicamos años de
nuestras vidas a reflexionar sobre el Holocausto.
Leímos a Paul Celan, a Jean Améry, a Primo
Levy, a Benjamin, a Adorno, leímos las premo-
niciones de Franz Kafka (La colonia penitencia-
ria, El proceso), vimos todas las grandes películas
que se hicieron sobre ese acontecimiento axial
de la historia humana, pero no podemos aceptar
que esa historia cuya única enseñanza debe ser la
sacralización de la vida humana sirva de trasfon-
do a la acciones de un Estado que dice a los
suyos: “Nuestra violencia es para que no vuelva
a sucedernos lo que nos sucedió”. El paralelismo
entre los cristianos perseguidos y martirizados
de los primeros tiempos de esa fe y los judíos
sometidos –luego de siglos de variadas persecu-
ciones– al horror de la Shoá es claro. También
lo es el camino que encontraron para terminar
con sus padecimientos. Un Estado desde el que
defenderse y desde el que atacar a los que consi-
deren que los atacan. Termina aquí esta larga
nota. Seguimos con el texto central.) La “avidez
de novedades” es, en el peronismo, la antítesis
de la lealtad. También lo es la errancia. Ser leal
es no errar. No ir de un lado a otro. Ser fiel
siempre a lo mismo. Al terruño que se ama. En
este caso: el terruño que se ama es el movimien-
to peronista y aquello a lo que hay que ser leal es
al conductor de ese movimiento. Sólo así no
habrá “errancia”. Todos en la misma lucha, en
la misma organización, bajo la misma conduc-
ción. Filosofía peronista termina el parágrafo
dedicado a la lealtad citando (como correspon-
día) a Perón: “La lealtad –lo ha expresado el
general Perón– es la base de la acción; lealtad
del que dirige, lealtad del grupo hacia sus diri-
gentes” (Filosofía peronista, Ibid., p. 209). 

EL PRINCIPIO DE LA
VERTICALIDAD

La jornada fundacional del peronismo lleva
el nombre de Lealtad. Es el 17 de octubre y es
el Día de la Lealtad porque, en ese día, el pue-
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blo salió a rescatar a Perón. Cada año, ritual-
mente, ese día se recrea, se celebra, se vuelve a
vivir. “Cada año (dice Eva Perón en La razón
de mi vida) él (Perón) pregunta a su pueblo si
está satisfecho con el Gobierno. Cuando
millares y millares de voces responden que sí,
se estremece toda la Plaza de Mayo y puedo
afirmar que ese estremecimiento, que viene de
tantas almas, sacude violentamente mi cora-
zón.” A su vez, un ministro del Gobierno que
tenía aspiraciones de teórico escribe: “Lo inte-
resante es que la verdad justicialista está sien-
do realizada por un hombre y por un pueblo.
Por un hombre que logró interpretar el sentir
común de su pueblo. Y por un pueblo que se
jugó entero en defensa de aquel hombre
entendiendo que se jugaba su propia vida (...)
El hombre se llama Perón. El pueblo humilde,
heroico y leal de los ‘descamisados’ argenti-
nos” (Raúl Mende, El justicialismo, doctrina y
realidad peronista, Ediciones Mundo Peronis-
ta, Buenos Aires, 1952, p. 87). Mende está
tramado por su catolicismo, por su fe sin fisu-
ras y expone con firmeza que eso –eso que está
en él– es el justicialismo: “Ningún gobernante
de la Tierra ha elaborado una doctrina política
tan ajustada a la auténtica realidad del evange-
lio de Cristo” (Raúl Mende, Tercera posición:
justicialismo, Editorial Castellvi, Santa Fe,
1948, p. 139). 

En resumen: ¿qué papel juega la lealtad den-
tro de la estructura justicialista? Lo dijimos: sin
lealtad no hay justicialismo. Con una justeza
impecable se lo dice Juan Manuel Abal Medi-
na a Rucci durante esa agitada jornada del
Congreso Justicialista. Rucci no lo quiere a
Cámpora de candidato. Pero choca con un
gran problema: Perón sí. Esta realidad es la
que, en el bar de la calle Charcas, Abal Medi-
na le pone sobre la mesa: “A Cámpora lo puso
Perón. Y en el Movimiento lo que rige es el
principio de verticalidad. Sin principio de verti-
calidad no hay Movimiento”. Formidable. La
frase del joven Secretario General dice más
que todos los libritos de Mende sobre los fun-
damentos del peronismo. “Sin principio de
verticalidad no hay Movimiento.” La verticali-
dad, para sostenerse, exige una virtud moral:
la lealtad. Para que haya Movimiento Peronis-
ta tiene que haber verticalidad. Para que haya
verticalidad todos tienen que ser leales a Perón.
Entonces, ¿qué tenemos? Tenemos derecho a
meterlo en todo esto a alguien que jamás
pensó estar aquí, en medio de estas pampas
turbulentas, de estos políticos calzados, todos
a punto de acribillarse. Tenemos a Gilles
Deleuze. Junto a Félix Guattari ha establecido
un par de conceptos útiles para estas cuestio-
nes de la política. Los usé mucho durante los
días de fines del 2001, comienzos del 2002.
Esos días de la democracia directa, de las
asambleas populares, eso que los Montoneros
pretendían implementar el 1º de mayo de
1974. Cuando veamos bien qué es una asam-
blea popular comprenderemos el disparate que
le estaban exigiendo a Perón, el líder que
encarnaba la más pura verticalidad. 

Nadie crea que recurro a Deleuze (siempre
unido a Guattari, a quien, en rigor, prefiero)
como al Saber del “genio filosófico” de la Fran-
cia, algo así como hacían Echeverría y Sar-
miento. Creo que se trata de un francés más.
Que poco agrega a lo que ya ha dicho Foucault
y menos a lo que dijo el maestro oculto o ino-
cultable de la French Theory: Martin Heideg-
ger. Hay más ingenio que genio. Y, sobre todo,
esa envidiable capacidad para unir dos o tres
palabras y crear algo semejante a un concepto
nuevo. Siempre me sentí incapaz de hacerlo o
me dio un pudor que me impidió ir más allá.
Pero ser filósofo implica inventar tantas fórmu-
las que, en cierto momento, alguien deberá
hacer un Vocabulario de Gilles Deleuze o de
Foucault o de Derrida. Es una tradición euro-
pea. Todos, absolutamente todos, inventaron
un vocabulario. Roban, además, sin pudor.
Nosotros, los pensadores de los márgenes, vivi-
mos citando a los del sitio-núcleo. ¿Qué les
parece? Inventé algo. El concepto de sitio-
núcleo se referiría a esos lugares de las socieda-
des opulentas en que el núcleo del poder está

situado. Hay otras sociedades que no tienen
ese poder, ese aparato bélico y financiero. No
ocupan el sitio-núcleo. Ocuparían el sitio-ori-
lla. El sitio-margen. El sitio-subalterno. El
sitio-suburbio. Ya está: me ha llevado años
pero tal vez estoy aprendiendo. Algún europeo
–dentro de 30 o 40 años, esté yo o no en este
mundo– podrá hacer un vocabulario de mis
invenciones conceptuales. Decía que los euro-
peos roban sin pudor. No citan. Nosotros –los
pensadores del sitio-orilla– nos morimos por
las citas porque queremos mostrar que somos
cultos, que hemos leído mucho y tenemos,
entonces, derecho a decir algo. Ellos no necesi-
tan citar. No hay casi citas en Lacan. Conozco
a un par de personas que han emprendido la
tarea de buscar en sus textos todas las citas que
el maestro no confiesa y hacer una especie de
Manual de citas no confesadas de Jacques Lacan.
Sería también interesante averiguar cuánto de
Foucault hay en Deleuze. Cuánto de Heideg-
ger en Derrida. Por ejemplo: en la tapa de un
buen libro sobre Deleuze (que seguramente no
será tomado muy en serio por los académicos a
causa de estar en la colección “Para Principian-
tes”) se lee la frase “No deseamos algo: desea-
mos desear”. Sí, Deleuze utiliza esa frase –que
parece compleja pero no lo es– pero está toma-
da de Hegel (del capítulo de la autoconciencia
en la Fenomenología del espíritu) y de Kojéve,
que leyó a Hegel en clave fenomenológica. ¿No
es evidente que, para existir, mi deseo tiene,
ante todo, que desearse a sí mismo? También
es cierto que el deseo se descubre deseando. O
se ejercita deseando. Pero lo primero es desear
mi deseo. En Hegel, el que no muere de los
dos contendores es ése en que el deseo de su
deseo es más fuerte que su miedo a morir. En
suma, esa frase no es de Deleuze. O, al menos,
incluye a Deleuze en una tradición en la que
todo el pensamiento francés está incluido: la
lectura que Kojéve hizo de Hegel. Lacan tomó
casi todo de ahí. Conmigo pueden estar tran-
quilos en ciertas cosas. Ya habrán advertido
que no recurro a Lacan ni a la lingüística ni a
la semiología. Mal podría hacerlo cuando
lamento que pensadores tan, pero tan valiosos
como Ernesto Laclau o Jorge Aleman lo hagan
con insistencia, casi con intensidad. Eso los
torna herméticos. Pues Lacan a la jerga de Hei-
degger añadió la suya y lo que dice siempre se
puede decir de otra manera, se puede escribir
mejor, sin apelar a fórmulas para iniciados que
dificultan una lectura necesaria en tiempos en
que es necesario como pocas veces entender el
mundo.

LO “ARBORESCENTE” 
(EL ÁRBOL-FALO) ENCUENTRA
SU UNIDAD EN LA CONCRETA,
PROPIA Y PRIVILEGIADA PIJA
DEL GENERAL

Tomemos dos conceptos de Deleuze. Uno es
el de rizoma. El otro es el arborescente. Los
tomamos para analizar cómo Deleuze concibe
la política –como representante, digamos, de las
más recientes generaciones francesas de pensa-
dores– de un modo que sería imposible pensar
al peronismo. El tema se desarrolla en el libro
que lleva por título Mil mesetas, capitalismo y
esquizofrenia. Se trata de un intento conjunto
de Deleuze y Guattari, con frecuencia divertido
porque los autores se toman muchas libertades
respecto de la estructura del ensayo tradicional.
No obstante, a lo largo de dilatados trayectos,
la escritura cae en los terrenos insalvables de lo
plúmbeo. Se nota ya la tendencia de reducir el
libro (que es de 1980) a su célebre Introducción,
comprensible y amable: rizoma. A tal punto,
que la editorial española que dio a luz Mil mese-
tas... en mayo de 1988 publica en 2005 un
opúsculo de 57 páginas bajo el título de
Rizoma. Con lo que dice: “Si no tienen ganas
de transitarse todo Mil mesetas... aquí les ofrece-
mos la Introducción, que desarrolla los dos con-
ceptos de los que todos hablan, de modo que
usted no quede pagando en el bar cuando algún
salame pretencioso se despacha con eso de
estructura arborescente o rizoma. Con sólo 57
páginas usted puede no ser un burro y conser-
var a sus amigos”. Nosotros, sin embargo, no

acudimos a estos conceptos de Deleuze y Guat-
tari para lucir de cultos (en verdad, ya no dan
tanto lustre) sino para entender mejor la estruc-
tura del peronismo. Su estructura organizativa.
Ofreceremos ya las correspondientes citas de los
autores. Hay una muy valiosa sobre el psicoaná-
lisis que nos reservamos. Pero no del todo. D. y
G. escriben: “El psicoanálisis somete al incons-
ciente a estructuras arborescentes, a grafos jerár-
quicos, a memorias recapituladoras, a órganos
centrales, falo, árbol-falo” (Deleuze y Guattari,
Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-
Textos, Valencia, 2002, p. 22). Y luego, esta
delicia: “Tanto en el psicoanálisis como en su
objeto siempre hay un general, un jefe (el gene-
ral Freud)” (D. y G., Ibid., p. 22). El general
Freud establece una figura arborescente. Toda
estructura arborescente es una figura fálica.
Vimos que D. y G. acusan al psicoanálisis de
someter al inconsciente a estructuras arbores-
centes: falo, árbol-falo. Freud es la rama más
alta de la aborescencia. Todo remite a la autori-
dad suprema del general Freud. En el peronis-
mo –por medio de la lealtad, que es la figura
arborescente por excelencia– todo remite al
general Perón. También la rama más alta de la
arborescencia. Esa arborescencia es la raíz más
profunda del movimiento y, a la vez, la más
alta, la que sobresale sobre todas. Los rizomas
son distintos. Su figura la toman D. y G. de la
botánica. El rizoma es subterráneo. Es un tallo
subterráneo. Pero lo importante es esto: nadie
puede determinar su centro. El rizoma no tiene
centro. El tronco arborescente ejerce autoridad,
manda sobre los otros. Todo, en el esquema
arborescente, conduce a su raíz. Esa raíz es su
base, su Grund, su fundamento. Desde ese sóli-
do fundamento es que ha penetrado la tierra
para ser tan sólido como indestructible. Tanto
el general Freud como el general Perón ejercen
su liderazgo. El rizoma es horizontal y demo-
crático. El esquema arborescente es vertical y
autoritario. En el rizoma no hay jerarquías. En
la arborescencia, sí. Rige ahí y ahí se fundamen-
ta el principio de la jefatura. En suma, y para
terminar por hoy, Perón es la estructura arbo-
rescente del Movimiento. Nos queda por ver
cómo funciona el rizoma en el peronismo.
¿Funciona? Estas cosas las discutimos mucho
durante las Asambleas Populares del
2001/2002, cuando los vecinos dijeron el céle-
bre Que se vayan todos. Pero el rizoma se expre-
sa en la democracia directa. ¿Había democracia
directa en alguna de las tantas formas del pero-
nismo? Dejemos la pregunta por ahora. Diga-
mos: no sabemos aún la relación entre rizoma y
peronismo. Pero sabemos que el esquema arbo-
rescente se expresa por medio de órganos cen-
trales: falo, árbol-falo. De modo que si Juan
Perón conduce el Movimiento Peronista es por-
que en él se encarna, porque él, sin más, es la
figura arborescente. Y todo punto, todo ele-
mento que quiera pertenecer al Movimiento,
tiene que remitir a su raíz y buscar crecer desde
ahí. Nunca crecerá hasta la altura del esquema
arborescente. Que ni se le ocurra. Lo arbores-
cente crece desde la raíz, atraviesa todo el movi-
miento, lo trasciende, sale de él y desde allí rea-
liza su totalización. En suma (y acudiendo a un
lenguaje pagano al que ya están ustedes acos-
tumbrados) nos permitiremos decir, para acla-
rar todo esto por completo, que si Perón es el
árbol-falo del Movimiento es porque todos
aceptan que el Movimiento es falo-céntrico, es
decir, que encuentra su unidad en la concreta,
individual, propia y privilegiada pija del gene-
ral. De modo que cuando la Tendencia Revolu-
cionaria exige Conducción, conducción/ Monto-
neros y Perón ignora el disparate teórico que está
proponiendo. Un Movimiento como el pero-
nista, mientas viva Perón, no se conduce con
dos falos arborescentes. Los Montoneros querí-
an unir su pija a la de Perón. Absurdo total.
Porque Perón, además (y espero que ustedes
recuerden esta expresión tan genuinamente
popular) de ser la pija del Movimiento, era,
para todo el pueblo que lo seguía, “el más pija
de todos”. 

Colaboración:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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PEDO Y PEDONISMO¿Por qué volcarnos sobre el concepto de rizoma?
¿Somos deleuzianos? ¿Es nuestra costumbre
andar detrás de la estela de los filósofos france-
ses? ¿Viene un francés, dice algo raro y nos que-
mamos las pestañas tratando de ver qué dijo

porque si no perdemos nuestra condición de intelectuales
aggiornados? Ni por asomo. Vean, hará unos años se puso
de moda otro alemán (¡otro alemán más!) y su nombre era
(es) Peter Sloterdijk. Como soy un perfecto intelectual sitio-
orilla, que no es otro que el que recibe las “novedades” que
los países sitio-núcleo arrojan sobre nosotros, en primer tér-
mino o, al menos, en un término relevante, para mejorar su
balanza de pagos, ya que nosotros los recibimos aquí, vía
Barcelona o Madrid, desde luego, y ellos ni por joda nos van
a traducir ni siquiera al menos por gentileza porque sencilla-
mente o no sabemos pensar o no estamos inmersos en una
tradición filosófica que nos lo permita (para Heidegger sólo
los alemanes y los griegos podían verdaderamente pensar),
me arrojé sobre los libros de Sloterdijk y empecé a masticar-
los. El tipo tiene cosas fascinantes. El parágrafo 9 de La psi-
comática del espíritu de época lleva por nombre El pedo: “No
podemos obviar el tema. Es más, es inevitable. Lo siento por
todos los lectores sensibles, pero el pedo no se puede omitir
en absoluto. Quien no quiera hablar de él tendría que callar
también sobre el culo (...). La semántica del pedo es incluso
un problema bastante complicado, demasiado descuidado
por la lingüística y la teoría de la comunicación. La escala de
significaciones va desde la vergüenza hasta el desprecio,
desde intenciones humorísticas hasta la falta de respeto.
Maestros, profesores, oradores y participantes en conferen-
cias conocen el tormento de no poder hacer sonar fuerte una
flatulencia imperiosa, ya que un sonido semejante expresa
algo que no se quiere decir en realidad” (Peter Sloterdijk,
Crítica de la razón cínica, Siruela, Madrid, 2006, p. 241).
Desde joven conservo en mi memoria una cuarteta (estrofa
de cuatro versos con rima consonante, imperfecta y asonan-
tada) del sublime Francisco de Quevedo y Villegas (1540-
1645), gran jodón; tanto, que en él se ha inspirado ese per-
sonaje travieso y maléfico protagonista de tantos chistes
“verdes”: Quevedo. “Señora Marquesa (en una cena en que le
han ordenado mesura y buena conducta), ¿sabe usted qué
tengo entre las piernas?..”  “¡Crío irreverente, impúber vul-
gar, ¿cómo os atrevéis..?” “La pata de la mesa.” Este ha de ser
el más ingenuo de los chistes de Quevedo. Pero la cuarteta
sobre el pedo (ya que de este tema se ha ocupado Sloterdijk)
merece recordarse y memorizarse, pues si ocurre una de las
circunstancias mencionadas por el filósofo alemán, si
alguien, en algún evento, habla desde la cabecera de la mesa
y uno tiene la mala fortuna de estar a su lado en el malhada-
do momento en que al tipo se le escapa una feroz ventosidad
ruidosa o sonora flatulencia alejada de todo posible acto de
disimulación, uno, sonriente, siempre puede apelar a la cuar-
teta de don Francisco de Quevedo y Villegas y decirle al
tipo:

Tan importante 
es el pedo para la salud
que en soltarle
está el tenerla 

¿A qué venía esto? Acaso alguno de ustedes se pregunte:
¿no es éste un ensayo sobre el peronismo? ¿Por qué estas
incursiones no sólo en Deleuze sino también en Sloterdijk y
hasta en don Francisco de Quevedo y Villegas? Ah, la res-
puesta a esa cuestión es muy simple. Porque el que escribe
esto soy yo. Y he decidido tomarme todas las libertades que
se me antojen. Espero que a ustedes les gusten. Que sean
rodeos que les hagan decir: “Qué bueno este rodeo, cómo
me divertí, no conocía la cuarteta de Quevedo sobre el pedo,
¿cómo pude vivir hasta hoy sin conocerla?”. Si usted piensa:
me tiene podrido este arbitrario que ni él mismo sabe de qué
va a escribir, lo que tiene que hacer es muy simple. No lea
más. Ahí tiene los grandes tratados sobre el peronismo que
se han escrito en el país. Acuda a ellos. Pero aquí decido yo.
Qué le va a hacer. Yo escribo, yo decido: es arborescente
esto. Si no le gusta, se va. Total, como les dirá Perón a los
diputados de la Tendencia: “Nosotros por un voto no nos
vamos a hacer mala sangre”. Pero dele, no joda: siga, de este
libro no se olvida más. Además, que nadie diga que pedo y
peronismo no pertenecen a un mismo universo que es el de
la barbarie, el de la guasada. Pensamos, sobre todo, en el
peronismo de los orígenes. Ese que el dibujante Tristán ilus-
traba exhibiendo a Perón como un gangster fascista y a sus
seguidores como lúmpenes irredentos. No será casual, tam-
bién, que el más grande literato del peronismo cierre la más
importante de sus novelas con una frase tan ruidosa como
esta: solemne como pedo de inglés. Por otra parte, entre pedo y
pedonismo debe existir cierta cercanía, tal como con Perón y
pedón, que es ya blasfema. El pedo, aquí, lo ha introducido
el consagrado Peter Sloterdijk. Pretendíamos ilustrar con eso
que su Crítica de la razón cínica es original, lanzada, libre.

Pero poco después el tipo se aparece con un libro llamado
Venir al mundo, venir al lenguaje. Tan primer mundo este
título. Para el filósofo sitio-núcleo todo puede ser reducido
al lenguaje. Se encierran en el lenguaje como se encierran en
la vida académica. Claro que venir al mundo es venir al len-
guaje. Claro que no bien llegamos hay una lengua que espe-
ra por nosotros. Claro que somos hablados en lugar de
hablar. Claro que en lugar de dominar una lengua es la len-
gua la que nos domina a nosotros. Estamos hartos de seguir
oyendo estas cosas. Sólo que queremos seguir manteniendo
en pie las herramientas metodológicas que nos constituyen y
que hoy el primermundismo académico y sus seguidores de
las orillas quieren dejar de lado. Venir al mundo es venir a la
violencia. Venir al hambre. Venir a la guerra. Venir al odio.
Venir a la tortura. Venir a la injusticia. Venir a la desigual-
dad. Venir a las ideologías. Sí, a las ideologías. Venir a Dios.
Venir a los fundamentalismos. Venir al terrorismo. Venir a
los medios de comunicación. Venir a la sujeción de los suje-
tos. Venir al despliegue del Poder y someternos a él. Venir a
la rebelión. Venir a la resistencia al Poder. Venir al amor.
Venir a la escritura. Venir a la música. Venir a todas las
cosas que hay en este mundo en que –como bien dice Hei-
degger, creador de esta maldita hegemonía del “lenguaje” en
la filosofía “contemporánea”– caemos. Porque en este mundo
es que caemos, sin justificación alguna, sin nada que nos jus-
tifique ni justifique a este mundo. Venimos en pecado por-
que nada nos sacraliza. Nada peticiona en favor de nuestra
legitimidad. Venir al mundo es una cosa cuando se viene en
un lugar y otra cosa cuando se viene en otro. Venir al
mundo en Bagdad en tanto Bush arroja bombas de a miles
es un problema serio. Venir al mundo en la elegante calle
Arroyo es una cosa. Venir al mundo en Fuerte Apache o en
la Villa 31 otra. Venir al mundo en un sitio-núcleo suele ser
mejor que venir en un sitio-orilla. Y se acabó. Algún filósofo
del giro lingüístico diría que todo esto existe porque se rela-
ciona por medio de signos. Con lo cual habríamos reducido
el ser al signo. Pero los que dicen esto con frecuencia se pasan
la vida estudiando semiología y lingüística, lo que relaciona, y
no las atrocidades que arrasan la existencia de los hombres
sobre este planeta agonizante, lo relacionado. Además, están
por completo equivocados. Luego de la Carta sobre el huma-
nismo de Heidegger, le tienen tal terror a un humanismo
basado en la praxis constituyente del hombre, del hombre
hundido en su materialidad (que es todo lo que nombramos
anteriormente), del hombre hundido en el barro de la histo-
ria, que están conceptualmente cegados para ver que sólo
hay algo verdaderamente relacionante sobre este mundo. Y
eso es el Dasein o el ente antropológico o el para-sí o la reali-
dad humana o el sujeto práctico arrojado al mundo, consti-
tuido por él y también constituyente. No habría signos sin
hombres que los necesitaran para referenciar el mundo que
hacen y que los hace. Esta es la metodología de este trabajo.
Quizás en algún momento debamos explicitarla más detalla-
damente. Lo hemos hecho en La filosofía y el barro de la his-
toria y sospechamos que este libro es una ejemplificación de
aquél. Porque si algo nos entrega una reflexión política sobre
el peronismo es el a veces desaforado espectáculo de los
hombres haciendo la historia, de la historia haciendo a los
hombres, de los infinitos condicionamientos, de todas las
cosas que entran en juego (López Rega masajeando la prós-
tata de Perón es sin duda tan importante en el peronismo
como el enfrentamiento entre Perón y los montos el 1 de
mayo de 1974, y tal vez hasta lo explique en buena medida),
desde las aparentemente pequeñas hasta las inmensas como
el bombardeo a Plaza de Mayo. De aquí que debamos llegar
en algún momento a la pregunta decisiva: ¿qué sentido tuvo
todo esto? ¿Qué verdad se realizó por medio de tantos
hechos, de tantas pasiones? Si nada grande se hace en la His-
toria sin pasión, ¿qué Historia hicieron las tan a menudo
incontrolables pasiones del peronismo, incluyendo en esto
las de sus adversarios también? Porque Aramburu y Lanusse
forman parte del gran relato peronista tanto como Cooke o
como Cámpora? Todo eso, ¿qué verdad expresó? También:
¿expresó una o expresó cientos, miles, millones? ¿Qué fueron
a buscar a Ezeiza dos millones de personas? 

De modo que, para resumir, hemos recurrido a un par de
conceptos deleuzianos sólo porque creemos que nos ayuda-
rán a entender aún mejor cosas que acaso ya hayamos expli-
cado, pero que podremos ver bajo otra luz, bajo otra trama
conceptual. Vuelvo, ahora, al rizoma. 

LA POLÍTICA ES TEORÍA, 
NO SÓLO PRAXIS

Lo que busco es simple. Tan simple como necesario. Hay
una asincronía irremediable entre el proyecto de organiza-
ción de los Montoneros y el del conductor estratégico. Los
Montoneros no llegaron a entender cómo se conducía el
movimiento peronista. En tanto Perón vivió, el movimiento
siempre conquistó su organización bajo la hegemonía de lo
Uno. Lo Uno era Perón. Aun cuando Perón dijera esas frases
amables sobre el bastón de mariscal en la mochila de cada

combatiente, nadie tomaba esto demasiado en serio. Era una
actitud correcta. Cada militante podía tener en su mochila
ese bastón, pero el bastón de mariscal era del mariscal y el
mariscal era uno solo. Si en un ejército de 10.000 hombres
hay 10.000 mariscales ese ejército es cualquier cosa menos
un ejército. Un verdadero ejército es una arborescencia estra-
tificada. Un árbol-falo con distintos estamentos que conflu-
yen todos hacia el supremo estamento: el de la conducción.
Un ejército puede ser múltiple, pero su conducción estraté-
gica es una. Lo múltiple es el caos, el desbande, la anarquía y
hasta, en ciertas y abundantes oportunidades, la lucha entre
los que debieran estar del mismo lado. 

Deleuze (y juro que por eso recurro a él) “ocupa hoy (con
su visión personal del acontecimiento, J. P. F.) el centro de las
preocupaciones filosóficas” (François Zourabichvili, Deleuze,
una filosofía del acontecimiento, Amorrortu, Buenos Aires,
2004, p. 32). Sea o no así, no podemos eludir a un filósofo
omnipresente en el mundo académico. Pero no centralmen-
te por eso. Sino porque en rigor no es muy útil. De tanto en
tanto viene por aquí Toni Negri. Este ex combatiente de las
Brigadas Rojas escribió hace una década un best-seller apa-
bullante: Imperio. Lo hizo con un muchacho muy posmo-
derno que metió deleuzianismos por todas partes. Negri,
viejo zorro, los aceptó: el libro se posmodernizaba y la acade-
mia le abría sus brazos. También el mercado. Vendieron a
morir. El libro aterrizó en la Argentina de fin de milenio en
que ya latía el tema de las asambleas populares y la democra-
cia directa. Negri y Michael Hardt (su socio posmoderno)
extrajeron del rizoma deleuziano el concepto de multitud.
Llegó a estas orillas y pude presenciar escenas patéticas. Un
amable profesor en la Universidad de las Madres tratando de
demostrar que la multitud no negaba la lucha de clases. A
nosotros, argentinos, y eso le fue dicho claramente a Negri,
el concepto de multitud nos remitía a un lamentable texto
positivista de José María Ramos Mejía (1842-1914) titulado
Las multitudes argentinas (1899). Hombre de la generación
del ’80, el positivismo hizo tantos estragos en él como en
Ingenieros. Sólo Oscar Terán –lanzado a una búsqueda
tenaz de hombres de izquierda alejados de los populismos
que odió luego de su regreso de México– pudo encontrar en
los esquemas toscos, deterministas, naturalistas, exaltadores
del orden establecido en tanto los hechos son los hechos y
sólo a ellos hay que estudiar y consagrar como “la realidad”
del positivismo algo rescatable. Quería rescatar a los “hom-
bres del ’80” para oponerse a la visión que hace de ellos una
patota de doctores que incorporó a-críticamente las ideologí-
as europeas y acompañó a la oligarquía en el esquema no-
productivo de comerciar “la abundancia fácil” y asentar en la
Pampa el “granero del mundo”. Escribe: “Una interpreta-
ción canónica de la historia de las ideas argentinas se auto-
complace en presentar a José Ingenieros como un positivista
sin fisuras y al positivismo como un bloque ideológico inca-
paz de pensar el problema de la nación, como efecto seguro
de su carácter exógeno y de su europeísmo no menos recalci-
trante” (Oscar Terán, José Ingenieros, pensar la nación, Alian-
za, Buenos Aires, 1986, p. 7). No, Terán, la interpretación
canónica es la que hace de un Ingenieros un pensador
“socialista” pese a su positivismo, pese a su “ochentismo” y
pese a su alejamiento irremediable del problema de la
“nación”. En cambio, si los alumnos (o alguno que otro de
ellos) le preguntaban a Terán por, digamos, Manuel Ugarte
respondía: “No es un intelectual faro”. Terán –y esto lo
explica todo– fue un animador relevante del Club Socialista,
de la revista La Ciudad Futura, de las cátedras que consiguió
ese grupo y del enorme poder ideológico que tuvieron bajo
el alfonsinismo y hasta no hace mucho en que la revista
cerró. Una especie de visión socialdemócrata, con una aler-
gia por el populismo, por lo nacional y por el peronismo en
cualquiera de sus formas. Muchos de ellos, antes de marchar
al exilio, habían militado en el peronismo. Aclaremos: luego
de haber vivido el descalabro mortal peronista de los años
’74 y ’75 tenían derecho a buscar otros horizontes, pero ¿por
qué renegar de tantas cosas? ¿Por qué tanto enojo? Eso los
llevó a incomprensiones graves, a alejamientos con tufillo a
tachaduras y a un encasillamiento que implicó una pobreza
conceptual relevante. 

Vuelvo a Negri. Cuando le dijeron que la multitud aquí
no caminaba porque el recuerdo del nefasto, del escrito
desde el odio de clases, del poderosamente racista libro del
ideólogo positivista Ramos Mejía estaba aún demasiado pre-
sente, Negri insistió con la multitud. ¿De dónde venía este
concepto? De Deleuze. De donde vemos que si yo doy algu-
nos rodeos siempre retomo la línea expositiva. Aquí, otra
vez, estamos: en el rizoma. Acudiré –superando prejuicios
infundados– a un muy buen libro sobre Deleuze. Lo escri-
bieron Florencia Abbate y Pablo Páez. Y es Deleuze para
principiantes. Digo “prejuicios infundados” porque muy
pocos irían a la facultad con este tipo de libros. Se supone
(como el título de la colección bien lo dice) que son “para
principiantes”. Y nadie quiere ser visto en nada como “un
principiante”. Error. Algunos de estos libros (no todos, pero
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sí el que aquí citamos) actúan al modo de una guía rigurosa,
pues contienen una visión globalizadora de la obra de un
autor que permite transitarla en tanto señala lugares necesa-
rios y nexos imprescindibles. Abbate y Páez hacen una per-
fecta, clara descripción del rizoma y del esquema arborescen-
te. Acudo a este texto también por otro motivo. Ocurre que
he advertido que hay un montonazo de peronistas que leen
esto y me putean con incontenibles ganas cuando hago desa-
rrollos teóricos. Hacen mal en adoptar una actitud tal por-
que le dan razón a la derecha ilustrada que afirma y afirmará
hasta el fin de los tiempos que los peronistas son
medio chantas, cortos de luces, cómodos o
abiertos incultos y sin ganas de dejar de serlo.
No sería justo endilgarles esta pereza sólo a los
peronchos. Los tiempos son así. Que se lea fácil.
Que se entienda rápido. Que sea entretenido.
Bueno, no todo es así. “Vamos que usted
puede”, como le dijo su rincón a Bonavena
cuando sonó el gong del 15 round y enfrente lo
tenía a Muhammad Alí. No pudo. Pero lo
intentó. De haberse quedado en el banquito,
habría perdido esa pelea por puntos. Pero salió.
Y como decía Ringo: “Cuando salís estás solo,
hasta el banquito te sacan”. Y él estaba solo ante
el más grande estilista y boxeador de ese deporte
cruel, solo ante el hombre que había transfor-
mado en arte esa crueldad. Y Alí lo tiró tres
veces en ese round final. Y si lo hizo fue porque
trampeó suciamente: jamás se retiró a un rincón
neutral en tanto le contaban a Ringo. Se quedó
a su lado, dando sus memorables saltitos. El
referí no le dijo nada. Ringo (el perfecto pre-
Rocky) se levantó siempre. Era inútil. No bien
buscaba averiguar dónde estaba Alí, Alí estaba a
su lado y le daba un cross mortal. Así, tres veces.
Perdió por KO. Pero volvió a la Argentina y
cuando todos le preguntaron para qué salió “en
el último”, por qué no se quedó en el rincón y
la sacaba más barata, la sacaba por puntos,
Ringo dijo: “Disculpen, pero quería ganar”.
Después lo mataron por ahí, en un ranch de
nombre Mustang, con dos o tres tiros de escope-
ta, como a un perro. Fue en 1976. Aquí no le
importó a nadie. El país era una carnicería y
Bonavena una sombra del pasado. (Nota: Dicen
los norteamericanos que Stallone se inspiró en
una pelea de Alí con un torpe boxeador del
Medio Oeste para hacer Rocky: el tipo le habría
peleado con increíble entereza. Creo que no es
así. Hasta en el físico, Bonavena, con sus pies
planos y todo, era Rocky y su pelea con Alí no
pudo haber sido superada por ninguna otra
como modelo para la notable Rocky I, lejos la
mejor de la serie.) “Vamos, que ustedes pueden”, decimos en
este rincón. ¿Cómo no van a poder? Sólo se trata de tener
ganas. La política es teoría y no se puede entender mediante
la desnuda y mera narración de los hechos. 

EL PERONISMO NUNCA FUE UN
SISTEMA ACENTRADO: SU CENTRO
FUE SIEMPRE PERÓN, Y LA LEALTAD,
LA MEDIACIÓN ENTRE EL CONDUCTOR
Y LOS CONDUCIDOS

Cito a Abbate y Páez (a concentrarse, descamisados):
“Rizoma: la figura fue tomada de la botánica. Es un conjun-
to de tallos subterráneos que se ramifican en todas direccio-
nes haciendo que no resulte posible determinar el centro, el
origen. En los tubérculos rizomáticos –como el del lirio– no
hay jerarquía, cualquier punto puede conectarse con cual-
quier otro; esa característica los distingue del esquema arbo-
rescente (Perón, J. P. F.), donde cualquier punto remite a la
raíz” (Florencia Abbate, Pablo Páez, Gilles Deleuze para prin-
cipiantes, Era Naciente SRL, Buenos Aires, p. 186. Cursivas
mías). En Mil mesetas tampoco son excesivamente oscuros
Deleuze y Guattari con este concepto que –insisto– fue fun-
damental en la crisis del 2001/2002. Caramba, ¡por algo lo
habrá sido! A no quejarse y seguir leyendo. “Cualquier
punto del rizoma (escriben D. y G.) puede ser conectado
con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el árbol ni
en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden” (Mil mese-
tas, Ibid., p. 13). Atención a esta cita. Estoy explicitando
metodológicamente lo que los Montoneros no entendieron
nunca del movimiento peronista. Cito a Deleuze (y a su
compadre Guattari, desde luego): “Principio de multiplici-
dad: sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como
sustantivo, como multiplicidad, deja de tener relación con lo
Uno como sujeto” (Mil mesetas, Ibid., pp. 13/14). Luego
Deleuze acude a un ejemplo de Glenn Gould, el pianista
canadiense, adorado por los intelectuales europeos, algunas
de cuyas versiones son pálidas y otras antojadizas y en otras...
¡se lo oye cantar la partitura! Escuche, Gould: yo no compré

un CD de Bach para oírlo cantar sino para escuchar a Bach,
que, en efecto, usted lo hace muy bien. Pero Gould erotiza a
los intelectuales del viejo pero siempre primer mundo: a
Deleuze, a Thomas Berhardt, que escribió una novela para
demostrar que Gould es superior a Alfred Brendel. Sí, claro:
podría citar a treinta pianistas que lo son. Empezando por
Richter, Rubinstein, Horowitz, Pletnev, Ashkenzy, Pogore-
lich y Martha Argerich, sobre todo. Sigo (y ya termino) con
Deleuze: “Resumamos los caracteres principales de un rizo-
ma: a diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma

conecta cualquier punto con otro punto cualquiera” (Mil
mesetas, Ibid., p. 25). Y por último: “Un rizoma no empieza
ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser,
intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como
tejido la conjunción ‘y... y...  y...’” (Mil mesetas, Ibid., p.
29). Como bien resumen Abbate y Páez: “Deleuze y Guatta-
ri piensan que la política debe pensarse como un rizoma.
Así, el arte, la filosofía, la ciencia y las luchas sociales se
conectarían unas con otras de manera horizontal, sin que
ninguna se imponga a la otra. Concebir las políticas de
izquierda como un sistema acentrado implica creer que las
diferentes iniciativas pueden coordinarse prescindiendo de
una instancia superior que las organice y unifique” (Ibid., p.
186. Cursivas mías.) 

Durante las Asambleas del 2001/2002 el tema de la
democracia directa llevó a primer plano esta cuestión. Al
rechazar la representación de los políticos (que se vayan
todos), “la gente” decidió representarse a sí misma. Se dio, de
este modo, el sistema acentrado. Nadie tenía la conducción.
Todo esto fue fracasando paulatinamente. Apareció un señor
de nombre John Holloway que dijo que la política no tenía
por objetivo el poder. Que se construía en el llano. Eso era
–aunque él no lo postulaba por ignorarlo, sin duda– un
esquema rizomático. Pero lo rizomático jamás hará una polí-
tica efectiva. Es un sueño supra-democrático. El centro está
en cada uno de los rizomas. Cada rizoma es autónomo. Se
comunica con los otros rizomas pero sin ceder nada de su
autonomía, de su sustantividad, de su centralidad.

EZEIZA, EN CLAVE 
DE FARSA TRÁGICA 

Podríamos decir que –a partir de Ezeiza o precisamente en
Ezeiza– el peronismo estalla en rizomas. 

1) El avión en vuelo. Ahí viaja el General. El Padre Eter-
no. El que es esperado, abajo, en la Tierra, por dos millones
de personas que anhelan de él vaya uno a saber qué. Por el
momento digamos: todo. Los militares: que termine con la
guerrilla. Los empresarios que active la economía. Los sindi-

calistas: poder, sostén sólido y casi definitivo para sus cargos
burocráticos. La CGE: desarrollo y créditos para las peque-
ñas y medianas empresas. Buenas relaciones con la Unión
Soviética y con Cuba. El PJ: el ordenamiento definitivo y un
papel descollante en la conducción del Movimiento. El pue-
blo peronista: la recuperación de los años felices, cuando se
sentían, si no los dueños, sin duda los más halagados, cuida-
dos y hasta mimados del país. Cuando el 53% del la renta
nacional era para ellos. Y la Juventud Peronista, compartir la
Conducción, nada menos. Ser la vanguardia de reemplazo.

O decirle al Viejo que, si él flaqueaba, estaban
ellos para hacer el socialismo nacional, la
patria socialista, montonera y peronista. El
ERP, demostrar que Perón es un burgués
represor como cualquier otro. Y la clase media
–adaptando la consigna de la JP contra Isabel:
“No rompan más las bolas/ Evita hay una
sola”– tenía la suya, intransferible, propia:
“No rompan las pelotas/ queremos pagar en
cuotas”. 

2) Dentro del avión, los enfrentamientos
contenidos. Personajes que nada tienen que
ver entre sí y que se odian. En algún momen-
to todo va a estallar ahí. Soterradamente al
menos. Pero más que el plácido regreso de un
anciano líder vamos a tener una superproduc-
ción de Hollywood: Aeropuerto ’73. 

3) El Palco: el cantautor Favio como alma
candorosa ajena a todo cuanto ocurre a su
alrededor. Como el hombre que buscará la
paz y la concordia aun al costo de su propia
vida: “Paren de torturar o me suicido”. Como
el hombre que ve ametralladoras, pistolas,
cadenas, picanas y cree que son para el
momento de los fuegos artificiales. Como el
hombre que ve a un mercenario que tiene una
ristra de balas colgando de su hombro y le
pregunta para qué es. Como el que escucha
una respuesta extraña en un idioma también
extraño: “Pour tuer tous les zurdós de mérde”.
Como el que responde: “No hablo francés.
No entiendo. No entiendo nada”. Como el
que le pregunta al coronel Osinde, a su lado,
en tanto éste abre fuego con su 45 sobre la
multitud, compuesta por rizomas que caen
como moscas, “¿Qué está pasando, coronel?
Yo no vine a esto”. Como el que escucha que
Osinde le dice: “¿Y a qué viniste, pibe? ¿Otra
vez te lo tengo que explicar?”. Como el que ve
a Osinde agarrar el altoparlante, como el que
lo escucha gritar: “¡Por última vez! ¡Están bajo
la mira de nuestras armas! ¡Bájense de los
árboles!”. Como el que años después hará un

film sobre Perón y le dedicará apenas 10 minutos. a toda la
espesa, atronadora y trágica historia de la Juventud Peronis-
ta. Como el que, en ese film, dirá: “Eran aproximadamente
las 14 hs. cuando francotiradores apostados en los lejanos
árboles empezaron a disparar indiscriminadamente contra la
desprevenida e indefensa multitud sembrando el pánico y la
confusión. A su vez, fuerzas encontradas del peronismo
empezaron a atacarse por el control del palco”. Es una haza-
ña esta declaración del cantautor: tiene más mentiras que
palabras, algo difícil de lograr. Ya nos ocuparemos de ella
cuando analicemos hasta el tuétano, hasta el más recóndito
fundamento, los sucesos de ese día aciago. 

4) La autopista Riccheri: no menos de dos millones de
personas caminan hasta donde puedan llegar. No todos son
peronistas. Va gente de todo tipo. Es la exaltación del rizo-
ma, pues éste no debe verse sólo como elemento aislado y
autosuficiente. Lo es, pero para unirse a otros rizomas. Lo
que hace el rizoma es abominar del esquema autoritario
arborescente. Aquí, sin embargo, van todos en busca del
gran arbol de la Argentina. De la gran esperanza. Ya nos pre-
guntaremos qué esperaba la Argentina de ese regreso. Por
ahora, esto: nunca había ocurrido y raramente ocurrirá un
fenómeno semejante. Dos millones de voluntades en medio
de una fiesta cuasi mística. Vuelve Perón. El pueblo argenti-
no va a recibirlo. 

5) El poeta Néstor Perlongher marcha a la cabeza del
Frente de Liberación Homosexual. Cuando oyen los tiros se
alarman. “¿En todos lados nos cagan a tiros?”, pregunta Per-
longher. “Quedate tranquilo, la cosa no es con los putos”, le
dice un jefe de columna de la Jotapé. “¿No nos podés llamar
de otro modo?”, dice, encabronado, Perlongher. “¿Cómo?”
“Por lo menos ‘homosexuales’.” El Jotapé resopla con fasti-
dio: “No jodás, pibe. ‘Homosexual’ es muy largo. ‘Puto’ es
cortito y contundente. Y si no, andate con los comunistas”.
“Ni loco –dice Perlongher–, antes de venir les pregunté si
querían que marcháramos con ellos. Me dijeron: ‘Ustedes se
salvan porque estamos aquí. En Moscú, el Politburó los
manda a Siberia’.” “¿Ves? Nosotros les decimos putos pero
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los queremos.” Y cuatro o cinco empiezan con
un cantito que se hará célebre: “¡Los putos con
Perón!”. Perlongher se resigna. La palabra gay
esperaba lejos, en un futuro de mayor com-
prensión. También de menor política. De
menor historicidad. De menor violencia. De
menores sueños y utopías. Una época en que el
rizoma se impondría en muchos ámbitos: en el
feminismo, los homosexuales, los minusválidos,
los negros, los travestis, la ecología. 

6) La militancia de la Tendencia Revolucio-
naria (que no está armada) va dispuesta a copar
el acto con la masividad. Le será sencillo. Cien-
tos de miles de activistas avanzan hacia ahí. El
día anterior, Osinde, previendo esto, le dice a
Lorenzo Miguel: “Poneme 500.000 obreros
rodeando el Palco”. “¿Estás en pedo vos?”, dice
Lorenzo. “¿De dónde mierda querés que saque
500.000 obreros?” “Sos un boludo, un inútil –le
dice Osinde–, te cagaría a tiros, turco. Lo único
que sabés es morfar tallarines con tu vieja los
domingos.” “Pero es que el peronismo es eso”,
dice Lorenzo. “¿Sí? Vos date mañana una vuelta
por Ezeiza y vas a ver qué es el peronismo.” 

7) Abal Medina, Righi y Cámpora están reu-
nidos. Abal, desesperado, le dice a Cámpora:
“Saque a la Policía, doctor. El Palco es de Osin-
de y los mercenarios franceses. Eso va a ser una
matanza. No van a permitir que la Jotapé tome
los primeros 300 metros”. (Supongamos que
no dijo lo de los mercenarios franceses. Pero
que los hubo, los hubo. Ya veremos por qué.)
“Pero, doctor Abal Medina –dice Cámpora–,
¿por qué los muchachos quieren copar los pri-
meros 300 metros?” “Para mostrarle a Perón
que ellos son el pueblo. Ellos y nada más que
ellos.” “Pero, doctor, caramba: si hay
2.000.000 de personas en la Riccheri.” “Pero
ellos se juegan a que Perón no ve más allá de los
300 metros.” “Doctor, por favor: dígales que
no se excedan. Perón no ve tan lejos. Si ve más
de 50 mts. será con la ayuda divina. Que no
arriesguen gente al pedo, dígales.” “Doctor
Cámpora, por favor: saque a la Policía. Eso va a
ser una masacre”, insiste Abal. Cámpora pierde
los estribos: “¿Cómo mierda quiere que saque a
la Policía si este boludo, hace apenas 15 días,
les dio un discurso que nos los puso a todos en
contra? ¿O no vio los volantes clandestinos que
salieron? ‘El discurso del Ministro marxista
anticipa el asalto definitivo de los rojos contra
la Institución policial’”. “¿Qué mierda les dijis-
te?”, pregunta Abal. “¿No leíste el discurso?”,
pregunta Righi. “Me habían puesto una
bomba, carajo –dice Abal– ¿Qué les dijiste?”
“No me acuerdo”, Righi está muy nervioso.
“Decime una frase por lo menos.” Righi hace
memoria. Por fin, dice: “Creo que dije: ‘Los
hombres de la policía pueden sentirse aliviados.
Ahora nadie pretende que de sus armas deba
salir la solución de los conflictos’”. “Cagamos”,
dice Abal Medina y se desploma sobre un
sillón. Righi, también, había dicho otras cosas.
Conceptuales y hasta bellas y conmovedoras:
“No es que ya no tengan que defender el
Orden. Pero ese Orden cambió”. Se equivoca-
ba: el Orden seguía siendo el mismo y el Padre
Eterno llegaba para que, con algunos retoques
nacional populares, así fuera. 

8) ¡La columna de La Plata! La pesadilla del
Palco. No hay, para ellos, lucha posible desde la
masividad. Llega la columna sur. Son, por lo
menos, 60.000 personas. Osinde y los suyos
toman la decisión brutal, criminal, única que
pueden tomar: responder a la masividad de la
Juventud Peronista con la extrema violencia.
“¡A mansalva! –grita Osinde–, ¡que no quede
uno!” A los que agarran los llevan al Hospital
de Ezeiza y los torturan como los franceses en
Argelia, como los yanquis en Vietnam, en
pleno Plan Fénix. Ahora el Plan Fénix y el
general Bigeard están ahí: en el Hotel de Ezeiza.
Favio aparece y dice que si no paran con las
torturas se suicida. Los tipos siguen torturando.
Favio sigue vivo. Se va. Algunos, años después,
lo preservan, no le preguntan nada, lo quieren
posiblemente mucho o ven en él a un símbolo
del peronismo genuino, popular. Lo que pasa
–dicen– es que un gran artista, un genio. Hay
que salvarlo de este bochorno. 

9) En el avión, López Rega le dice al General:

“¿Sabe, general? Creo que no vamos a aterrizar
en Ezeiza”. Perón sonríe y la mira a la Chabela:
“Este Lopecito se las sabe todas. No hay caso:
es brujo el hombre”. “Qué haríamos sin él”,
suspira Isabelita. A las 16.50 aterrizan en
Morón. 

10) Final: la muchedumbre regresa por la
Riccheri. Quien ha vivido eso no lo olvidará
jamás. Uno de los días más tristes de nuestra
historia, que no carece de ellos, que los tiene a
montones. El abandono, la sensación de derro-
ta, los sueños rotos, el áspero despliegue de la
realidad, el anochecer. Tal vez, en gran medida,
eso: las sombras de la noche del día más largo
del año. Yo iba con Conrado Eggers Lan. Era-
mos dos más entre miles y miles de entristeci-
dos y silenciosos argentinos. Recuerdo (y nunca
olvidaré) lo que dijo Conrado: “Si los militares,
ahora, dan un golpe, ganan”. No pude ofrecerle
ningún argumento en contra. Yo tenía treinta
años. Ahí terminó mi juventud, que había
durado demasiado. 

Ahí murió el Padre Eterno. Dios bajó a la
Tierra y –antes de que llegara– no uno, sino
todos los tontos empezaron a faltarle el respeto.
Algo terrible había sucedido: Dios, el Padre
Eterno, era un tonto más. 

“LA SANGRE 
LLAMA A LA SANGRE”

Los meses de enero y febrero de 1973 fueron
calurosos, fueron húmedos y fueron la apoteo-
sis de la esperanza, de la ilusión. El futuro se
podía oler. Estaba ahí, a la mano. Caminába-
mos sobre él. Creíamos, incluso, que se encar-
naba en nosotros. Descubrimos, en esa jubilosa
temporalidad, que pocas cosas podían ser más
hermosas que una campaña electoral en verano.
El sudor nos entregaba un engaño que vivíamos
sin culpa: hacíamos el doble de lo que hacía-
mos; si no, ¿por qué habríamos de transpirar
tanto? Todo el país se hacía peronista. Todos
(muchos de los que ahora abominan de esa
experiencia) vivieron un romance veraniego con
el peronismo juvenil. Porque no había otro.
Los sindicatos seguían cuidándose sus culos de
oro sólo merecedores de sillones suntuosos,
excesivamente cómodos. El PJ, a lo sumo, cola-
boraba con la juventud y era el aparato con el
que se ganarían las elecciones. Pero la campaña
la hacían los jóvenes. Ya no había “catolicu-
chis”. Pocos pensaban en Firmenich. Estaba
lleno de pibes y pibas judías. Esas pelirrojas de
narices insoslayables, de ojos claros, de cabelle-
ras largas y llenas de rulos, ágiles, inteligentes;
tanto, que te ganaban una discusión con sólo
proponérselo. Minas libres. Que habían man-
dado al demonio a sus viejos, no sólo gorilas
sino temerosos, que sólo parecían desear cortar-
les las alas y retenerlas en casa. Si querían, cogí-
an. Si no, no. Siempre hacían política. Hasta
cuando llegaban al mejor de sus orgasmos:
“¡Matame, Potemkim!”. No sólo ellas, claro. La
Jotapé era un hervor de voluntades diversas. Se
discutía en los bares. En las facultades. En los
cordones de la vereda. Y hacía calor. Y todos los
días el cielo estaba lleno de estrellas. Eran las
nuestras. Y las de la clase media veterana tam-
bién. No todos querían retener a sus hijos en
casa. Aparecían viejos peronistas por todas par-
tes. El suegro que yo tenía entonces siempre
había sido antiperonista. Se empezó a entusias-
mar y no paró hasta dejar de serlo y hasta, por
si fuera poco, serlo, ser un peroncho que leía los
diarios esperando los fracasos de Lanusse, las
palabras de Perón.

Que yo sepa, esto les pasó –no con la eferves-
cencia de los ’70, pero con polenta y, sobre
todo, sin final trágico– a los radicales durante la
campaña de Alfonsín. Por si alguien o muchos
lo han olvidado debo decir que Alfonsín era un
balazo en el ’83. Fue el primer político que,
apenas la dictadura abrió el juego después de
Malvinas, dio un discurso ante un auditorio
muy numeroso, al aire libre. No se guardó
nada. Cito de memoria: “Una represión incon-
trolada segó vidas sin piedad”. Muchos políti-
cos salieron a acusarlo de “provocador”. La
mayoría, peronistas. Engordó 14 kilos. Reco-
rrió todo el país. Recitó el Preámbulo. Gran
acierto: había que volver a la vida constitucio-

nal, ¿cómo no hacer del Preámbulo una bande-
ra? Entre tanto, los boludos de los peronistas, a
los que no se les ocurría ni una idea ni encon-
traban un candidato, inventaron que al Alfonso
lo bancaba la Coca-Cola. Esa era toda la plata-
forma electoral que empezaron a pergeñar. Un
infundio de décima. Coca-Cola o no, hubo un
momento decisivo. Alfonsín ganó por dos cau-
sas. A la consigna de una Jotapé ochentista que
habrían armado los sindicatos o políticos como
Herminio Iglesias y pegoteó por el país una
consigna que decía: Somos la rabia, los radicales
contestaron con otra: Somos la vida. Era una
gran consigna. Después de la muerte, la vida.
Curiosamente o no, los militantes de Herminio
Iglesias recorrieron las calles con un cántico
hermoso: “Somos la patota del doctor/ Hermi-
nio Iglesias/ Vamos todos/ Marchemos unidos/
Ya estamos podridos/ de tanto dolor”. Lo de
“doctor” era en joda. Herminio era cualquier
cosa menos doctor. Pero dijo dos frases para la
historia: “Conmigo o sinmigo” y “Yo me come-
ré las eses pero otros se comieron el país”. El
otro motivo por el que Alfonsín gana las elec-
ciones es el recuerdo de Ezeiza, que los radicales
ponen sobre el tapete y que el cine de Héctor
Olivera plasma en una película poderosa basada
en la novela de Osvaldo Soriano: No habrá más
penas ni olvido. (Figura en nuestros planes dedi-
carle un amplio espacio.) Y, por fin, los candi-
datos. En tanto Alfonsín era un volcán en cons-
tante estallido, Luder era un pescado frío. Ade-
más, un político cobarde. O atenazado por un
partido que no se atrevía a jugarse, a doblarles
el brazo a los milicos. Los militares acababan de
lanzar una ley de autoamnistía. Le preguntan a
Luder qué piensa hacer con ella cuando asuma.
El pescado frío se toma su tiempo y arroja sobre
los inminentes votantes una serie de considera-
ciones legales destinadas a decir que será muy
difícil derogar esa ley, porque ya ha sido dicta-
da. Una huevada espectacular. Le hacen la
misma pregunta a Alfonsín y el líder caliente de
esos días, sin hesitar, furioso, con una certi-
dumbre aplastante, dice: “Si quieren dictarla,
que la dicten. Pero pierden el tiempo porque la
vamos a derogar. La vamos a derogar. Y va a ser
lo primero que hagamos no bien lleguemos al
Gobierno”. Tuvo dos buenos años Alfonso. No
es poco en un país donde los políticos no tie-
nen bueno ni un solo día. Hizo el Juicio a las
Juntas. Después se cayó. Y se siguió cayendo.
Esa es otra cuestión. Pero el del ’83 estaba des-
tinado a hacer lo que hizo: historia pura. Fue el
primer político que le ganó una elección al
peronismo. Se lo merecía. A esta altura de los
tiempos, algunos de los cánticos de los jóvenes
que lo siguieron suenan tanto o más patéticos
que “el Hospital de Niños en el Sheraton
Hotel”. Por ejemplo: “Franja Morada/ la patria
liberada”. ¿La patria, qué?

Volvemos a cualquiera de esas noches de
enero o febrero de 1973. Salimos de la casa de
algún compañero del Consejo de Redacción.
Estamos preparando el nuevo número de Envi-
do. Caminamos, hablamos, por ahí entramos en
una pizzería a comernos una fugazzeta y tomar-
nos una cerveza. Salimos. Y contra una pared
hay un gran afiche pegoteado. En él se ve a un
joven morocho que nos mira y sonríe, satisfe-
cho consigo mismo y con lo que hace. Tiene la
cara empapada en sudor. La camisa blanca
hecha jirones. Tiene sangre en la cara. Tiene
sangre en la camisa. Levanta su mano derecha y
hace la V de la victoria. El afiche dice: En lucha
por la liberación. Nos quedamos un rato mirán-
dolo. Al pie del afiche se lee: Juventud Peronis-
ta. Y la metralleta y la tacuara cruzadas. Segui-
mos un rato así, en silencio, mirando al mili-
tante ensangrentado que nos mira. Horacio
González, con voz triste, dice: “Tiene mucha
sangre encima ese compañero. No está bien.
Lucha por la liberación, bueno. Pero la lucha
no es sólo la sangre. Y además”. Y juro que dijo
esto (lo dijiste, Horacio, y bien dicho estuvo,
no importa si te acordás): “La sangre llama a la
sangre”. Nadie lo contradijo. Nos saludamos y
cada uno se fue para su casa.

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari
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URQUIZA Y PERÓN, ¿UN SOLO
CORAZÓN?

E
n diciembre de 1972, por medio de una carta
a Juan Manuel Abal Medina, Perón saluda “a
los muchachos” y los impulsa a empeñarse en
“la lucha como las circunstancias lo requie-
ran”. Exclama: “¡Qué no daría por tener ahora

50 años menos!”. ¿Qué haría si los tuviera? ¿Cuál es la causa
de ese deseo? Y larga una famosa frase: “Con cincuenta años
menos andaría poniendo bombas”. Eran mensajes para ali-
mentar el ánimo belicoso de los jóvenes. Se venía la campa-
ña electoral y al ala dura le tenía destinado el protagonismo
de esa etapa de movilización y enfrentamientos. También
en diciembre declara: “Yo estoy volando un poquito más
arriba de las nubes en este momento, mi tarea y mi misión
ya han dejado un tanto de ser justicialistas. Mis muchachos
se van a encargar de todo lo demás. Yo estoy actuando como
manager, digamos así, o como coordinador, de 34 partidos y
fracciones políticas que he logrado poner de acuerdo” (Galasso,
Ibid., tomo II, p. 1148. Cursivas nuestras). 

Voy a incurrir seguidamente en algo que se les suele
reprochar a los escritores: el desmedido pecado de citarse a
sí mismos. No hay tal pecado. Sobre todo en épocas en que
muchos transcriben lo escrito por otros y no los citan argu-
mentando que los textos “son de todos”, y que aquel que
reclame como suyo un texto que ha escrito está incurriendo
en el pestilente concepto capitalista de la propiedad privada,
en la arrogancia de lo privativo, en la áspera ideología de lo
patrimonial. Se han plagiado novelas enteras y se han gana-
do concursos literarios con este concepto. Ni Pierre Menard
se habría atrevido a tanto, ya que era más “original” al lado
de estos “anarquistas apropiadores” de hoy. En fin, un sím-
bolo de los tiempos. Jorge Bucay, hoy ausente de los prime-
ros planos que solía obsesivamente ocupar, sobre todo
cuando realizaba “giras nacionales” junto al “gran pensa-
dor” Marcos Aguinis para ilustrar a los desvalidos ciudada-
nos o para animarles las existencias con exhortaciones a la
voluntad de ser felices, a la coherencia con los propios prin-
cipios y la fe en un futuro inevitablemente venturoso (Nota:
Esa dupla Bucay-Aguinis no duró mucho, sólo queda ahora
Aguinis, que escribe arrebatados panfletos en los que expre-
sa su ira y clama por una especie de épica nacional de la
bronca y la rebelión: “Me acosa la furia y quisiera estar sere-
no. No soy la excepción. Hay bronca, que se ha vuelto
generalizada y casi permanente. Debemos hacer algo, por-
que la Argentina merece otro destino”. La editorial que
lanza al mercado el panfleto califica a Aguinis de “gran
autor nacional”. ¿Se entiende, no? Digo la verdad, créanme:
Aguinis sería el gran autor de esta nación. Creo, sí, que
debemos hacer algo, porque la Argentina merece otro desti-
no. No sé cuál, pero no el de tenerlo a Aguinis como el gran
autor nacional), fue aniquilado cuando copió innumerables
páginas de no sé qué libro. La moda del plagio creativo no
estaba impuesta. He dicho esto (me referí al olvidado
Bucay) para justificar el citar un viejo libro mío. Al menos
uno –al hacer tal cosa– se plagia a uno mismo, lo cual tal
vez sea más apropiado que plagiar a otro. O tal vez no. Tal
vez sea más creativo y pos-posmoderno despojar a otro. Y,
sin duda, más riesgoso, pues cierta justicia, ignorando las
leyes de estas vanguardias, todavía castiga a los artistas que
se manejan bajo las sutiles leyes del afano creativo. Con feli-
cidad, entonces, libre de toda culpa, procedo a autocitarme:
“Perón lo sabía: febrero era el tiempo de los jóvenes. Porque
eran éstos quienes agitaban la historia, soliviantaban las
conciencias, creaban las consignas, representaban el rostro
caudaloso, multitudinario del peronismo. Había, entonces,
que apoyarlos. Hacia ellos –hacia la izquierda– debía incli-
narse el péndulo. Sobre ellos caerían las bendiciones del
Padre Eterno” (J. P. F., López Rega, la cara oscura de Perón,
Legasa, Buenos Aires, 1987, p. 100. ¡1987! Más de 20 años.
¿Qué querrá decir esto? ¿Cómo puedo servirme de un texto
escrito hace más de 20 años? Preguntemos: ¿es coherencia o
anquilosamiento? ¿O se esconde tras esta cita el deseo de
señalarles a todos los que se les ha dado por escribir sobre
los ‘70 que yo lo hacía cuando ellos miraban por la tele a las
tortugas Ninjas? Busquen por el lado de la vanagloria y el
hueco orgullo y estarán más cerca de la verdad). Así es
como surge el reportaje que Perón concede al diario Mayo-
ría. Es del 11 de enero de 1972. Cito: “‘O ellos llaman a
elecciones o provocan una guerra civil’, decía Perón refi-
riéndose a los militares. El diagnóstico era duro; implicaba,
además, una amenaza: o hay elecciones o hay guerra civil
(...) Perón –luego– procedía a privilegiar la ‘liberación’ y no
la ‘reconstrucción’, tarea que dejaba para una etapa poste-
rior. Decía: ‘Lo primero que hay que hacer es liberar al país,
pero primero de ese flagelo que es el partido militar; des-
pués hay que liberarlo del imperialismo, y recién después se
podrá pensar en reconstruir lo que han destruido y desarro-
llar el país mediante un plan bien articulado.

“Las etapas de la lucha quedaban así señaladas: 1) libera-
ción del partido militar; 2) liberación del imperialismo; 3)

reconstrucción. Importa destacar este sistema de prioridades
porque luego Perón habrá de invertirlo: primero –dirá– la
reconstrucción. Sólo que recién lo dirá al intentar el despla-
zamiento de los ‘duros’. Y lo dirá ante el desconcierto de la
Tendencia. Porque, coherentemente, la teoría que se forta-
leció con el reportaje de Mayoría fue la del primer mes. Que
era entusiastamente asumida por la Tendencia y se resumía
así: ‘En el primer mes de gobierno, tomar el poder’. Curio-
samente la Tendencia reducía a ese lapso la duración del
gobierno (Cámpora), pues luego habría de tomarse el poder
(Perón). Cámpora, en efecto, duró en el gobierno poco más
de un mes, pero por motivos que en nada respondían a las
esperanzas de la Tendencia” (J. P. F., Ibid., pp. 101/102). Y
las palabras del Padre Eterno bendecían a los jóvenes. Eran
los tiempos de la juventud maravillosa. Sin embargo, un
análisis de esa frase de Perón (“El poder hay que tomarlo en
el primer mes de estar en el gobierno”) llevado a cabo desde
los meses posteriores, revelaría su verdadero sentido: El
poder lo vamos a tomar cuando echemos a Cámpora y a todos
los infiltrados del gobierno. Ahí, el poder retornaría a las
manos de los verdaderos peronistas, quienes debían volver
“a la conducción de nuestro movimiento”. El poder se
tomó en Ezeiza. Ahí, la derecha, simbólicamente, se adueña
del palco y de la conducción del peronismo. Perón viene a
santificarla. Lo hace apenas al día siguiente en el discurso
que inaugura la etapa dogmática: “Somos lo que las veinte
verdades justicialistas dicen”. Este discurso inicia el conoci-
do proceso de persecución a la Tendencia. Perón cambia
brusca, casi brutalmente. Suceden muchas cosas. Una de las
que menos se conoce hoy es la interpretación de la falta de
lealtad del conductor para con las bases. Porque la lealtad
no sólo era lealtad al conductor. El conductor debía ser
también leal a los anhelos de las bases y a las promesas que
había hecho. “Perón Cumple”. ¿Esto se refería sólo a las
obras realizadas durante el primer gobierno o Perón debía
cumplir también a su palabra empeñada? ¿Qué era lo con-
trario de la lealtad? La traición. Surge, de este modo, en la
militancia, una correspondencia histórica irritativa pero ine-
ludible en una reflexión sobre el peronismo: la similitud
entre Urquiza y Perón. Urquiza, el que traicionó a los fede-
rales, el que traicionó a las montoneras gauchas, el que se
retiró de la batalla de Pavón (luego de haber ganado la de
Cepeda), el que se retiró con esa batalla casi en su poder, el
que lo hizo ante la indignación de sus lugartenientes, todos
bravos federales que querían seguir peleando y ganar, el que
se entregó al poder de Buenos Aires, Urquiza, en fin, el
gran traidor a la causa federal, habría anticipado a Perón, el
gran traidor a la causa del socialismo (nacional), a los mili-
tantes que habían luchado y habían muerto por él, el gran
traidor a su palabra, a sus promesas, al pueblo. David Viñas
habrá de escribir una novela (que, por desgracia, no leí) lla-
mada General muerto en la cual ese símil (Urquiza/Perón) se
explicita. “Urquiza” es un nombre que la militancia de los
‘70 (afecta a los paralelismos históricos) empieza a pronun-
ciar con cierta intensidad a partir del discurso del 21 de
abril y luego del Documento reservado que publican los hal-
cones de la derecha en el diario La Opinión. También apa-
recen por esos días las pintadas: “Lanusse volvé, te perdona-
mos”.

Como ya me he permitido más de una discordancia con
la tradicional forma del género “ensayo”, me permito ahora
incurrir en una más. Creo que Urquiza merece un espacio
en este corpus. Urquiza, sus lugartenientes duros y la batalla
de Pavón. Se trata de un pequeño esbozo teatral de tono
farsesco, lleno de anacronismos y de líneas históricas arroja-
das fuera de la temporalidad en que los hechos ocurren.
Alguna vez –hará un par de años– un productor de televi-
sión y un joven director (tendría 28 años) me pidieron un
texto para un programa sobre historia argentina. Hicimos
una cita y yo acudí con “Urquiza en Pavón”. Se aterroriza-
ron. El productor dijo que él podía entregar ese texto al
estudio (un canal privado) pero luego se exiliaba de inme-
diato. Me sorprendió la actitud del joven director: me mira-
ba como si yo estuviera loco. “Nosotros queríamos algo his-
tórico”, farfulló. “Esto es historia pura”, le dije. “Eso es un
insulto –dijo–, una provocación. Yo no voy a filmar algo
así.” “¿Y qué vas a filmar? –le dije–, “¿lo de siempre? Sos un
tipo joven. ¿No tenés ganas de romper un poco las pelotas?
¿Ni siquiera de hacerte el loco?” Muy seguro, dijo: “No, y
menos ganas tengo de perder este trabajo”. Tenía 28 años y
ya pensaba como un viejo acobardado por los años y los fra-
casos, que no son todos. De modo que me fui e ignoro lo
que hicieron. Pero agarré ese material, lo revisé, lo pulí y lo
armé como una obrita teatral. Ojalá les guste y ojalá sirva
para ahondar algunos puntos de nuestra densa temática. 

URQUIZA EN PAVÓN 
(Pieza teatral en un acto breve)
Batalla de Cepeda: 23 de octubre de 1859
Batalla de Pavón: 17 de septiembre de 1861.
(Escenografía: una sala de reuniones en un piso 35 de Puer-

to Madero. Una mesa enorme, brillosa. En la punta, imponen-
te, vestido con sus galas de general de la Nación, el general
Justo José de Urquiza. Habla con una top model y se nota que
la está seduciendo. La chica viste desmedidamente fashion.
Como si fuera a exhibirse en Fashion File o E Entertainment.

A un costado, en un rincón áspero, semioscuro, triste, buro-
crático está el Recolector de Hechos. El burócrata de la historia.
El historiador fáctico. “Las cosas son las cosas.” “Los hechos son
los hechos.” “Lo que sucedió fue lo que sucedió” y mediocrida-
des por el estilo.

“Lo que sucedió” será siempre la versión más trajinada, abu-
rrida y escolar de la historia argentina. El billikenismo exaspe-
rado.)

Recolector de Hechos: En el Palacio San José, en la pro-
vincia de Entre Ríos, en Paraná, capital de la Confederación
Argentina, el general Justo José de Urquiza se reúne con
algunos hombres de negocios que han llegado desde Buenos
Aires. 

La Confederación Urquicista está en guerra con Buenos
Aires, que desea escindirse y declararse independiente. Bue-
nos Aires está bajo la conducción del general Bartolomé
Mitre. Las negociaciones han venido fracasando y la batalla
de Pavón está cercana.

Urquiza: (Al Recolector de Hechos.) ¿Ya está?
Recolector de Hechos: Por el momento... los hechos son

ésos. 
Urquiza: ¿Qué tiene usted con los hechos?
Recolector de Hechos: Los hechos son la verdad de la

Historia. Por eso yo me ocupo de lo que me ocupo.
Urquiza: ¿Y de qué se ocupa?
Recolector de Hechos: De recolectar hechos. Verdades.
(Entran los empresarios. Son todos yuppies. O algunos seme-

jan venerables banqueros, con canas y sabiduría de la vida y
los negocios. Urquiza les sonríe muy satisfecho. Se adelanta
hacia ellos y les estrecha las manos.)

Urquiza: Adelante. Bienvenidos al Palacio San José.
Señor Mitsubishi: Se lo ve cambiado al Palacio, general.
Señor Ford: Como más... moderno.
Señor Texaco: Como más... posmoderno.
Urquiza: ¿Habían estado aquí alguna vez?
Señora Hewlett Packard: No, pero teníamos referencias.

Fotos, por ejemplo. 
Urquiza: (Señala al Sr. Texaco.) Esa palabra que usted

dijo...
Señor Texaco: ¿Posmoderno?
Urquiza: Esa. Fue la que usó mi arquitecto. Esto le va a

quedar posmoderno, general.
Señor Texaco: Se lo ve más ascético al Palacio. Como

deconstruido. No lo engañó su arquitecto.
Urquiza: Si me engañaba, el deconstruido era él. ¿Saben

que la deconstrucción la inventó el general Rosas? Más pre-
cisamente: la Mazorca. Unitario que agarraban, lo decons-
truían. ¿Quieren que les cuente cómo?

Señora Hewlett Packard: Preferiría que no. No tengo
tiempo.

Urquiza: Siempre escasa de tiempo usted, señora. (Tran-
sición.) Bueno, señores. Hablemos de negocios.

(Se sientan alrededor de la enorme mesa. Urquiza toma la
palabra.)

Urquiza: Vean, yo soy un hombre sencillo y voy al grano.
Estamos por chocar con el general Mitre en la batalla de
Pavón.

Recolector de Hechos: (Interrumpiendo.) La batalla de
Pavón se libró en el campo del mismo nombre el...

Urquiza: ¡Callate, carajo! Ni empecé a negociar.
Señor Texaco: Esa batalla la debe ganar Buenos Aires,

general. 
Urquiza: ¿Y eso está escrito en algún lado?
Señor Texaco: Todavía no. Hay que escribirlo. 
Urquiza: O sea que la Historia se escribe antes.
Señor Ford: Se “arregla” antes.
Señor Texaco: Se arregla antes, se hace después y luego se

escribe tal como se arregló antes. 
Urquiza: ¿Y qué tenemos que arreglar aquí?
Bill Gates: Que usted no presente batalla en Pavón. 
Urquiza: ¿Cuántas computadores le piensa vender a

Mitre?
Bill Gates: Millones. Este país tiene que crecer. 
Urquiza: ¿Y si me presento en Pavón?
Bill Gates: Pueden ocurrir dos cosas. Que gane.
Señor Texaco: Que pierda. 
Urquiza: Caramba, la tienen clara ustedes. 
Señor Mitsubishi: Sí, señor. Porque de esas dos cosas que

pueden ocurrir... sólo puede ocurrir una. Para eso es esta
reunión. Para arreglar que lo que no nos convenga que ocu-
rra... no ocurra. 

Señor Texaco: Si usted le da la victoria de Pavón a Mitre...
nosotros le vamos a dar muchas cosas a usted, general.

Bill Gates: Computadoras último diseño. Acciones en
Microsoft.
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Señor Texaco: Petróleo en Medio Oriente.
Señor Ford: Ferraris, muchas Ferraris. Suelen gustarles a

los grandes líderes de masas de la Argentina. 
Urquiza: Si usted es de la Ford.
Señor Ford: Ayer compramos Ferrari. ¿Cuántas quiere?
Urquiza: Vean, en general, para ser claro, ¿no? Yo, de

todo, quiero mucho. ¿Y usted, Mitsubishi, qué ofrece?
Señor Mitsubishi: Chinas. Llenamos de chinas el Palacio

San José.
Urquiza: ¡Dos me libre y guarde! ¡Con sus chinas quédese

usted! Para amarillo, el huevo frito.
Señor Mitsubishi: Chinas de aquí, general. Chinas crio-

llas. De las que a usted le gustan. 
Urquiza: Bueno, a ver: esperen un poco. Yo tengo un ala

dura. Tengo que hablarles.
(Va hacia un costado. Están Felipe Varela, Chacho Peñalo-

za y Ricardo López Jordán. Urquiza se les acerca y les habla en
voz baja.)

Urquiza: Muchachos, ¿ustedes tienen muchas ganas de

tomarse la molestia de pelear en Pavón?
Varela: Muchas.
Urquiza: Esta gente me propone otras cosas.
Peñaloza: Nos importa un carajo esa gente.
Urquiza: Tranquilo con el lenguaje, Peñaloza. Se puede

hablar sin putear.
Peñaloza: No siempre.
Urquiza: O sea, quieren pelear.
López Jordán: Somos federales duros. No le vamos a dar

el triunfo a Buenos Aires.
Urquiza: Ahora, ¿y si les cuento lo que ofrecen? Estos

tipos te compran, pero barato no, ¿entienden? O sea, uno se
vende una vez y después no se vende más. No le hace falta.
Se llena para siempre.

Felipe Varela: General, si usted no pelea en Pavón, noso-
tros lo degollamos.

Urquiza: ¡Que lo parió! ¡Nacieron para el diálogo ustedes!
Muchachos, tanta intolerancia no es buena. A ver, doy la
batalla. ¿De acuerdo?

Varela - Peñaloza - López Jordán: De acuerdo. 
Urquiza: Pero, en la mitad, me retiro. Nos vamos a casa.

Hicimos un papel digno. Salimos a la cancha por lo menos. 
Felipe Varela: General, si usted se retira, nosotros lo

degollamos.
Urquiza: ¡Y dale con la intolerancia! Así no vamos a nin-

gún lado, eh. El fundamentalismo enceguece, muchachos.
Hay que ser más flexibles.

Felipe Varela: Doblarse, quebrarse, humillarse, inclinar-
se.

Urquiza: Flexible, dije yo. Nada más.
López Jordán: Defina “flexible”, general.
Urquiza: Flexible es... lo que permite dialogar. Lo que no

es muy duro.
Peñaloza: Nosotros somos duros. 
López Jordán: Somos duros en todas partes. 
Urquiza: Sin ofender, eh. Yo también. Soy duro, qué

joder. En la guerra y en la cama.
López Jordán: Le va quedando la cama, apenas.
Felipe Varela: El único campo donde todavía gana algu-

nas batallas. 
Urquiza: ¡Donde nunca perdí una!
Peñaloza: Leyendas.
Felipe Varela: Habladurías. 
López Jordán: Chismes de gauchos embriagados.
Peñaloza: Mitologías viejas de pulpería. 
Urquiza: ¡Ya van a ver, carajo! (A la modelo fashion.)

Quedate por aquí vos. 
Modelo fashion: Con todo gusto, general.
López Jordán: ¿Y qué nos va a demostrar con esa gatita

del “Bogue”?
Felipe Varela: No joda, general. Hace quince días los

laboratorios Parke Davis le entregaron 500 cajas de Viagra
en el Palacio San José. 

López Jordán: ¡Así, cualquiera es duro! ¡Duro con Mitre
lo queremos, con Buenos Aires!

Felipe Varela: Y para eso no hay Viagra, eh. Sólo cojones.
¿Los tiene, general?

(Urquiza no contesta. Vuelve con los empresarios.)
Urquiza: Tengo algunos problemitas.
Señor Ford: ¿Cómo cuáles?
Urquiza: Y... el ala dura. 
Señor Mitsubishi: ¿Y qué pasa con el ala dura?
Urquiza: Que es dura.
Bill Gates: Y bueno... ¡habrá que ablandarla!
(Todos ríen muy alegremente. Suena el celular de Bill

Gates.)
Bill Gates: ¿Cómo andás, Bartolo? (A los demás:) El gene-

ral Mitre. (A Mitre.) Y... está denso esto. El ala dura, sí. Te
doy con él.

(Le pasa el celular a Urquiza.)
Urquiza: ¡Pará! No te volvás loco. Te dije que no iba a ser

fácil. Estos, al federalismo, se lo tomaron en serio. ¿Qué
culpa tengo yo? La culpa es tuya, Bartolo. ¡Si pudieras ganar
la batalla en buena ley yo no estaría en medio de este despe-
lote! ¿Pero, vos? ¿Qué vas a ganar vos? ¡Le ganaste al Dante
nada más! (Gran carcajada. Comenta a los otros:) ¡Tradujo
La Divina Comedia y la hizo mierda! (Transición.) Mirá,
Bartolo, la batalla hay que darla. Después vemos. A esta
gente no la puedo parar.

(Corte. Una tienda de campaña. Urquiza toma mate. Lo
rodean sus bravos lugartenientes. Se oyen los estruendos de las
balas y los cañones.)

Urquiza: Les dije: esta batalla se perdía.
Varela: ¡Esta batalla no se perdió! Tenemos quinientos

jinetes listos para atacar el flanco derecho de Mitre. 
Urquiza: ¿Y cuánta gente vamos a perder en ese gesto de

orgullo postrero?
López Jordán: ¡Orgullo postrero las pelotas! Si atacamos

por ahí, ganamos. ¡Quinientos jinetes, general! Lo hacemos
carne picada al porteño.

Urquiza: Quinientas vidas humanas arrojadas al sacrifi-
cio.

López Jordán: ¡Al sacrificio las pelotas! ¡A la victoria!
Urquiza: No sé, me estaré poniendo adulto y responsa-

ble. Pero se me ha dado por ahorrar vidas. 
Peñaloza: Pero, general, si atacan ellos... nos van a hacer

boleta. Los hombres van a morir lo mismo... ¡pero derrota-
dos, no victoriosos! 

Urquiza: ¡Sangre y muerte por todas partes! ¡Oh, tragedia
de la patria que devoras a tus hijos! ¡El sol del 25 asomó, se
ocultó y ahora vivimos entre sombras de duda, incertidum-
bre y agonía! ¡Sólo un dios puede salvarnos! 

López Jordán (a Varela): Se piantó por completo. 
Varela: ¿Y vos le creés?
Urquiza: ¡Sólo un dios puede salvarnos!
López Jordán: ¡Qué un dios ni qué pelotas! Usté deme la

orden, yo ataco con los quinientos jinetes y los hacemos
puré a los de Mitre.

Urquiza: ¡Muertos, muertos, muertos por todas partes!
López Jordán: ¡Sí, muertos! ¡Pero de ellos! Oiga, general,
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por si no se enteró: estamos en guerra. O los
matamos nosotros o nos matan ellos. Pero
todos vivos, difícil, eh. ¿Quién gana una batalla
donde quedan todos vivos? La guerra es fácil.
El que le mata más soldados al otro, ¡gana y se
acabó! 

López Jordán: Después queda el asunto ese
de los prisioneros. Que es otra cosa. Si uno
anda generoso los fusila. Y si no anda genero-
so... los degüella. 

Urquiza: (A lo Shakespeare.) Hay que termi-
nar con el reinado de la muerte. Su horror ya
no debe injuriar los campos argentinos. Cada
cadáver es una derrota. 

Varela: Vea, depende. Si es de los otros, no.
Urquiza: ¡De cualquiera que sea! ¡Toda gue-

rra es una derrota! Lo dijo Jorge Luis Borges.
Peñaloza: ¿Cuándo?
Urquiza: Todavía no. (Poseído.) ¡No! Hay

que detener la matanza. Que no corra más san-
gre argentina.

Peñaloza: La sangre de los porteños no es
argentina... es inglesa.

Urquiza: Basta de ultimarnos entre herma-
nos. Guardemos nuestros puñales. Hagamos la
patria grande. La de todos. 

Varela: ¡La patria chica! La de ellos. Eso va a
quedar.

Urquiza: Necios, no tienen grandeza. Yo, el
Supremo, voy a impedir las matanzas, las
muertes y los degollamientos. ¡Sólo una cosa
hace posible el horror de las guerras! Que los
dos rivales quieran pelear. Si uno se niega, no
hay guerra. Si uno dice ¡no! Si uno de los con-
tendientes tiene la grandeza de decir ¡basta!
Basta de muertes. Basta de cadáveres. Basta de
impiedad. Si eso pasa, ¡no hay guerra! ¡Se
acabó, señores! Que la Historia me recuerde
como el guerrero que le ahorró vidas a la
patria. Jornadas de dolor. Enfrentamientos
estériles. ¡Alguien tiene que tener el coraje de
atrevérsele a la grandeza! A la paz, al futuro, a
los hijos que poblarán nuestros campos. ¡Este
país tiene que hacerse! ¡Necesita labradores,
campesinos fuertes, sanos y no cadáveres!
(Totalmente poseído.) ¡Retirada! ¡Retirada! Vol-
vamos a nuestro suelo. Volvamos a Entre Ríos.
Volvamos a la vida. A la paz. Al trabajo. ¡Yo lo
ordeno! Yo, el guerrero que supo decirle no a
la guerra y sí al trabajo, al futuro de la patria, a
la vida de sus hijos. ¡Retirada! (Una pausa.
Luego, contundentemente:) ¡Rajemos!

(Un escenario de noticiero televisivo. Tres
mesas, tres periodistas.)

Periodista I: ¡Ultimo momento! Urquiza se
retiró en Pavón.

Periodista II: Félix Luna declaró: “He ahí el
gesto de un patriota. Ahora, la unidad nacional
es posible”.

Periodista I: El revisionista José María Rosa
lo acusó de sucio, asqueroso, inmundo traidor
a la causa del federalismo.

Periodista III: El doctor Fermín Chávez
dijo: “Le ha clavado un puñal en la espalda al
federalismo”.

Periodista II: El diario La Nación alabó el
gesto del entrerriano. Ponderó su grandeza, su
patriotismo. Ahora, resumió, la patria es posi-
ble. 

Periodista III: Declaraciones del general
Mitre: “Urquiza hizo lo más adecuado. Lo
mejor”. Algunos dicen que añadió: “Sobre
todo para mí”. No hay confirmación de estas
palabras. 

Periodista II: El joven y promisorio historia-
dor Felipe Pigna declaró: “Siempre dije que
Urquiza era un mito de la Argentina. No
recuerdo si lo dije en el tomo I o en el tomo II.
Compren los dos por las dudas. Y el tercero
por si acaso”.

Periodista III: Los historiadores académicos
repudiaron lo dicho por Pigna: “Es demasiado
pronto como para juzgar lo hecho por Urqui-
za. Pigna es un apresurado que sólo busca el
éxito. Nosotros no somos apresurados porque
–para ser francos– nos cuesta un huevo escri-
bir”.

Periodista I: Alberdi, terminante, dijo sobre
el general de Entre Ríos: “Dio tres batallas.
Caseros: para derrotar a la tiranía. Cepeda:
para ganar la Presidencia. Pavón: para ganar

una fortuna”. Se le preguntó por qué sigue exi-
liado en Europa. Respondió: “Porque si llego a
decir estas cosas en la Argentina... me degüe-
llan con un cuchillo sin filo”. Preguntado
sobre por qué prefería un cuchillo afilado dijo:
“Y... uno muere más rápido”. Le damos la
razón al doctor Alberdi: el tiempo es decisivo.
El tiempo es tirano en televisión.

Periodista I: Esto es todo por hoy. El gene-
ral Urquiza descansa en el Palacio de San José,
rodeado de la paz de los suyos. De sus íntimos.

(Interior Palacio San José. Es la misma mesa
de negociaciones del comienzo. La top model
escribe taquigráficamente en un block lo que
Urquiza le dicta. La chica está más seductora que
nunca.)

Urquiza: Estimado General Mitre: La pre-
sente es para agradecerle todo lo que me ha
hecho llegar. Agradézcales también a los ami-
gos de la Ford, la Siemens, Mitsubishi, Texaco
y otros. Ah, y a ese muchacho Bill Gates. Sose-
gado mi ánimo por el reinado de la paz, saludo
en usted al patriota, al guerrero, al historiador
y, sobre todo, al delicado y exquisito traductor
de Alighieri. (Acaricia el pelo de la modelo.)
Lindo pelo tenés, gurisa. 

Modelo: No te pongas así otra vez, Justo
José. No parás nunca vos.

Urquiza: Lindo pelo, carajo. Me gusta des-
peinarte. Acariciarte las crines.

Modelo: ¡Pará inconsciente! ¡Que esta noche
tengo un desfile!

Urquiza: (Atrapándola, impúdico, soez.)
Vení, guachita. Vení que te hago un hijo.

Modelo: ¡Calmate o le digo a Pancho!
Urquiza: ¿Qué Pancho? ¿Ramírez? Al pelo-

tudo ese lo hicieron boleta hace rato. 
Modelo: ¡Mi Pancho!
Urquiza: El único Pancho que tenés vos es el

mío.
(Intenta, intenta. Pero se detiene. No va.)
Modelo: El Viagra está en el tercer cajón del

escritorio. ¿Te dije, no? ¡Si no tomás el Gin-
seng en la puta vida te vas a acordar dónde
guardaste el Viagra!

Corte. Finaliza el interludio erótico para gran-
des audiencias.

(Escena familiar. Urquiza toma mate, lee el
diario y juega a las damas con uno de sus hijos.
Sus mujeres cosen, bordan, preparan comidas.
Todo es bucólico. Todo es hermoso en el Palacio
San José. Urquiza se ve más envejecido. Aparece
Ricardo López Jordán.)

López Jordán: Buenas y santas, general.
Urquiza: Ricardito, tanto tiempo. ¿En qué

andás? 
López Jordán: Y... siempre haciendo algo

por la causa federal. 
Urquiza: Pucha que sos cabeza dura, Ricar-

dito. Ya no hay nada que hacer por el federalis-
mo. La organización nacional terminó con
todo eso. ¿Y qué te trae por aquí, hijo?

López Jordán: Lo que le dije, general. Hacer
algo por la causa de los buenos compañeros
federales.

Urquiza: ¿Y qué podés hacer aquí, en esta
casa de paz, por eso?

López Jordán: Matarlo, general.
(Le clava un cuchillo entre las costillas. Urqui-

za se dobla de dolor. Cae de rodillas. Los familia-
res miran inmutables.)

Urquiza: Carajo, Ricardito. Ahí duele. Me
hubieras preguntado. Sé de estas cosas. Un
poco más arriba. Aquí, ¿ves? Duele menos y
uno se muere más rápido.

López Jordán: Pero es lo que quería, general.
Que le doliera mucho. Y se muriera de a
poquito. Sufriendo.

Urquiza: ¡Atención! Urquiza se muere.
Silencio le hagan los cerros. Señor director:
close up, por favor. Son las últimas palabras
del general Urquiza.

(Varios pibes canillitas cruzan la escena gritan-
do desaforadamente: “¡Ultimas palabras del gene-
ral Urquiza!”. Aparecen móviles. Micrófonos.
Cámaras. De pronto, silencio sepulcral.

Close up de Urquiza.)
Urquiza: Se dirá de mí que fui ambicioso...,

pero nunca que me conformé con poco. Se
dirá de mí que fui un traidor... pero nunca que
me sometí a los míos. Se dirá de mí que fusilé

prisioneros..., pero nunca que los traté como
maricas, sino como machos. Se dirá de mí que
me vendí a Buenos Aires...., pero no les salí
barato. ¡Bien cara supo vender su honra el
general Urquiza! Se dirá que fui un putañero,
que dejé preñadas a todas las mujeres de mi
provincia..., pero nunca me despreocupé del
crecimiento poblacional. Si uno dice “Gober-
nar es poblar”... ¡hay que poblar, carajo! Y yo
solito me poblé toda la Mesopotamia. Se dirá
que maté a mucha gente... y es cierto. Muero
feliz. Viví para la grandeza. Me vendí caro. No
me sometí a los míos. Nunca traté a un prisio-
nero como a un marica, sino que lo fusilé
como a un macho. Me voltié todo para poblar
la patria de valientes como yo. Fui un hombre
íntegro, sin contradicciones. Fui un traidor y
un traidor. Fui un putañero y un putañero. Y
ahora... me muero y, en efecto, me muero. 

(Muere. López Jordán le quita el puñal. Lim-
pia la sangre y se va.)

Recolector de Hechos: La verdad de la his-
toria es una. Y esa verdad dice: Justo José de
Urquiza nació en 1810 y murió en 1870.
Derrotó a Rosas en Caseros. A Mitre en Cepe-
da. Se le acusó de haberse rendido sin necesi-
dad en la batalla de Pavón. Pero también se
dijo que fue ése el más grande acto de su vida.
El de mayor generosidad, el de mayor despren-
dimiento por la causa de la unidad nacional.
Persistió, sin embargo, la acusación de haberse
vendido a los porteños. El 11 de abril de 1870
las fuerzas de su ex subordinado Ricardo López
Jordan lo ultimaron en el Palacio de San José.
Fue una gran figura de la patria grande. Del
gran país que supimos conseguir. Buenos
Aires. Digo... Buenas noches. 

(Escena irreal. Neblinosa. Urquiza, en el piso,
agonizando, ensangrentado. López Jordán, facón
en mano, se aleja lentamente.)

Urquiza: Ricardito...
López Jordán: Sí, general. 
Urquiza: Todavía me queda algo por decir.

(Gesto de dolor. Sangre en su pecho.)
López Jordán: Diga, general.
Urquiza: Ricardito... la reputa madre que te

remil parió. 
López Jordán: Le falló su dios, general.

¿Recuerda? Sólo un dios puede salvarnos. Hoy
no apareció para protegerlo.

Urquiza: ¡Qué va a aparecer, Ricardito! Dios
está en todas partes... pero atiende en Buenos
Aires. Y ahí. Ahí lo puse yo.

Recolector de Hechos: No son conocidas las
últimas palabras del general Urquiza. Algunos
dicen que dijo: “Muero, pero muero feliz. Me
llevo el federalismo a la tumba”. Otros, que
dijo: “Alguna vez se sabrá que Mitre, en
Pavón, me dijo: ‘Justo José, acabo de recibir un
cargamento inmenso de fusiles Remington y
cañones Krupp. Regalo de mis amigos ingleses.
Mejor rajate a Entre Ríos porque con todos
esos fierros hasta yo te gano esta batalla’”.
Otros dicen que esa frase, pese a su interés his-
tórico, no puede ser considerada última porque
es demasiado larga. La última y más reciente
versión que se ha conocido pertenece a un
nuevo grupo que ha surgido en la política
argentina. Se trata de la Organización Monto-
neros. Según ellos las últimas palabras del
general Urquiza habrían sido: “Volveré y seré
Perón”. Se trata de una frase hermética y de
dudosa verosimilitud. Nadie ha comprobado
aún que ambos generales hayan llegado a cono-
cerse. Se alegan cuestiones de asincronía histó-
rica. ¿Cómo podría Urquiza nombrar al gene-
ral Perón si éste habría de nacer 25 años des-
pués de su muerte y el 17 de octubre, afortuna-
da fecha para el general de las 20 verdades jus-
ticialistas, habría de ocurrir recién en 1945,
vale decir: 75 años después de la muerte del
patriota entrerriano, que dio su vida por la
organización nacional? Estamos, sin duda, ante
un infundio de esta nueva organización que,
esperemos, desaparezca lo antes posible de la
escena nacional.

Fin de “Urquiza en Pavón”.
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¿TODOS TIENEN RAZÓN? ¿CUÁNTAS
VERDADES HAY? 

E
l año 1973 es uno de los más memorables de la
historia argentina. Por las mismas razones es uno
de los más olvidables. Si hoy está de moda esa
sabia maldición china que radica en desearle que
viva años interesantes a quien uno le tenga verda-

dera aversión, sin duda el ’73 fue generosamente interesante.
Voy a tratar de hacer una cronología que nos va a permitir
guiarnos en medio del sonido y la furia.

Uno de los problemas teóricos centrales que vamos a
enfrentar es el de la verdad. ¿Qué es la verdad? ¿Quién la
tiene? ¿De dónde surge? ¿Hay una verdad? ¿Existe la verdad? La
caótica floración de praxis diferenciadas que se enfrentan en el
’73 pareciera exhibir la inexistencia de una verdad. Desde que
todos la reclaman es imposible que exista. Cuanto todos dicen
tener razón, ¿quién la tiene? Todo era fácil antes de Ezeiza
–antes de la historización del mito: mito que vuelve, muere–:
La razón o la verdad era eso que Perón enunciaba. La verdad
venía de afuera. No se decidía en las colisiones entre los distin-
tos grupos actuantes en esa materialidad que llamamos histo-
ria y se va construyendo por medio de las luchas de los suje-
tos. Ya precisaremos también nuestro concepto de historia.
Porque las más complejas cuestiones de la filosofía están al
rojo vivo en este gran relato peronista. ¿Los hombres hacen la
historia o la historia los hace a ellos? ¿La historia obedece a
algún plan divino, es teodicea? ¿La historia se trama por
medio de las relaciones que establecen los signos y el lenguaje?
¿La historia surge de la praxis de los grupos enfrentados?
¿Cuántas historias existen? ¿Hay necesariedad en la historia?
¿Hay cosas que ocurren y no podrían haber ocurrido de otra
manera? ¿Son libres los agentes prácticos? ¿No lo son? ¿Están
sometidos a todos los condicionamientos de la trama históri-
ca? ¿Tan sometidos están que, aun cuando creen que actúan
según sus convicciones más profundas, aquellas por las que
pueden ofrecer sus vidas o tomar la de los otros, no son ellos
los que deciden, sino que son decididos por las sobredetermi-
naciones de la trama histórica, por ese tejido indescifrable en
el que están inmersos y del que jamás podrán inteligir su sen-
tido profundo, si es que lo tiene? ¿Es para algo que sucede
todo lo que sucede? ¿Podemos saber, si es que ese algo existe,
qué es, qué significa, dónde se expresa, dónde se decide, cuál
es su centro, si lo tiene, o su circunferencia, si la tiene? ¿Es la
Historia como la esfera de Pascal? ¿Es la historia del peronis-
mo que se inicia en Ezeiza (un peronismo con Perón inserto
en la trama histórica, como un elemento más, sin poder ya
totalizarla desde ninguna parte, ni desde Puerta de Hierro ni
desde la Casa Rosada) una historia sólo comprensible desde el
concepto lógico que establece la esfera de Pascal, cuyo centro
está en todas partes y su circunferencia en ninguna? 

Y volvemos a la verdad. Que se identifica –en la Vulgata–
con la razón. ¿Quién posee la verdad? ¿La verdad es lucha? ¿Es
guerra? ¿Es odio? ¿Es muerte? Si mato a mi enemigo, ¿es por-
que tengo razón, porque la razón estaba de mi lado? ¿O la
razón no está de ningún lado y sólo me apodero de ella cuan-
do mato a mi enemigo, algo que él habría logrado si me
hubiera matado a mí? ¿Los muertos tienen razón? ¿Los muer-
tos tienen la verdad? ¿Los derrotados tienen razón? ¿Qué
grado de verdad tiene una derrota? ¿Qué grado de verdad
tiene un triunfo? ¿Por qué hay tantos grupos enfrentados y
todos dicen tener razón? ¿Cuántas razones hay?

Perón –me permitiré insistir en esto– tenía una brillante
interpretación de la verdad. Hasta cierto punto (ya lo sabe-
mos) le funcionó, después se le hizo trizas. Pero (si él no se
incluía en el torrente) le daba sus más que buenos frutos. “El
18 de julio de 1972, por la tarde, Madrid se calcinaba. Perón
recibía a David Graiver en el jardín de la quinta 17 de Octu-
bre, del barrio de Puerta de Hierro. Los álamos protegían del
sol. Una tenue brisa desvanecía los 39 grados centígrados.
López Rega se eclipsó tras servir café frío con limón. Isabelita
se entretenía hablando de modas con sus amigas franquistas
en la sala del primer piso, aledaña a donde descansaba el cuer-
po embalsamado de Evita, devuelto a su viudo el 22 de sep-
tiembre de 1971... (Juan Gasparini, David Graiver, el banque-
ro de los Montoneros, Norma, Buenos Aires, 2007, p. 119).
¡Cuánta razón tenía Cooke en estos puntos! Con Perón en
Cuba (como huésped ilustre de la Revolución) la mínima Isa-
belita, mujer que no derrochaba materia gris, no habría char-
lado tanto de modas con sus amigas franquistas. Habría teni-
do que hablar con duras combatientes que le habrían explica-
do el papel de la mujer en la revolución en América latina. Es
fácil conjeturar que Isabelita prefería la charla banal y posible-
mente idiota sobre la moda de la sociedad franquista. Total,
Daniel pensaba por ella. Y, en gran medida, por el General
también. Porque ya, en julio de 1972, el General recurría a
Lopecito mucho más de lo conveniente. ¡Qué formidable ele-
mento éste para el análisis histórico! Sartre en Cuestiones de
método (Introducción de la Crítica) dice que la totalización
histórica de nada puede prescindir. Pone el ejemplo de la nariz
de Cleopatra. No es indiferente si fuera corta o larga. Por el
contrario: es central. Marco Antonio y César arden por esa

mujer y esa nariz no ha de haber sido un obstáculo. Debió,
pues, haber sido bella. Pero no al estilo de hoy. No fue la nariz
de Grace Kelly ni la de Elizabeth Taylor, que la protagonizó
en un film escandaloso de Mankiewicz. Acaso fue la de Barbra
Streisand. O la de Anjelica Huston. O la de esa actriz de
Almodóvar, la que parece fugitiva de un cuadro de Picasso.
Pero jugó un papel determinante: esos dos hombres poderosos
se rindieron ante ella y guerrearon por su belleza. López Rega
es inexplicable. Sólo una oscura patología de Perón puede jus-
tificar la presencia de ese enano payasesco a su lado. Y el poder
que fue ganado hasta llegar a dominarlo. En Cuba no habría
ocurrido. O Castro le habría pegado una patada en su culo
umbandista o un discreto francotirador le habría regalado un
plomo entre ceja y ceja, entre esos ojos claros, de largas pesta-
ñas, que se habrían cerrado para siempre antes de matar cerca
de 2000 personas en Argentina. Pero ahí estaba Perón: satisfe-
cho –seamos claros– en medio de la inmundicia, de la mismí-
sima mierda: en el país de un genocida (Franco), con un
entorno fascista, oscurantista, al frente del que se encontraba
López, al que seguía su fiel Isabel, más fiel a López que al
General (aunque sería a éste a quien le otorgaría sus favores
sexuales, o los que el General pudiera aún recibir, y ella, pobre
laucha librada a sus instintos elementales, a los que se dice dio
satisfacción en tanto le duraron el coronel Milo de Bogetich,
custodio de Perón, fiel soldado, incondicional subordinado de
Ante Pavelic, asesino de masas, que alzaba con fervor su mano
cada vez que veía al Führer para manifestarle su adoración en
tanto le preparaba judíos para la cosecha de Auschwitz. Toda
gente de primera.) Pero aquí lo tenemos al ambicioso Graiver
en presencia del general Perón, algo que muchos le envidiarí-
an. ¿A qué debía semejante honor? Graiver era un banquero.
A Perón le gustaban los banqueros. Ese día, Graiver va a
entender –de primera mano– una valiosa concepción de la
verdad. 

“USTED TAMBIÉN TIENE RAZÓN,
GRAIVER”

Graiver, sacando conclusiones de un largo diálogo con
Perón, dice:

–Así que vuelve, General. 
Perón responde, ante todo, con su inefable “Natural”. Y

añade:
–El conductor estratégico debe estar en el teatro de opera-

ciones en el momento definitorio del combate.
Hay una cambio en esto. ¿No era que si Dios bajaba a la

Tierra todos los días no habría de faltar un tonto que le faltara
el respeto? Pareciera que las dos posibilidades siempre estuvie-
ron en juego. 

Graiver le expresa la preocupación del empresariado y los
militares: ¿por qué no condenó al menos al ERP luego de los
asesinatos de Sallustro y del general Sánchez? Eso está muy
mal visto en Buenos Aires, general. Perón sólo dice:

–¿Ah, sí?
Y Perón se le despacha con una clase de estrategia político-

militar:
–Mire, Graiver, para hacérsela simple, no se olvide de que

fui profesor de cursos del Estado Mayor. Nunca dejé de ense-
ñar que cuanto más cerca está el objetivo, la cadencia de fuego
debe aumentar. Y que en la guerra, como en la política, no
hay que herir sino matar. Los muchachos hostigan con la gue-
rra de guerrillas y hasta que la camarilla militar no se vaya del
gobierno, yo no dejaré de combatirla con todos los medios a
mi alcance. Dígaselo a sus amigos (...). Son ellos los que tie-
nen que presionar para que esta dictadura se retire sin condi-
ciones. Los muchachos se están preparando para relevarme.
Yo me siento descarnado, como un gran padre. (Nota: Y
como un gran mentiroso. Dejaba a los muchachos prepararse
para lo que quisieran con tal de que no dejaran de poner
bombas. Después les mostraría el rostro severo del “gran
padre”. Buena sorpresa se llevaría. Los muchachos estaban
demasiado crecidos para tener padres. Y menos todavía “gran-
des”. Grandes, pensaban, eran ellos. Uno de los elementos de
la tragedia es que a Perón le tocaron unos hijos duramente
insumisos.) 

De pronto entra López Rega:
–¡General!
–Sí, Lopecito.
–Está Lorenzo Miguel. Dice que usted lo había citado para

las 5. ¿Qué hago?
–Hágalo pasar. 
Y aquí empieza el espectáculo que Graiver no habrá de

poder creer. Perón en la cúspide de su juego parralesco, pen-
dulario, manipulador de voluntades. Perón, el gran orquesta-
dor de voluntades. El infalible titiritero. El manipulador de
todas las verdades. Entra Lorenzo Miguel y le plantea que
tiene problemas con Victorio Calabró en Vicente López y con
Guerrero en la Capital. Perón lo calma. Y su respuesta final es:
“Vaya tranquilo, Lorenzo. Tiene toda mi confianza. No es
cuestión ahora de dividirnos, cuando la contienda electoral
nos necesita unidos y mancomunados”. Lorenzo se despide
satisfecho. Ese domingo, con más alegría de la que esperaba,

comerá sus tallarines con la vieja y se sentirá genuinamente
peronista. Viene otra visita. Graiver se sorprende. ¿Otra visita,
tan rápido? Aparece Guerrero. Se queja: vamos a perder posi-
ciones, General. El Cordobazo genera puebladas en todas par-
tes. Miguel es un dirigente identificado con una historia de
negociaciones, conciliaciones, agachadas indignas de un
genuino dirigente obrero. Se acusa de “vandoristas” a quienes
se le acercan. No hay más remedio, General. Hay que remo-
ver esos escombros del pasado. Dirigentes nuevos hacen falta,
ligados a las bases, combativos. “El general asentía con la cabe-
za, en silencio. Cuando el rosario de acusaciones y alternativas
para cambiar la situación culminó, Perón fue conciso:

–Vea, Guerrero, puede irse tranquilo, pues cuenta con toda
mi confianza. Remocemos los sindicatos para que la campaña
electoral nos encuentre unidos y mancomunados.”

Guerrero entiende que la cosa no da para más y se va. Grai-
ver, atónito, dice: 

–Pero, General... No entiendo... Hace un rato le dio toda la
razón a Lorenzo contra Guerrero, y ahora acaba de hacer lo
mismo con éste... ¿No es una contradicción?

Graiver buscaba cierta lógica, cierta coherencia aristotélica
en los dichos de Perón. Si A y B sostienen dos versiones dife-
renciadas de la verdad, lo que uno de los dos afirma debe ser
el Error. Como dice el célebre razonamiento de Sherlock Hol-
mes: “Cuando aparten lo imposible, lo que resta, por impro-
bable que parezca, es la verdad”. Para Perón lo imposible no
existía. No deseaba apartar nada. Que cada uno siguiera ade-
lante con su cuento. El lo avalaría. La verdad era la pertenen-
cia al Movimiento Peronista que Perón conducía pare recupe-
rar el poder. No tenía importancia con qué “verdad” se inte-
graran a él quienes lo hacían. La verdad –como en Hegel– era
el todo. El todo era el Movimiento Peronista. Ese Movimiento
lo conducía Perón: El habría de armonizar, conduciéndolas
hacia un mismo fin, todas las verdades diferenciadas de los inte-
grantes del movimiento. 

Aún aturdido, Graiver mira al General. Perón le dice una
frase asombrosa. Una teoría del conocimiento posmoderna o
postestructuralista. Acaso inventó esas filosofías. Si no (y, en
efecto, no) se acercó mucho a ellas. Toma a Graiver de un
brazo y, embriagado por su lucidez, por su maestría de con-
ductor estratégico, dice:

–Graiver, usted también tiene razón.
El banquero jamás recibiría una clase de estrategia de tal

calibre. Era riesgosa la teoría. Su debilidad residía en que nin-
gún grupo debía saber que el conductor les daba la razón a
todos para retenerla él. Si decidían que servía para la conduc-
ción del movimiento, aceptarían. Pero, ¿si no? (Juan Gaspari-
ni, David Graiver, el banquero de los Montoneros, Norma,
2007, Buenos Aires, pp. 119/127. Procedí, basado en
ellos, a un armado bastante libre de los textos de Gas-
parini.)

La cosa es así:
A) Lorenzo Miguel le dice al líder que Rome-

ro y Calabró lo incomodan. Perón le da la
razón a Lorenzo Miguel. Y lo despide con
un abrazo.

B) Viene Romero y le dice a Perón que
hay que eliminarlo a Miguel porque los
cuadros jóvenes y combativos no lo
quieren. Perón le da la razón a
Romero y lo despide con un abrazo.

C) El banquero Graiver, atónito,
le dice que no es posible que les dé
la razón a los dos. Que uno de ellos
debe estar equivocado. No debe
tener razón. Que es imposible que
la tengan ambos.

D) Perón le dice: “No se preo-
cupe, Graiver. Usted también
tiene razón”.

En suma: (A) tiene razón en
acusar a (B). (B) tiene razón en
acusar a (A). Y (C) tiene razón
al señalar que no pueden tener
razón los dos. El que resuelve
que todos tienen razón es el con-
ductor estratégico, cuya tarea es
llevar hacia un mismo fin todas
las diferentes verdades que colisio-
nan en el Movimiento.

CÁMPORA, LEAL A
PERÓN. ¿SERÁ PERÓN LEAL
A CÁMPORA? 

¿Qué concepto es el reaseguro de todo este mecanismo?
¿Cuál es –dicho a lo Kant– la condición de posibilidad de esta
trama de innumerables proyectos que se someten a la
decisión última del conductor? Lo diji-
mos: la lealtad. No es azaroso entonces
que Cámpora –en la Introducción al pro-

grama del Frente Justicialista de Liberación– dedique sus senti-
das, sinceras palabras a hablar de la lealtad. Notable caso el de
Cámpora. De la desprestigiada y casi humillante obsecuencia a
dirigente ejemplar del máximo valor del movimiento: la leal-
tad. No es menos notable que su ferviente base de apoyo polí-
tico –la Jotapé, esa juventud que hizo el 90% del desgaste de
la triunfal campaña de las elecciones del 11 de marzo– se des-
lizara casi vertiginosamente a la desobediencia a ese líder al
que Cámpora dedicara su lealtad. No es menos cierto que ese
líder se sirvió de ella para la campaña y luego decapitó al fiel
soldado sin piedad y hasta permitió que fuera gratuitamente
humillado por otros sectores del movimiento, que lo odiaban
por ser un hombre de la izquierda, el rostro de superficie más
eficaz con que podía contar ese “ingrediente de nítida fisono-
mía marxista y de una tremenda agresividad, que llama a pre-
ocupación a los hombres de armas y a los hombres de orden, y
también a los hombres de orden que hay dentro de sus pro-
pias filas” (son las palabras del comandante del Primer Cuerpo
de Ejército, general Sánchez de Bustamante). (Nota: A propó-
sito: he leído, en un artículo que me enviaron de la contratapa
del diario Crítica, una nota de un perejil de cierta intelectuali-
dad argentina que vive a la sombra de alguna cátedra en algu-
na facultad más las invariables investigaciones –por decirles
así– del Conicet, en la que se afirmaba que el concepto
“izquierda peronista” o “peronismo de izquierda” es un oxí-
moron. Como leí que Horacio González –que conoce mejor
que yo a este personaje de apellido Alabarces– dijo que proba-
blemente conociera este concepto por habérselo oído a la hin-
chada de Chacarita, me permitiré brevemente aclararlo. No es
sencillo hacerlo, dado que el oxímoron es una figura literaria
de eficaz utilización. Centralmente se trata de dos términos
cuyos significados son opuestos. O sea, peronismo es una cosa
e izquierda es su opuesto. Juntarlos es un oxímoron. Estaría-
mos en presencia de una antítesis. Peronismo es la antítesis de
izquierda. También puede ser considerada un oxímoron la
conocida frase: “Poseía una inteligencia alabarcesca”, dado
que, según nadie ignora, el adjetivo “alabarcesco” proviene de
Alabarces, y nada más antitético de la “inteligencia” que lo
“alabarcesco”. También antitético de otras cosas. Que dejare-
mos de lado. Como sea, un oxímoron puede poseer una gran
calidad expresiva. Ha hecho brillante exhibición de este recur-
so el inmortal escritor español de la generación del ’98 Ramón
María del Valle-Inclán. Sus Esperpentos eran el campo propi-
cio para el desperdigamiento de ese recurso literario, el oxímo-
ron. Valle-Inclán es un escritor que valoro y cuyas obras siem-
pre merecen verse y verse una vez más. Inauguró el fructífero
género de novelas sobre dictadores latinoamericanos con su
Tirano Banderas. Le siguieron, entre los más célebres, Yo, el

Supremo, de Augusto Roa Bastos, El otoño del patriarca,
de Gabriel García Márquez, La novela de Perón, de
Tomás Eloy Martínez, y una más reciente de Mario
Vargas Llosa, algo sobre el chivo. Se estarían prepa-
rando (con el correspondiente respaldo de la Beca

Guggenheim) novelas, que no bajarían de las
600 páginas, sobre Hugo Chávez, Evo Morales
y sobre el satánico matrimonio Kirchner de la
Argentina. No se conocen aún sus autores,
aunque se presumen. Hubo alguien muy inte-

ligente a quien escuché –hace años– teo-
rizar sobre el oxímoron “peronismo de
izquierda”. Fue el querido y llorado
Claudio Uriarte, algo que me ha lleva-
do –he aquí la causa– a tomar un poco
más en serio la cuestión. Pero en Uriarte
se trataba de otro de sus rasgos de bri-
llantez intelectual, uno no sabía si creía
o no en eso. De él reconozco haber
escuchado por primera vez –y siempre

digo que es la última que lo confieso,
aunque no me importa hacerlo– una de
las más geniales respuestas a la bobada
sobre el nazismo de Perón: “No es que
Perón haya sido nazi, lo que pasa es
que Hitler era peronista”. (El Heideg-
ger de Introducción a la metafísica, lo

hemos visto muchas páginas atrás, se
acerca a la tercera posición.) Bien, al

grano: El que no creía en eso del oxímoron
era el general Tomás Sánchez de Bustamante.

La mayor prueba de la preocupación que la
izquierda peronista causaba en el país propieta-

rio y en sus Fuerzas Armadas la tuve, desde muy
joven, en ese discurso de Sánchez de Bustamante. No

decía, el general, siquiera peronismo de izquierda. Habla-
ba de un “ingrediente de nítida fisonomía marxista”. Ese
ingrediente tenía “una enorme agresividad”. ¿Quién tuvo
para el poder oligárquico-militar-empresarial argentino

alguna vez “una enorme agresividad”? ¿La tuvieron quie-
nes se adosaron el venerable calificativo de “izquier-

da”? Se dirá, volviendo a la cuestión del oxímo-
ron, que Sánchez de Bustamante habla de “mar-

xismo” y no de izquierda peronista porque la Tendencia no
era peronista, eran ilusos jóvenes que se habían “infiltrado” en
el peronismo o lo habían tomado por algo que no era. Todas
estas pavadas están respondidas en este trabajo. El “ingredien-
te marxista de tremenda agresividad” que altamente preocupa-
ba a Sánchez de Bustamante era la izquierda peronista. Era el
camporismo. Que fue su figura electoral y la expresión de sus
primeras tentativas de gobierno, pronto frustradas por el pro-
pio Perón. Sólo algo más, por ahora: un oxímoron de Valle-
Inclán, que valoro especialmente, es el de “broma macabra”.
He aquí un oxímoron que entrega un sentido preciso pese a la
antinomia entre sus términos o precisamente por ella. Si
recordamos los textos “Ezeiza, como farsa y tragedia” y
“Urquiza en Pavón” creo que encontraremos en ellos abun-
dantes “bromas macabras”. Acaso estén construidos en base a
ese recurso. A ese oxímoron. Nada de esto, lo juro, lo aprendí
de la hinchada de Chacarita.

La cuestión es que, cuando Cámpora tiene que presentar el
Programa del Frente Justicialista de Liberación, elige hablar de
la lealtad. El texto no tiene nada que pueda no servirnos. Es
poco conocido y muy valioso para entender los hechos que le
siguieron. Al cabo, ¿quién si no Cámpora podía hablar de la
lealtad? Aquí está: 

“Compañeros: Voy a llegar al gobierno en virtud de un man-
dato que ustedes conocen. No lo he buscado ni querido (...).
He recibido ese mandato por una condición personal que,
entre otras, ha caracterizado toda mi vida. Algunos la conside-
ran un defecto, otros una virtud, y de las más honrosas en
cualquier hombre. Voy a hablarles, en primer término, de la
lealtad.

”Lealtad total, incondicional, a mi patria. Lealtad total,
incondicional, a mi movimiento. Lealtad total, incondicional,
a mis verdaderos amigos. Considero que el más grande de
ellos es el general Juan Perón y le he sido leal durante el
gobierno y desde el llano. A esta lealtad personal se suma la
lealtad especial que merece un Jefe.

”Gracias a la lealtad, que muchos insisten en considerar un
defecto mío, he conseguido ser leal también conmigo mismo:
por odio a la traición y a los traidores.

”Porque la lealtad es lo opuesto a la traición. Y quienes hoy
colman de agravios e insultos inauditos al General Perón y al
pueblo argentino que lo ama y lo elige, ellos no tienen la con-
ciencia tranquila. No pueden hacer el mismo balance positivo
en ese sentido (...). El pueblo argentino, lo mejor que tene-
mos, me va a entender y yo a él. El pueblo argentino siempre
ha sido leal a sí mismo y a sus caudillos. La lealtad siguió a
San Martín y ganó las guerras de la Independencia America-
na. La lealtad confederó a las provincias y unió a la República.
La lealtad llevó por primera vez a las mayorías al poder. La
lealtad ganará las elecciones y llegará al gobierno el próximo
25 de mayo.

”A la lealtad hemos de sumar una clara idea de nuestro
objetivo fundamental en el gobierno: La liberación nacional.

”La Liberación Nacional presenta a los argentinos dos cam-
pos de batalla: uno es el interno y las estructuras económico-
sociales del privilegio. El otro son los intereses foráneos impe-
rialistas. Uno y otro conforman dos caras de una misma situa-
ción: la dependencia.

”Las pautas programáticas que desarrollaremos en esta
exposición están dirigidas a eliminar, en lo interno, el privile-
gio, para hacer del pueblo el único beneficiario de sus esfuer-
zos, y, en lo externo, las ataduras que someten los intereses
nacionales a los dictados de los centros imperialistas de
poder”. (Texto publicado en el número 8 de Envido, marzo de
1973.)  

HORACIO GONZÁLEZ: TODA MEDIDA DE
GOBIERNO DEBE CREAR CONCIENCIA

Este político veterano había encontrado su lugar en la histo-
ria y ese lugar lo llevaba más allá de sí mismo y de todos. Más
allá incluso que de su proclamado Jefe. Cámpora, aunque
nunca dijera la consigna, pasó a encarnar la utopía de la patria
socialista. Se conoce ese chiste que coloca a Perón evitando la
Patria Socialista. La consigna, en lugar de leerse Perón, Evita,
la Patria Socialista se terminó leyendo Perón evita la Patria
Socialista. Cámpora jamás dijo: “La Patria Socialista”. Acaso
alguna vez se le haya casi escapado de los labios. Pero siempre
se detuvo donde debía: “La Patria Libre, Justa y Soberana”.
Sin embargo, él fue el Tío Revolucionario. Difícil saber qué le
pasó a ese hombre. Por qué cuando ratificó en algunas funcio-
nes a Juan Manuel Abal Medina, a pocos días de las eleccio-
nes, agregó, a renglón seguido de pronunciar su apellido: “Un
nombre muy querido por todos los peronistas”. Increíble: era
el nombre del joven de 23 años, Fernando, que había dado
muerte al general Aramburu. No era cierto, además, que fuera
querido “por todos los peronistas”. La mayoría de los políticos
del Frente Justicialista y todo el sindicalismo organizado
(sobre todo Lorenzo Miguel y Rucci) poco interés tenían en
ser incluidos en un amor generalizado, “peronista”, a un gue-
rrillero que había cometido un acto extremo. El acto de un
“extremista”. Nadie se proponía ser un “extremista”. Cámpora

los empujaba a esa posición. No habrían de seguirlo. Pero la
frase del Tío Revolucionario estaba dedicada a sus mucha-
chos, a los jóvenes militantes de la Tendencia revolucionaria, a
la inmensa mayoría de la juventud peronista que lo había lle-
vado al gobierno. La misma noche en que se festeja el triunfo
electoral, en que el local del partido, en Santa Fe y Oro, des-
borda de militantes (y oportunistas), sale por televisión a
advertir que la Policía “deje de perseguir a nuestros mucha-
chos”. Se ha enterado –dice– de muchas agresiones por parte
de la Policía a los naturales festejos del triunfo, y que esas
agresiones caen sobre los jóvenes peronistas. “Basta de castigar
a nuestros jóvenes –dice–. Nuestros jóvenes son nuestra espe-
ranza y ya terminó el tiempo de perseguirlos.” Luego aparece
en pantalla un periodista estrella de los tiempos de Primera
Plana, una figura de los ’60: Osiris Troiani. ¡La cara de asco y
de furia que tenía Troiani, qué mala jornada era ésa para él!
“¿Usted se pregunta, como yo, qué va a pasar ahora?”, dice. Y
añade: “Nada, no va a pasar nada. La Argentina necesitaba un
gobierno civil, aunque fuera malo”. Entre tanto, la ciudad
reventaba de alegría. En Oro y Santa Fe (mientras esa buena
actriz y buena persona que es Soledad Silveyra aparecía intem-
pestivamente en el balcón del primer piso y hacía la V de la
victoria hacia “el pueblo”, que la miraba de afuera porque el
pueblo no es famoso, y todo estaba bien salvo que Solita, unos
meses atrás, le había dicho a Perón que “pensara antes de
hablar”) los jóvenes bailaban y coreaban consignas nuevas:

Los peronistas
joda, joda, joda,
y los gorilas
lloran, lloran, lloran.

Y llora llora 
la puta oligarquía 
porque se viene 
la tercera tiranía.

Lanusse, Lanusse
mirá qué papelón
habrá segunda vuelta
la vuelta de Perón.

¡Sí, por desgracia! Festejaban, sin saberlo (¿cómo habrían
podido saberlo ni sospecharlo?), su propia muerte, no sólo la
física sino la de todos, absolutamente todos los sueños de esa
noche. Pero nadie lo presentía en medio de la fiesta. Una o
dos semanas antes de las elecciones aparecía por la tele un
comercial con Federico Luppi. Federico miraba con cara feliz
y, de pronto, sacaba una botella de sidra La Victoria. Y decía:
“¡Tenga ganas de una victoria!” Horacio González (en el
mismo número 10 de Envido) escribía uno de los mejores tex-
tos que habrían de salir de la pluma de un escritor de la
izquierda peronista. Ya en estas líneas se advierte hasta qué
punto –de no haber sido abortado– el pensamiento de los
intelectuales de las Cátedras Nacionales o del peronismo de
izquierda se distanciaba –profundizándolos– de los intentos
simplemente “nacionalistas” de los próceres de la “corriente
nacional” (Jauretche, Scalabrini, Hernández Arregui, etc.).
Cito el texto de Horacio: “Si tuviéramos que decir en una
frase la idea que nos forjamos del gobierno popular que puede
haber en la Argentina, deberíamos decir ‘gobernar es movili-
zar’. Para quienes no tienen el poder, gobernar no es sólo
hacer miles de obras públicas (...) Entre Plan de Gobierno y
movilización hay una relación dialéctica, al margen de la idea
de los ‘planificadores’, que tienen medidas atemporales para
juzgar el proceso (mediano plazo, largo plazo, etc.), desvincu-
ladas de la cuestión del poder. No habrá planificación sin
movilización. Ni debe haber medidas de gobierno que no sean
capaces de crear conciencia. Debe poder desprenderse de ellas
una línea natural de propaganda de masas” (Envido, Ibid., p.
14, cursivas mías). En tanto en Europa arrasaba el heidegge-
rianismo de izquierda encarnado en el estructuralismo o el
naciente postestructuralismo que aborrecía de la conciencia,
que mataba al “hombre”, al “sujeto”, al “autor”, a la “histo-
ria”, a la “praxis”, aquí la izquierda peronista sólo consideraba
válidas esas “medidas de gobierno” que tuvieran el poder de
“crear conciencia”. Lejos de barrer al sujeto, queríamos crear-
lo. Lejos de buscar al ser en el claro del bosque, lo buscábamos
en las calles, en la militancia, entre las cosas, entre los hom-
bres, como solía decir el gran maestro francés que unía la pra-
xis con el sujeto, la historia con la totalización y la destotaliza-
ción incesantes, al hombre con el mundo. (Nota: En La filoso-
fía y el barro de la historia desarrollé largamente la introduc-
ción de Heidegger como maestro de la izquierda no marxista
que surge desde El pensamiento salvaje o la Antropología estruc-
tural y se retoma en Las palabras y las cosas, los siguientes tex-
tos de Foucault, y Lacan, y luego Deleuze y Derrida. Los tex-
tos centrales de los que se apropia la French Theory para salir
de Marx y de Sartre y entrar en Heidegger sacrificando el suje-
to a la trama histórica o al lenguaje son la Carta sobre el huma-
nismo e Identidad y diferencia. En este último texto Heidegger
introduce la palabra-fetiche Ereignis: “La mutua pertenencia de
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hombre y ser a modo de provocación alternante
nos muestra sorprendentemente cerca que de la
misma manera que el hombre es dado en propie-
dad al ser, el ser, por su parte, ha sido atribuido
en propiedad al hombre (...). De lo que se trata
es de experimentar sencillamente este juego de
propiación en el que el hombre y el ser se trans-
propian recíprocamente, esto es, adentrarnos en
aquello que nombramos Ereignis” (Martin Hei-
degger, Identidad y diferencia, Anthropos, 1990,
p. 85). En la Carta sobre el humanismo –1949,
que funciona como respuesta al texto algo leve y
veloz aunque siempre rico de Sartre, El existen-
cialismo es un humanismo– Heidegger liquida al
humanismo. “El hombre no es el señor de lo
ente. El hombre es el pastor del ser. En este
‘menos’ el hombre no sólo no pierde nada, sino
que gana, puesto que llega a la verdad del ser.
Gana la esencial pobreza del pastor, cuya digni-
dad consiste en ser llamado por el propio ser
para la guarda de su verdad” (Heidegger, Hitos,
Alianza, Madrid, 2001, p. 281). La Carta termi-
na con otra metáfora campestre, obra maestra
del kitsch nacional-socialista de Heidegger: “Con
su decir, el pensar traza en el lenguaje surcos ape-
nas visibles. Son aún más tenues que los surcos
que el campesino, con paso lento, abre en el
campo” (Ibid., p. 297). Sólo algo más: el otro
texto sobre el que se arrojaron Deleuze y Badiou,
por ejemplo, para elaborar el concepto de aconte-
cimiento es el que aquí se ha traducido como
Acerca del evento. “Evento” no es la palabra. Fou-
cault la usa, en francés, de un modo que se acer-
ca a “evento”, pues fue él quien primero teorizó
sobre la cuestión, Deleuze y Badiou lo plagiaron
o, si prefieren, continuaron su senda. La noción
heideggeriana de “acontecimiento” ya es decidi-
damente zen: “En el esenciarse de la verdad del
ser [Seyn], en el evento y como evento, se oculta
el último dios” (Heidegger, Aportes a la filosofía,
acerca del evento, Traducción Dina V. Picotti C.,
Almagesto-Biblos, Buenos Aires, 2003, p. 37).
Se trata de los célebres –para cierta clase de filó-
sofos “contemporáneos”– Beiträge. Bien, en esto
está la filosofía. Para disgusto de tantos heidegge-
rianos y amigos de la French Theory pienso que
el hombre es el amo de lo ente. Que el hombre
hace y des-hace sobre la Tierra. Y, en efecto,
como dice Heidegger en el reportaje de Der Spie-
gel, “esto en que hoy vivimos ya no es la Tierra”.
No lo es. Y acaso pronto ni siquiera sea lo que ya
no es, porque el amo de lo ente habrá destruido
todo lo que hay por destruir. Al hombre no le ha
interesado pastorear al ser ni ganar “la esencial
pobreza del pastor”. El hombre –salvo el mundo
de la filosofía académica– valora más sus armas
de destrucción y los elementos energéticos que
con ellas conquista mediante guerras horrorosas
que cualquier posible encuentro con el “ser”, al
que no conoce, al que ni Heidegger le vio la
cara. El pensamiento de Heidegger sobre la téc-
nica y su nacimiento en la modernidad con la
subjetividad que Descartes centraliza en el cogito
es correcto: eso es el capitalismo. El hombre
capitalista sólo se concibe a sí mismo como amo
de lo ente. Se reiría si le propusieran ser el pastor
del ser. Entre tanto, todo este aparato cuasi místi-
co del Ereignis ha logrado entronizar en la filoso-
fía al lenguaje, a la semiología, al deconstructivis-
mo. No se puede pensar la historia, ni el horror
ni la tortura desde ahí. No se puede pensar la
historia que este monstruo incontenible –el
hombre Amo de lo ente– está constituyendo. El
hombre –en tanto ser-para-la-destrucción– se ha
centralizado y hace una historia que horrorizaría
todavía más al Angelus de Benjamín (pensador
que sí nos sirve para pensar estos tiempos apoca-
lípticos). El ser es praxis. Es la praxis desbocada
de los sujetos históricos que colisionan en una
territorialidad –en un planeta– amenazado ya
por los efectos de esas luchas. De Heidegger hay
que conservar su primer gran libro: Ser y tiempo
(1927). Porque es una antropología existenciaria.
Un estudio del hombre (Dasein, sin discusión
alguna) que, al hacerse la pregunta por el ser, es
el ahí del ser y el punto de partida de la ontolo-
gía fundamental. Y sus análisis sobre el poder
destructivo de la técnica, que retomó la Escuela
de Frankfurt con mejores resultados y que Sartre
y Foucault relacionaron, el primero con la lucha
de clases y la explotación colonial, y el segundo

con el Poder y la resistencia al Poder, las contra-
conductas, a las que llega tarde pero llega. Per-
dón por esta nota extensa pero –creo– necesaria.
Además, si uno se mete con Heidegger –el filó-
sofo referente de toda la filosofía contemporánea
y académica actual, menos la neopositivista–
debe hacerlo seriamente. No sé si aquí tenía el
espacio para eso. Remito siempre a mi libro
sobre “el barro de la historia”, donde esa crítica
tiene mayor desarrollo. Pero aquí necesitaba
plantear un par de cuestiones para desarrollarlas
a continuación. Pocas historias como el relato
peronista del año ’73 explicitan la figura del
hombre amo de lo ente, del hombre en tanto
negación y hasta burla del pastoreo del ser, del
hombre que, si de algo se apropia, no es del ser
(en esa mutua propiación que es el Ereignis en el
claro del bosque), sino de los entes a los que
llama armas, que le permiten matar a los otros
hombres y Apropiarse del Poder. Yo diría, aquí y
sin arriesgarme demasiado, que en Foucault está
clara una filosofía que hace del Poder el ser, lo
Uno. De eso quiere apropiarse el amo de lo ente.
Necesita organizar lo óntico (los entes en tanto
armas, las cosas en tanto armas de tortura y des-
trucción) para matar a los Otros, pues el amo de
lo ente, el ente antropológico o, sin más, ese ente
al que llamamos “hombre”  busca apropiarse del
poder excluyendo al Otro, matándolo. No hay
aquí eso que Emmanuel Lévinas llama epifanía
del rostro: ver en el Otro mi mismidad y saber
que sin el Otro no puedo acceder a ella. Lo que
me hace responsable de ese Otro. Lo que me con-
duce al “no matarás”. (Ver Totalidad e infinito,
Ediciones Sígueme, Salamanca, 2006.) ¿Vemos
algo de todo esto en los asesinos del palco de
Ezeiza que suben a ese joven tirándolo de los
pelos? ¿Qué vemos en la violencia de los lengua-
jes bélicos del ’73? ¿Ahí mora el ser o ahí late,
anunciándose sobre los otros, la Muerte? En
suma, creo que se niega el humanismo porque
no se le quiere ver la cara. El humanismo es la
praxis histórica del hombre bélico que mata y no
cesa de matar para apropiarse –no del ser– sino
del Poder, y desde el Poder seguir matando. Esto
es lo que se verá en los próximos textos que
habrán de dedicarse a la violencia, a la praxis de
apropiación, a la búsqueda del poder, al ejercicio
de la muerte, a la más absoluta negación del
Otro. Porque al hombre amo de lo ente no le
importa su Mismidad. Le importa algo exterior a
él y que su pulsión de conquista y de dominio y
de muerte lo lleva a conquistar, a apropiárselo: el
Poder. Creo que es ya inútil –aunque siempre
necesario– preguntarse si el hombre debe o no
matar: El hombre no puede no matar.) Para Hora-
cio, “crear conciencia” era “movilizar”. La con-
ciencia no era estática. La conciencia salía a la
calle. Este “salir a la calle” era la militancia del
sujeto práctico. Sin ese “salir a la calle” del agen-
te práctico, de la conciencia que se creaba en
tanto parte de la movilización de un pueblo, no
había historia. No había estructuras. Desde
luego que cuando “salía a la calle” la conciencia
se encontraba con un “mundo” del que ya era
parte, con una estructura que la sobredetermina-
ba, pero siempre, por medio de la movilización,
de la praxis política humanizadora, era parte de
una realidad que elegía y que, también, la elegía.
Cuesta hablar de la praxis política sin hablar de
la libertad del sujeto. Aun el más endeble perejil
llevado a una movilización por el puntero de su
barrio tuvo que elegir hacerlo, tuvo que elegir ser
elegido. 

¿QUÉ DIJO PUIGGRÓS
CUANDO LO PUSO A
KESTELBOIM EN DERECHO?

El otro gran tema es el de la verdad. Lo diji-
mos: ¿dónde está la verdad? La verdad no existe,
la verdad se crea. La verdad se conquista y se
impone a las otras verdades, silenciándolas,
negándolas. En ese mismo número de Envido,
en el artículo Cooke, peronismo e historia, aún
con 29 años, yo escribía: “Ante el hecho históri-
co no hay sino posturas interesadas, porque aun
estos mismos hechos están tejidos por intereses.
¿O es que acaso hay alguno que no exprese la
práctica política de una clase social o un movi-
miento de liberación? Que la batalla de Caseros
tuvo lugar en febrero de 1852, es algo que nadie

discute. Es una ‘verdad histórica’, si se quiere,
pero no sirve de mucho. Lo que sí está en juego
es la interpretación y el sentido final de esa bata-
lla, pues la verdad histórica es también una prácti-
ca y una conquista política” (Envido, N 8, p. 24,
cursivas mías). El texto habrá sido escrito en
febrero de 1973. Nunca había leído a Foucault.
Menos sus ideas acerca de la relación entre
poder y verdad. Nietzsche, la genealogía, la histo-
ria, gran texto de Foucault, es de 1971. Los inte-
lectuales y el poder (un diálogo con Deleuze), de
1972. La conferencia sobre Nietzsche y la crítica
del conocimiento, que forma parte de La verdad
y las formas jurídicas, es parte de las conferencias
que dio en Brasil entre los días 21 y 25 de mayo
de 1973. Asumía Cámpora y Foucault estaba en
Brasil hablando de la verdad y el conocimiento
en Nietzsche. Mencioné estas cuestiones en la
Universidad de Maryland en 1984 y el cáustico
Halperin Donghi dijo, después, cuando yo
menos me lo esperaba: “Feinmann se jacta de
haber inventado a Foucault”. Buen chiste, pero
no es así. Quiero decir que junto a la militancia
política (y en medio de una esperanza histórica
sin tantos fundamentos como creíamos: éramos
jóvenes y ser joven es, en buena medida, eso:
creer sin muchos fundamentos, a veces sin nin-
guno) trabajábamos seriamente el nivel teórico
de esa praxis. Esto no se sabe. O se ha olvidado.
O todo se organiza para no recordarlo. Hoy, a
Horacio, el que escribió el formidable texto que
cité, un periodismo amarillista e ignorante (creo
que se atreven a agredir a David Viñas porque,
sin más, no saben quién es, de quién están
hablando: nada menos que del maestro de una
generación) lo acusa de recibir dinero del
Gobierno por ser funcionario. A mí, aunque soy
un “inorgánico”, de ser algo casi semejante por
mi programa Filosofía, aquí y ahora, que exhibe
el excepcional Canal Encuentro y que ha llevado
por primera vez la filosofía a la televisión para
beneplácito de muchos: lo sé porque esa gente
me lo dice. Injurian con liviandad a Ricardo
Forster, a Tristán Bauer o a Horacio Verbitsky,
que se encuentra a distancias siderales de ellos
como el formidable periodista que es. No
importa. Lo que me importa decir es que –con
el camporismo– se acercó al gobierno una gene-
ración de intelectuales políticos que teorizaba
sobre su praxis en tanto se entregaba a ella. Esa
generación no “asaltó” (un término nacional
socialista: tropas de asalto; también la palabra
clave del importante libro de György Lukács
contra el irracionalismo nietzscheano y nacional
socialista: El asalto a la razón) a las universida-
des– como horriblemente dice Andrew Graham
Yooll, comparando la gestión que inauguró el
viejo historiador y politólogo marxista y luego
peronista Rodolfo Puiggrós con la “noche de los
bastones largos”, sino que les impuso sin duda
un desorden inevitable pero creativo. Fue Cabil-
do la revista que pidió antes que nadie la “inter-
vención de las universidades”. Luego, Gente.
Más o menos con los mismos argumentos que
un apasionado antifascista como Andrew: El
imperio del desorden. Hubo una respuesta impe-
cable de Juan Carlos Portantiero –que fue parte
de esa Universidad, aunque nada tenía que ver
con la juventud peronista– en la que explicitaba
que la burguesía y la oligarquía jamás podrían
entender el sentido profundo de la palabra
desorden. Que, en buena hora, se habían des-
ordenado las universidades. Ya lo veremos
mejor. Pero la Jotapé había asumido su tarea en
la Universidad como una tarea de des-orden: se
trataba, precisamente, de cambiar un Orden por
otro. Nada pudo impedir que el nazi Alberto
Ottalagano –no bajo Perón, sino bajo López
Rega e Isabel– fuera nombrado amo y señor de
las casas de altos estudios. ¿Cómo iba a seguir
Puiggrós? ¿Saben qué dijo Puiggrós cuando lo
puso al brillante Ricardo Kestelboim como
decano de la Facultad de Derecho? Es una joya.
Una frase digna de un tiempo de antagonismos
y tormentas cotidianas: “Lo puse porque es un
revolucionario en una facultad de conservado-
res. Lo puse porque es un judío en una facultad
de antisemitas”. 

Colaboración especial: Virginia Feinmann –
Germán Ferrari
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SE PROHIBE TOMAR 
EL CIELO POR ASALTO

L
a frase el cielo por asalto es la más hermosa que
escribió Karl Marx. “Estos parisienses que toman
el cielo por asalto.” No es parte de El capital. Ni
de los Gründrisse. Ni del Manifiesto. No podría
serlo: surge, como una estrella jubilosa y única,

de un hecho posterior a la redacción de esas obras maestras.
No pertenece a un libro. Está en una carta que le escribió a
su amigo Kugelman, desde Londres, el 12 de abril de 1871.
Apesta para el paladar de los anticomunistas. Es una frase
subversiva. Tomar el cielo por asalto es apoderarse del poder
de la sociedad burguesa, es ponerlo en manos del proletaria-
do y, desde ahí, partir en busca de una sociedad más justa,
sin desigualdades. Como la esencia del capitalismo es la desi-
gualdad, tomar el cielo por asalto es quebrar su lógica y tras-
trocarla por otra que proponga la igualdad entre los hom-
bres. La política, la jurídica y la económica. “El cielo” es la
sociedad capitalista porque ésta siempre se ha postulado
como “lo mejor”. O lo “menos malo”. O, de todos los mun-
dos posibles, como postulaba Leibniz y lo burlaba Voltaire,
el mejor de todos, el que Dios nos ha cedido generosamente
luego de haber analizado a los otros y descubrir que éste, el
nuestro, es el superior y entregárnoslo. Tomar “el cielo por
asalto” es adueñarse de él. Hacerlo propio. Ahora, el cielo es
nuestro. De quienes hemos vivido casi en el infierno o, sin
más, en él. Se nos hacía difícil pensar que esto podía ocurrir.
Siempre nos parecieron demasiado poderosos los dueños del
cielo. Siempre nos enseñaron que era de ellos, que les perte-
necía por derecho divino o por linaje histórico o por tener
las armas necesarias para defenderlo de cualquiera que se lo
quisiera arrebatar. De esta forma, hemos aprendido las reglas
del cielo. El cielo no se toca. El cielo tiene dueño. Cualquier
intento de cuestionar el orden que reina en el cielo será casti-
gado severamente, con la vida a veces. Prohibido escupir en
el cielo. Robar es escupir en el cielo. Negarse a cumplir las
órdenes de las autoridades constituidas es escupir en el cielo.
No trabajar es escupir en el cielo. Quejarse por el salario
recibido es escupir en el cielo. Matar –sobre todo a un
miembro de la clase poseedora, de la clase superior– es escu-
pir en el cielo. Desobedecer cualquier orden de un policía es
escupir en el cielo, ya que en todo policía se encarna el orden
celeste. Al cielo también se le dice patria. La patria es de
todos. Todos pueden habitar en ella. Pero su suelo y la
administración de sus cuestiones esenciales corresponden a
los dueños naturales del cielo. El cielo –en su modalidad de
“patria”– puede entrar en conflicto con otras “patrias” o
“países”. A eso se le dice “guerra”. Ahí, todos –menos los
que conducen el cielo y son sus grandes propietarios– deben
defender el cielo. Defender el cielo es defender la patria.
Defender la patria es ser un patriota. Es muy frecuente que
un patriota tenga que morir por la patria. Tenga que morir
por el cielo. Se le adjudicará un emotivo reconocimiento por
su valor y su heroísmo, pero nada que pertenezca al cielo.
Los dueños del cielo serán siempre los mismos. O sus socios,
o sus familiares o sus descendientes. Hombres de sana ambi-
ción y laboriosidad pueden llegar a compartir algo del cielo
con sus dueños, siempre que éstos lo encuentren beneficioso
para los intereses del cielo, que son los de todos, los de la
patria. Pero propiedad de los poseedores del cielo. El cielo
tiene propietarios. Cada vez hay menos propietarios y más
no propietarios. Esta desigualdad es propia del cielo. Al ser
el derecho de la propiedad el elemento esencial del cielo no
todos pueden ser iguales en él. Algunos tendrán muchas pro-
piedades, otros tendrán menos y la enorme mayoría no las
tendrá. O tendrá sólo las necesarias para su subsistencia, sin
la cual no podrían trabajar para los poseedores del cielo. Se
ha comprobado que los muertos no trabajan. El cielo tiene
creencias en las que todos deben creer, leyes que todos deben
cumplir y una jerarquía que nadie debe alterar. Todo ser
humano puede ser feliz en el cielo. Sólo tiene que aceptar el
lugar que en él le ha tocado. Algunos, como se ha visto, pue-
den modificarlo. Sólo algunos. Cuando son muchos los que
quieren modificar el orden del cielo, sus naturales poseedo-
res consideran esa acción como la más perniciosa para el
cielo, pues quiere subvertir el orden que en él reina. Reaccio-
narán con extrema violencia. Porque subvertir el orden que
reina en el cielo es la acción más destructiva que pueda
emprenderse contra él. Quienes lo hagan morirán o serán
sometidos a terribles castigos de los que tal vez no salgan con
vida. Es decir, también morirán. Subvertir el orden del cielo,
pretender apoderarse de él, asaltarlo por medio de la fuerza y
las ideas perniciosas, es pretender matarlo. ¿Qué otra cosa
sino la muerte merecen quienes perpetren semejante agravio?
Se prohíbe asaltar el cielo. Está terminantemente prohibido
tomar el cielo por asalto. 

TOMAR LA CASA DEL PODER
La llamada “historia argentina” está tramada para cantar

loas a los sectores sociales que hicieron la patria (o la casa) y
a desdeñar a quienes quisieron hacerla de otra manera, fue-

ron derrotados o exterminados, pero obstinadamente volvie-
ron al ataque bajo nuevas caras, nuevos ropajes, nuevas
ideas. La casa nunca estuvo segura. La casa se asume como
tal (aunque con gran cautela: enmascarada, con la máscara
de Fernando VII) a partir de mayo de 1810. Esos pasos son,
sin embargo, algo caóticos. Lo eran esos hombres que encar-
naron un proyecto que no tenía en el país bases sociales.
Eran hijos ideológicos del jacobinismo francés pero no tení-
an una burguesía revolucionaria. Había aquí una mera bur-
guesía comercial pro-británica. Unos latifundistas que busca-
ban mercados más prósperos que los de España. Y una clase
de burócratas que respondían a la corona española. Fueron
éstos los más desplazados. Lo demás quedó en pie. La revo-
lución fue impopular en las provincias. Y yo le creo más al
Alberdi de los Póstumos que a todos los otros teóricos que leo
desde 1968, época en que me consagré, luego de haberlo
hecho de niño, a estudiar nuestra historia. Con la Revolu-
ción de Mayo se suplanta el poder español sobre Buenos
Aires por el de Buenos Aires sobre las provincias. Creo –y
perdón si insisto en esto– que Moreno, Castelli y Belgrano
fueron hombres muy lúcidos, inteligentes. Supieron ver por
dónde se derivaba la historia. No era tan difícil. La lenta,
perezosa Corte española, atiborrada por el goce (aunque sin
saber nada de Lacan), por el oro fácil de las colonias, que los
piratas ingleses se robaban para entregar al Imperio y a las
industrias británicas, queda atrás, lejos, en el atraso. Sar-
miento es el más brutal juez de España. Nada, no hay nada
para él en la península. 500 años de Inquisición achicaron el
cerebro español. Y se acabó. Que no le vengan con esos
inventos de los ultracatólicos nacionalistas sobre la nueva
España, las Cortes, Jovellanos. No, España es el pasado. Es
increíble que todavía se vea en los hechos de Mayo una revo-
lución. Si subirse al movimiento dinámico de la modernidad
capitalista fue una revolución, entonces lo fue. Eso hicieron
Moreno y los suyos. Las provincias eran godas. Liniers bona-
partista y también amigo de los godos locales. El héroe de la
Resistencia lo había sido de la resistencia española. No que-
ría América para los ingleses, sino para España. A fusilarlo
sin asco. En cuanto a las provincias, invadirlas. Ese día –dirá
Alberdi y dice bien– comienza el poder de Buenos Aires
sobre las provincias. Buenos Aires, la nueva metrópoli. El
interior, la nueva colonia. La economía funcionaría como
complementaria de las industrias británicas. Y la cultura ven-
drá de Francia. Basta, esto ya se sabe. No lo discuto más. ¿A
Moreno lo mataron en alta mar? ¿Quién, el comandante bri-
tánico de la nave? ¿Para qué? Moreno hasta había llegado
–en el célebre Plan de Operaciones– a cederle la isla de Mar-
tín García a Inglaterra. Puede que Saavedra, que no lo que-
rría ver más, haya arreglado su muerte. Pero Saavedra no era,
políticamente (sí en el estilo, el carácter, la inteligencia, el
temperamento), demasiado distinto a Moreno. No había
mucho para elegir. ¡Era tan evidente el camino ya trazado!
España era el atraso. Inglaterra y Francia, el tren de la
modernidad capitalista y burguesa. La casa la toman los
“bárbaros” en 1820 y nuestros libros de texto lo dicen: la
anarquía del año 20. ¿Cómo no será el 20 el año de la anar-
quía si en él los federales se adueñaron de Buenos Aires?
Tres gobernadores en un día. Y Belgrano que muere porque
–es la leyenda– tiene un corazón muy grande. Muere de
puro bueno que era. Ya que nadie duda de que hay una rela-
ción de hierro entre el corazón y la bondad. Ergo, el que lo
tiene muy grande es un hombre casi santo. El tamaño siem-
pre importa. Se habrá tratado de una dilatación cardíaca mal
tratada. Pero la metáfora boba está siempre lista. Si en estos
días hemos agregado a Alfonsín al santuario de los puros,
Belgrano hace tiempo que lo ocupa. Sus últimas palabras
revelan cuánto amó a su patria. Si uno le dedica a la patria
sus últimas palabras sin duda la ha amado ilimitadamente.
Se dice que esas palabras fueron: “¡Ay, patria mía!”. Ahora,
un escritor que escribe para la clase media argentina, en un
texto al que califica (con orgullo, pues es un llamado a la
acción contra un gobierno que ni él ni su clase toleran ya) de
“panfleto”, dice que Belgrano no dijo “¡Ay, patria mía!” sino
“¡Pobre Patria mía!” (“Patria” en mayúscula para marcar la
enormidad de lo que está en peligro, de lo que hay que
defender. La enormidad, en suma, de la lucha que los bue-
nos argentinos deben iniciar.) “¡Ay!” es apenas un suspiro.
Un lamento. De impotencia. La impotencia de un moribun-
do. “¡Pobre Patria mía!” es también un lamento pero en él
late la furia, la “bronca” como escribe el autor, el impulso de
la acción, de cambiar esto, la “pobre” situación de la patria.
Su libro marchará a la cabeza de las listas de best sellers
durante largo tiempo. Es un libro-cacerola. Escrito para
hacer ruido. Para la clase media. Podríamos –brevemente, en
otro lugar lo haremos con más detalle– hacer una ontología
de la clase media argentina. El rasgo original de esta ontolo-
gía es que está vehiculizada por el deseo. Porque la clase
media, mal que le pese, es lo que es. Uno que otro de sus
integrantes podrá trepar. Aunque –y esto la aterroriza–
demasiados pueden descender. Pero su esencia es parmení-
dea: es lo que es, no es ni será lo que no es. Esto no le impide el

deseo, que es siempre frustración. Porque hay algo que es (su
ser) y no desea ser. Hay algo que no es y tampoco desea ser.
Y hay que no es ni será y ése es el ser que desea. 

Es así:
La clase media argentina:
1) No desea ser lo que es.
2) No desea ser lo que no es.
3) Desea ser lo que no es ni será.
Brevemente:
1) La clase media no desea ser clase media.
2) La clase media no desea ser pobre. No desea ser grasa.

No desea ser negra. No desea ser clase obrera.
3) La clase media desea ser lo que jamás será: clase alta.
Estamos entrando en el tema fundamental para entender

nuestra historia: la metáfora de la casa tomada. En 1826,
Rivadavia manda su Constitución iluminista al Interior y
fracasa. Peligro: al no aceptarla acaso los caudillos asalten la
casa. La casa reside en Buenos Aires. Desde ahí se hace fuerte.
Se sabe: Ibarra, caudillo de Santiago del Estero, recibe al
enviado rivadaviano, que viene con galera y fraque en una
tardecita santiagueña de 45 grados a la sombra, en calzonci-
llos. ¡Horror! Ya Sarmiento dirá, en Facundo, que cuando
Abdul Medjil, sultán de Turquía, quiere recibir adecuada-
mente a los enviados del Imperio Británico, se saca el caftán
y se pone fraque y galera, aceptando la civilización de Occi-
dente. Pero Ibarra no. Y Facundo tampoco. El que amenaza
con tomar la casa para los federales porteños en alianza con
los del Interior es Manuel Dorrego. Aquí: Lavalle. Consejos
de Salvador María del Carril y de Juan Cruz Varela. Del
Carril escribe su gran frase: “General, una revolución es un
juego de azar en el que se gana hasta la vida de los vencidos”.
(Cito de memoria. El que avisa no es traidor. Cotejar las
citas.) Lavalle fusila a Dorrego. Y el que toma la casa es Don
Juan Manuel de Rosas. Que la toma para él, para los salade-
ristas bonaerenses, un poco para las industrias del interior (es
un exceso decirles industrias, pero protegidas y con el merca-
do comprador de Buenos Aires, que no tuvieron, vaya uno a
saber qué pasaba). Se aguantan a Rosas ¡22 años! La casa la
toma Urquiza. Pero no es para él. Al final, el patriótico cau-
dillo entrerriano, en un gesto que lo enaltece ante la Historia
y lo llena de oprobio ante sus compañeros federales, le cede a
Mitre la batalla de Pavón (según hemos visto en el análisis
más riguroso de este libro: la obra en un acto breve Urquiza
en Pavón) y Mitre se hace el banquete. Ahí tienen ustedes al
burgués conquistador en acción. Se acabó, señores. Tolera-
mos 22 años de Mazorca. Lo toleramos a Urquiza. No
vamos a tolerar al resto de las montoneras y menos si se
unen al Paraguay de López. Todo es muy sencillo: Mitre no
inventa nada. Esto ya lo hicieron los ingleses en la India, el
Mariscal Bougeaud en Argelia y los norteamericanos en la
conquista del Oeste y la derrota del Sur monocultivista,
esclavista y algodonero. Mitre declara la guerra de policía.
Hay que asegurar la casa. “Guerra de policía” significa tratar
al enemigo como mero delincuente, no concediéndole los
derechos de la guerra. Se los fusila donde se los encuentra, se
les corta la cabeza y la de sus caudillos se clava en una pica.
Aquí se dicen esas frases que –según los historiadores libera-
les– no hay que citar. Que Mitre dijo: “Si Sandes mata
gente, déjenlo. Es un mal necesario”. Ambrosio Sandes era
un homicida paranoico de origen uruguayo que liquidaba
gauchos como si fuera Pol Pot o Idi Amin. Y Sarmiento dice
la suya, tan conocida, ésa que algunos dicen que debe estar
quitada de contexto. Como si pudiera estar en algún contex-
to que le hiciera no decir lo que dice: “No ahorre sangre de
gauchos. Es lo único que tienen de humano esos bípedos”.
Liquidados los gauchos, arrasado el Paraguay, sólo quedaban
los indios. Aquí, Roca. Y la tierra para todos los “atalivas” de
este mundo. O no: para los “atalivas” de Roca. Hay que leer
a Bayer en estos temas. (También a Viñas, pero al maestro
David le vamos a dedicar unas líneas más adelante, acaso en
el próximo capítulo, por sus aportes a la temática del indio y
porque es necesario señalar su condición de intelectual como
ya casi no queda uno. Porque está donde siempre que lo
buscamos estuvo. Nunca uno preguntó: “Dónde está David
Viñas” y le dijeron: “Ya no vive aquí. Se mudó. Búsquelo en
la vereda de enfrente y lo va a encontrar”.) Ataliva era un
pariente cercano de Roca al que éste le cede miles de hectá-
reas quitadas a los indios. No se las da a los colonos. Se las
da a sus parientes. En lugar de un país con colonos laborio-
sos, como el Oeste de Estados Unidos, se crea una gran lla-
nura de ociosos latifundistas. La casa está en orden y la
Argentina ensangrentada. Roca presidente. Juárez Celman,
unicato y corrupción. Cané, Ley de Residencia. ¿Por qué?
Porque del universo ultramarino viene una terrible amenaza
para los propietarios del país. La chusma ultramarina. Los
inmigrantes. Los anarcos. Los ácratas. Mierda pura llena de
ideas disolventes. ¿Por qué Europa no nos mandó esa colo-
nia alemana o galesa que Sarmiento describe en Facundo?
¿Por qué no nos mandó al menos a los hijos de los obreros
ingleses que Alberdi, en cristalina frase, dijo que ellos, esos
obreros, valían 10 veces más que el gaucho argentino y el
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cholo chileno? La casa, otra vez, corre peligro. Si Gobernar es
poblar, poblar es llenar el país de basura, de indeseables, de
prostitutas, de revoltosos, de anarco-sindicalistas. ¡Otra vez
el Otro! Porque hay que decirlo ya: el que va a ocupar la casa,
el que se propone tomarla, es siempre “el otro”. Nosotros, los
dueños de la casa, somos nosotros. Nos reconocemos. Por la
ropa. Por la elegancia de nuestros modales y costumbres. Por
nuestro linaje. Nos miramos las caras y nos vemos a nosotros
mismos. ¡Oh, qué espectáculo tan agradable! Es el entre nos
de Mansilla. También nuestros sirvientes son nuestros. No
son ya la chusma negra y delatora de los tiempos de Rosas.
No, son paisanos y paisanas amansados. Obedientes. For-
man parte (subalterna, claro) de la familia. En cambio, la
chusma ultramarina es temible. Primero, al Hotel de Inmi-
grantes con ellos. Ahí hay que enseñarles las primeras leccio-
nes. Que no crean que vienen a un país que les pertenece.
Este país tiene dueño. Somos nosotros. Los verdaderos
argentinos. Los dueños de la casa. Los que la hicimos y los
que la vamos a defender a morir ante cualquier asalto. La
casa es el cielo. Es nuestro cielo. El cielo de las clases patri-
cias, de las clases poseedoras. Recuerden. Si no la quieren
pasar mal recuerden siempre esto: está terminantemente
prohibido tomar el cielo por asalto. Todo aquel que lo
intente, morirá. No por alguna maldición. No porque algún
dios nos proteja. No porque esté escrito en ninguna parte.
Simplemente morirá porque nosotros lo vamos a matar.
Sería deseable que esto fuera entendido profundamente.
Porque, aunque no nos molesta matar, tampoco nos gusta y

la casa se ensucia de sangre, y hay que andar limpiándola y
de la sangre derramada siempre algo queda, en nosotros
(algunos somos sensibles y las caras de los muertos fastidian
nuestros sueños) y en los herederos de los muertos que sue-
len entregarse a la inútil pero (para ellos, al parecer) necesa-
ria tarea de vengarlos. Este decurso de sangre derramada y
venganza por la sangre derramada hay que cortarlo. Tene-
mos que saber asimilar a los vástagos de los que ayer mata-
mos. A eso le llamamos diálogo. Y es algo que ejercitamos: 1)
Cuando nos sentimos débiles; 2) Cuando queremos ordenar
la casa y dotarla de una fisonomía institucional, democrática,
republicana. Aquí suplantamos el exclusionismo de nuestras
guerras por el inclusionismo de nuestros proyectos de paz, e
integración. Siempre queda claro: los integramos, pero la
casa es nuestra. Los dejamos entrar, votar, trabajar y hasta
divertirse. Pero sólo eso. El sagaz Roque Sáenz Peña –supon-
gamos– lo llama a Hipólito Yrigoyen. “Vea, amigo –le
dice–, tenemos que integrarlos. Ustedes ya son muchos y
nuestra generosidad es grande. Les vamos a prestar la casa. A
prestar, eh, don Hipólito. No se hagan ideas locas. Ustedes,
los radicales, son gente de orden. Toda esa gente tendrá que
formar un colchón entre nosotros y el bajo pueblo. Será una
clase media, me entiende. Usted, ahora, la representa. Dicté
una ley electoral que lleva mi nombre. No habrá fraudes. Si
usted gana administrará la casa por el plazo fijado. Hay cosas
que también están fijadas, don Hipólito. Usted lo sabe.
Ideas disolventes, no. El cielo es y será nuestro. Pero ya que
los trajimos, ya que son más que nosotros casi, adelante,

gobierne nomás. Pero recuerde que su partido, si bien fue
fundado por Leandro Alem, también fue fundado por el glo-
rioso general Mitre. Deberá siempre llevar su espíritu en las
entrañas como límite irrefutable a cualquier posible desbor-
de”. Yrigoyen y los radicales administran la casa. Pero el
Otro, el invasor, el asaltante del cielo, el que no se somete a
sus leyes, otra vez aparece. Los obreros de los talleres meta-
lúrgicos Vasena, propiedad de capitales ingleses –¿qué otra
cosa si no británico habría de ser un taller metalúrgico?–. La
oligarquía nativa viajaba a París y su existencia fácil era el
fruto de la generosidad de la tierra–, congelan con una huel-
ga total a la ciudad de Buenos Aires, luego de una represión
policial que costó muchas víctimas. ¡La casa está en peligro!
Su funcionamiento se altera. Hay, para colmo, centrales
obreras, lugares en que se juntan los inquilinos de la casa y
elaboran planes subversivos. “Oiga, don Hipólito: o hace
algo o lo tiramos y nos hacemos cargo nosotros. ¿O no lo
pusimos para que administre la casa? Administrarla, para
nosotros, es, ante todo, mantenerla en orden.” Yrigoyen lo
llama al jefe de Campo de Mayo, general Luis Dellepiane. Y
don Hipólito, con esa parquedad que tal vez lo hiciera sen-
tirse inocente de todo, le dice a Dellepiane: “Hágase cargo,
general”. Además de Dellepiane hay muchachos bravíos de
las clases garcas (qué lindo suena “garca”, aprendí su uso
implacable en las páginas de Barcelona, aunque no siempre
lo usan en el sentido que más me gusta, por ejemplo: “los
‘garcas’ siempre te ‘garcan’” o “a este país no lo hicieron los
‘garcas’, lo ‘garcaron’ los ‘garcas’”, porque los “garcas” vinie-
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ron a este mundo para “garcar” a todos los
demás, o peor aún: la Historia de la Humani-
dad es la historia de cómo los “garcas” “garca-
ron” siempre a quienes no fueron “garcas”
sobre todo haciéndolos trabajar para ellos, y
siempre que no quisieron los “garcaron” a
palos) que se organizan bajo la batuta del supre-
mo “garca” Manuel Carlés. La Liga Patriótica
recorre las calles dispuesta a “garcar” a palazos a
los obreros insurrectos y a los judíos. ¿Por qué a
los judíos? Porque los “garcas” dicen que los
judíos, a los que ellos llaman “rusos”, son
comunistas. ¿O la “revolución rusa” no es
“rusa”? (Así de brutos eran estos miserables,
estos vándalos de los hogares patrios.) Se les
unen las clases medias. Invaden el barrio del
Once y se produce el primer pogrom argentino.
(Fijate, Marcos, quiénes fueron los primeros
que “garcaron” a palos a los judíos como vos:
los padres y abuelos de los “garcas” para los que
trabajás ahora. ¿Vos creés que te respetan? ¿Vos
creés que hay un solo “garca” que respete a un
judío?) Hay un chiste memorable. Que expresa
además hasta qué punto llegó el cuidado de la
casa en manos de los “garcas”. ¡Si hasta chistes
se hicieron! Seguro que lo inventó algún buen
judío al que molieron a palos. El chiste es así:
están los “garcas” de la Liga Patriótica cerrando
la entrada al barrio del Once. Dejan salir a un
“ruso” que necesita comprar algo de comida. Al
rato, el “ruso” vuelve. Hizo su compra: trae un
paquetito. Pero, atemorizado, se detiene. Ve
que los “garcas” de Manuel Carlés hicieron una
doble fila y están con palos. A cada “ruso” que
quiere entrar al barrio le ordenan: “Diga
‘nueve’”. “Noive”, dicen los pobres rusos. Y los
“garcan” a palazos. Nuestro “ruso”, que ha
aprendido a sobrevivir, ensaya durante una
hora: “Nue-ve. Nue-ve. Nue-ve. Nue”. Decidi-
do se encamina hacia el piquete “garca”.
“¡Quieto ahí!”, le ordenan. El “ruso” se detiene.
“Diga ‘nueve’”. “Nueve”, dice claramente.
“¿Qué lleva en ese paquete?” “Goivos.” 

MAYO, 1973: 
EL CIELO CON LAS MANOS

La casa quedó en orden pero llena de sangre.
El episodio pasó a la historia como la Semana
Trágica. ¿Cómo se atreven, cómo se atreven
esos rojos y esos rusos a alterar las reglas del
orden que rige la casa? Hay casi 700 muertos y
más de dos mil heridos. Luego la cosa se repite
en la Patagonia. No era un territorio tan lejano.
Estaba al cuidado de pocas y buenas familias y
de los amigos ingleses, todo organizado por la
Sociedad Rural Argentina. Roca había visitado
Santa Cruz y también Roque Sáenz Peña. El
episodio es conocido. Los Menéndez y los
Braun y todo el resto del garcaje (elimino las
comillas a esta palabra, queda incorporada a los
más altos niveles expresivos de la lengua nacio-
nal) piden la intervención del Ejército. Peligra
la casa. Yrigoyen, una vez más, le dice a un
militar: “Vaya y hágase cargo”. Las matanzas de
la Patagonia expresan la transparencia más
plena de nuestra historia. Un gobierno que
representa a las clases medias, al que se le dio la
casa para administrar y para integrar al sistema
a los inmigrantes, tiene que cargar con las
matanzas de un coronel extraviado, de un para-
noico, porque no lo puede contener ni tiene
demasiadas convicciones para hacerlo. La casa
está en el Sur. En los territorios que Roca con-
quistó para el hombre blanco argentino. Esa
casa está en manos de nativos y de ingleses. Los
que quieren, no asaltar el cielo pero sí tener
derechos son obreros del lugar y chilenos,
muchos, demasiados chilenos. Se mezcla todo:
el odio de clase, el racismo, la xenofobia. Así se
defiende la casa, qué joder. Así volveremos a
defenderla siempre que haga falta. Y así lo
hicieron.

El resto lo vimos. El “aluvión zoológico” es
un momento de gran temor. Otra vez el Otro:
el diferente, el negro, el grasa, el bruto, el igno-
rante. ¿Cómo se le va a ceder la casa a esa gente?
Este país no se hizo para eso. Es un país de
gente bien. “Cerremos el círculo y velemos
sobre él”, decía Cané. “Los argentinos cada vez
somos menos.” Después, el peronismo. Una
pesadilla. La fiesta del Monstruo y de los mons-

truos que lo adoraron. A darles con los Gloster
Meteor. Y después 18 años buscando mantener
la casa en orden sin ese general indigno y sin ese
pueblo que lo sigue de bruto que es. Porque así
son los negros: son brutos. Si por lo menos lo
siguieran a Alfredo Palacios. A Repetto. A
Américo Ghioldi. A la señora Moreau de Justo.
Pero no: siguen a una hetaira y a un vicioso, a
un corruptor de menores.

Llegamos a la Plaza del 25 de mayo de 1973.
Asume Cámpora en presencia de Dorticós y
Salvador Allende. ¡Han tomado el Gobierno!
¡La subversión tiene el Gobierno en sus manos!
¡La guerrilla gobierna el país! Y toda esa gente
que llena las calles de la ciudad y de todas las
provincias está feliz, salta de alegría. Quiero ser
claro. Aún tengo que demostrarlo. Pero quiero
decirlo ya: nunca las clases oligárquicas, los gru-
pos financieros, la iglesia y el ejército se sintieron
tan agredidos como en esa jornada. Nunca habían
perdido hasta tal extremo el control de la “casa”.
El 25 de mayo de 1973 se estuvo demasiado
cerca de asaltar el cielo. O se lo asaltó como
nunca antes se lo había hecho ni se volvería a
hacer. Eso lo hizo la izquierda peronista. Eso lo
hizo toda la gente que fue a esa plaza porque
estaba harta de gobiernos de garcas y militares o
de gobiernos civiles cómplices o débiles y com-
placientes. Nunca se vio en los balcones de la
Rosada a un hombre como Salvador Allende.
Que eso lo hizo la izquierda peronista significa
que eso no lo hizo Perón. Tampoco jóvenes
idiotas que creían ciegamente en él. Tampoco
jóvenes que no sabían qué era el peronismo.
Ellos eran el peronismo. Ellos fueron la cara más
combativa del peronismo. Fue la interpretación
que una década de rebeldías, que valoraba la
violencia en la lucha política como algo normal,
dio de un fenómeno del pasado: el peronismo.
¿Qué importa lo que pensara Perón? ¿Era Perón
el dueño del peronismo? Esa generación lo
interpretó de acuerdo con los signos de su tiem-
po y lo llevó adelante. Y hasta se encontró con
un veterano, con un viejo conservador del Par-
tido, que creyó en ella y la siguió: Cámpora. El
cielo estuvo ahí: al alcance de la mano. Fue,
también, el gran momento histórico de la clase
media. Porque los grandes protagonistas fueron
los hijos de la clase media antiperonista que se
rebelaron contra sus padres, contra todo lo que
les habían dicho desde que vinieron al mundo.
Que se rebelaron porque los jóvenes son así: no
obedecen a los padres. Salvo los que los heredan
en la conducción de sus empresas. En fin, ésos.
Pero la Jotapé era una multitud incalculable de
jóvenes y no tan jóvenes que, como la Comuna,
quiso tomar el cielo por asalto. Y asustó al
poder como nadie en la Argentina. El día de la
plaza del 25 los amos de la Argentina se preocu-
paron como nunca. ¿Así que “izquierda” y
“peronismo” son antagónicos? Basta de pava-
das. “Perón” e “izquierda” acaso no se lleven
bien. Pero la izquierda peronista no fue una
construcción de Perón. Buscó su respaldo para
validarse ante las masas. Pero hizo su propio
“peronismo”. Como lo hizo Evita. O Cooke. O
Vandor. O López Rega. O Menem. (Con
Kirchner propondría analizar si no es una ver-
sión siglo XXI, unida a otros proyectos simila-
res en América latina, de los ideales de la
izquierda peronista, no de su ala violenta, sino
de su militancia de superficie, de su vocación
social.) 

Hubo más gente de izquierda ese día que en
todo el Diccionario de Horacio Tarcus y de
veinte más que pudiera escribir juntando figu-
ritas de todas partes, inventando izquierdistas
como Federico Pinedo y Américo Ghioldi. (Es
cierto que incluye a muchos de los militantes
de la izquierda peronista. Lo que es justo, lo
es.) ¿Qué le fue mal? ¿Y a quién no le fue mal?
¿Cómo piensan que le fue a la Comuna? Si
fuera por eso, nada quedaría por hacer. Como
dice Foucault: “El hombre que se rebela es
inexplicable” (Citado en JPF: La filosofía y el
barro de la historia, Ibid., p. 650). Bien, eso
deberá ser –si todavía puede– el hombre: inex-
plicable. Porque los dueños de la casa no acep-
tan ser asaltados. Y ofrecen tantos motivos para
demostrarlo, tienen tantos medios de comuni-
cación para decirlo, que todo pareciera imposi-

ble. Además, hay algo que queda en la con-
ciencia estremecida de todos: las dimensiones
monstruosas del castigo. ¿La Comuna quiso
tomar el cielo por asalto? Los amos del cielo
masacraron a esos blasfemos. “¿Quién sabe la
cantidad de muertos de la Comuna que murie-
ron durante la lucha? Los mataron ferozmente
a millares después de ella: los de Versalles (los
enemigos de la Comuna, los hombres de
Thiers, JPF) dijeron 17.000, pero la cifra no es
posible que sea más que la mitad de la verdad
(...) Era la venganza del ‘pueblo respetable’. En
lo sucesivo se interpondría un río de sangre
entre los trabajadores de París y sus ‘superio-
res’” (Eric Hobsbawm, La era del capital,
1848-1875, Crítica, Buenos Aires, 1998, p.
178). ¿17.000 muertos, dice Hobsbawm, es la
mitad de la verdad? ¿La verdad completa es
entonces 34.000? Los de aquí fueron 30.000.
Demasiado cerca. ¿Fue tan enorme como la de
la Comuna la intentona argentina por atrapar
el cielo? ¿O fueron mucho más criminales los
encargados de reprimirla? Aquí, la elite, “un
núcleo reducido de familias emparentadas”
(como dice Viñas al hablar de los “conquista-
dores del desierto”), nunca escatimó muertos.
Mató todo lo que tuvo que matar y mucho
más también para que todo siguiera como
debía seguir: el cielo en sus manos, nunca en
las de algún otro. Y el genocidio indígena (del
que nadie habla) fue central para construir con
solidez la casa. El muy respetable Estanislao S.
Zeballos (citado por Viñas) dice: “El réming-
ton les ha enseñado que un batallón de la
República puede pasear la pampa entera,
dejando el campo sembrado de cadáveres”
(David Viñas, Indios, ejércitos y frontera, San-
tiago Arcos editor, 1983, Buenos Aires, p. 49).
Con exquisita lucidez, con precisión luminosa,
Viñas califica a la campaña exterminadora de
Roca: “La campaña al desierto como etapa supe-
rior de la conquista española”. Y, antes, escribe:
“Pero me animo a insistir: ¿por qué no se habla
de los indios en la Argentina? ¿Y de su sexo?
¿Qué implica que se los desplace hacia la franja
de la etnología, del folclore o, más lastimosa-
mente, a las del turismo o de las secciones
periodísticas de faits divers? Por todo eso me
empecino en preguntar: ¿no tenían voz los
indios? ¿O su sexo era una enfermedad? ¿Y la
enfermedad su silencio? Se trataría, paradójica-
mente, ¿del discurso del silencio? O, quizá, los
indios fueron los desaparecidos de 1979?”
(Viñas, Ibid., p. 18). A ver, ¿dónde está el
profe estreñido que dirá: “¿Cómo se atreve
comparar a los indios con los desaparecidos?”
Claro que sí. Hay trazados de líneas históricas.
Y esos trazos iluminan la comprensión del
pasado y del presente. Qué notable caso el de
David Viñas. No se puso a defender al positi-
vismo como Oscar Terán para lavarle la cara a
José Ingenieros. Dice claramente: el positivis-
mo es una ideología de las clases dominantes.
Algo que Terán olvidó en el bendito Club
Socialista. No se fue a escribir a los diarios del
establishment. No los tolera. Antiperonista
duro como siempre, su cercanía y su amistad
con Horacio González acaso le hizo revisar
algunas cosas. Ahí está, como siempre: sin
equivocarse. Sabe quiénes son los dueños del
cielo y sabe que tienen mucho poder. Habla
con la gente de Carta Abierta. Los escucha y
opina. Cada palabra suya vale mucho. El señor
Aguinis –en el colmo del vasallismo y de la
irrespetuosidad: ¿usted cree que puede compa-
rarse con David Viñas?– ha dicho que David
pertenece a un grupo de intelectuales manipu-
lados. ¿Qué es un manipulado? Alguien que,
sin saberlo, es manejado por otros. Decirle, a
un intelectual, eso y decirle pelele idiota es lo
mismo. No gastaría palabras en un ínfimo
escritor como Aguinis (que recorrió el país
junto a Jorge Bucay dando conferencias para
tornar más felices a los argentinos) si no fuera
por la agresión a Viñas. Pero no vamos a per-
mitir esas cosas. Somos más, somos profesiona-
les de las ideas y no aventureros y, sobre todo,
somos mejores personas. 
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LA ANARQUÍA DEL AÑO ’20

S
ucedía en la Argentina algo que no podía suce-
der. Toda la historia del país se había hecho para
que eso no sucediera. Había sucedido sólo una
vez, en el año 1820, y tan traumático fue su
golpe que la historiografía lo recordó con una

calificación traslúcida: la anarquía del año ’20. Si estos jóvenes
peronistas de 1973, que ocupaban la Plaza de Mayo, asumían
la “conducción hegemónica” de una organización político-
militar que se había dado el nombre de Montoneros, fueron
también montoneros los protagonistas de aquella anarquía.
Las citas de Vicente Fidel López que voy a ofrecer pertenecen
a su Manual de historia argentina. López, al que llamaban “el
hermano del Himno Nacional”, era, claro, el hijo de Vicente
López y Planes. Su Manual es una pieza inestimable. Yo tengo
una edición tan antigua que voy a utilizar las citas que figuran
en un libro que, cuando hace muchos años lo leí, lo hice con
enorme placer. Se llamaba Revolución y contrarrevolución en la
Argentina. ¡Qué entretenido era! Además estaba lleno de bri-
llantes interpretaciones tomadas de Marx y de Trotsky como
un mago saca conejos de su galera. El día de la atrocidad, el
día de la injuria federal fue atroz, impío para Buenos Aires.
Vicente Fidel López le echa la culpa a San Martín: “Si el Gral.
San Martín  hubiera querido obedecer a su gobierno nunca
jamás se habría presentado una ocasión más favorable para sal-
var el orden público y el organismo nacional. Todo era cues-
tión de atrasar un año la frenética ambición de expedicionar
sobre el Perú que lo devoraba”. Y prestemos atención a la
crueldad de la frase que estampa seguidamente este honesto
ciudadano, este hombre de fraque y galera (como llama el gran
José Luis Busaniche a estos personajes), pues en esa crueldad se
prefigura hasta qué punto los buenos modales pueden ocultar
las pulsiones de los asesinos. El hermano del Himno Nacional,
el hombre de clase, el ciudadano culto pide sangre cuando la
barbarie se aproxima. Dice López: “Con sus tropas (las de San
Martín, J. P. F.) unidas a las del Ejército de Tucumán y a las
de la capital, podría haber concentrado diez mil hombres sobre
Santa Fe y Entre Ríos y ahogar en el Uruguay, entre la fronte-
ra argentina y las tropas portuguesas, todos los caudillos monto-
neros sin dejar uno solo capaz de caminar en dos pies” (citado por
Jorge Abelardo Ramos, Revolución y contrarrevolución en la
Argentina, Editorial Plus Ultra, Buenos Aires, 1965, p. 49.
Cursivas mías). López hasta iba más lejos de lo que habrá de ir
Sarmiento que, al aconsejarle a Mitre no ahorrar sangre de
gauchos, reconocía que era lo único de humano que tenían
esos bípedos. López, más implacable aún, ni bípedos los quiere
dejar. ¿Qué pasaba? Que en Buenos Aires estaban la burguesía
comercial y la oligarquía terrateniente. Que tenían el Puerto,
que tenían la Aduana y los querían para ellos. Pero, además,
ellos eran las personas educadas, cultas, las destinadas a hacer
el país, no esos bárbaros a caballo que ahora los amenazaban.
¿Qué podían saber de Progreso, de Luces, de Constitución?
¿Cómo podrían incorporarse al decurso ineluctable de la razón
occidental? Estos hechos humillantes para Buenos Aires se
estudian bajo el rótulo de la anarquía del año ’20. No voy a
molestar con esto: ya sabemos que todos fuimos educados con
las verdades que favorecen a las clases dirigentes de este país.
Hace muy poco –con esa invalorable sinceridad que sólo un
patrón, un tipo que sabe que el país ha sido y será suyo y de
los suyos, puede ostentar– un señor de la Sociedad Rural –creo
que se llama Roulet, traje, corbata, pañuelo al tono, camisa
clara, reloj opulento, sonrisa ganadora, bigote y un tostado
pampeano– dijo: “Al fin y al cabo, mi maestra de Historia me
enseñó que a este país lo hicieron los militares, la Iglesia y el
campo”. Por supuesto: su maestra de Historia le dijo la verdad.
Lo hicieron y lo hicieron para ellos y siempre que se lo quisie-
ron discutir asomaron sus garras con furia y crueldad. (Nota:
Quisiera dejar amablemente establecido lo que sigue: no me
estoy derivando. No me derivo nunca. Estoy tratando de hacer
una historia reflexiva del peronismo. Un ejercicio de filosofía
política. Creo –y lo creo fuertemente– que la filosofía política
consiste, en una de sus principales facetas, en señalar constan-
tes históricas que definen el rostro de un país o de una clase.
Ninguna constante dura para siempre. Nada ocurre porque no
podía sino ocurrir. No. Pero si el 25 de mayo de 1973 una
multitud invade la Plaza de Mayo, llegan presidentes socialis-
tas de países vecinos, jóvenes revoltosos injurian a las Fuerzas
Armadas, se corean consignas violentas y se liberan las cárceles,
se les abren las puertas de las prisiones a todos los detenidos
por razones políticas o político-militares y si, en febrero de
1820, luego de vencer a Buenos Aires en la batalla de la Caña-
da de Cepeda, los bárbaros caudillos federales llegan a Buenos
Aires y los habitantes de la ciudad, “la gente decente de fraque
o levita”, como los llama Busaniche, que los odia porque los
conoció de adentro, se horroriza y siente que “le ocupan la
casa”, que los van a matar, que la chusma está ahí, en la mis-
mísima centralidad, en el lugar del poder, los negocios y el
buen gusto y la educación, me permito afirmar que es indis-
pensable este paralelo. No es igual. No es lo mismo. Una cosa
es 1820. Otra es 1973. No hay una continuidad sustancial.
Pero hay demasiadas cosas en común y la contradicción que
señaló genialmente Sarmiento sigue latiendo en todos estos
hechos: los civilizados y los bárbaros, nunca de acuerdo, siem-
pre en beligerancia. Los civilizados quieren la casa y los bárba-
ros se obstinan en adueñarse de ella. Aquí, en 1820, Estanislao
López y Francisco Ramírez lo consiguen). Porque la presencia

de los gauchos en la Plaza Mayor es humillante para la ciudad
puerto. “En Buenos Aires –escribe la historiadora María Sáenz
Quesada, discípula y colaboradora de Félix Luna–, resultó
humillante la presencia de los caudillos López y Ramírez, quie-
nes visitaron la ciudad con la firma del Tratado (del Pilar, J. P.
F.) y ataron sus cabalgaduras a la pequeña pirámide que recor-
daba a la Revolución de Mayo” (María Sáenz Quesada, La
Argentina, historia del país y de su gente, Sudamericana, Buenos
Aires, 2001, p. 253). Los hechos –para la historiografía que
conocemos como hegemónica– tienen distintos calificativos
según quiénes los protagonicen. 

Por ejemplo:
Si los caudillos federales penetran en Buenos Aires y atan sus

cabalgaduras en la Pirámide de Mayo estamos en plena
anarquía. Si algo ejemplifica el hecho más anárquico de ese año
alborotado es ése. No hay nada más anárquico que esos caudi-
llos federales ofendiendo la plaza de la revolución porteña con
sus caballos y, para colmo, injuriando la pirámide erigida para
memorar esa gesta con las riendas grasientas de los mismos. 

Por ejemplo:
Si el general Mitre logra que el general Urquiza abandone la

lucha en Pavón, si luego ordena a sus lugartenientes Paunero,
Sandes e Irrazábal que hagan una “guerra de policía” en las pro-
vincias, si esa guerra se lleva a cabo y culmina con la derrota
total de los caudillos federales y si, a la vez, junto a Uruguay y
Brasil, se derrota al gran aliado de esos gauchos, es decir, al Para-
guay de Francisco Solano López y José Hernández escribe La
vuelta de Martín Fierro aconsejando mansedumbre a los gauchos
derrotados y buenos tratos a sus patrones, a esa gesta se la llama
organización nacional. Mitre eleva su copa y brinda por la fecun-
da unión entre el esfuerzo argentino y el capital británico.

Por ejemplo:
Si Roca, con un ejército profesional armado con fusiles

remington, termina con todos los indios de la Patagonia y repar-
te la tierra en las pocas manos que rigen los destinos del país, eso
se llama: Conquista del Desierto.

Los otros momentos históricos, los otros sucesos, esos en que
los bárbaros imponen su fuerza (siempre irracional, siempre
ciega, burda y sanguinaria) son los momentos oscuros de esa his-
toria. Civilización/ Barbarie es un juego alternado de luces y
sombras. Pero la violencia de los civilizados es progresiva, con
ella se impone la cultura. La de los bárbaros es retrógrada, con
ella triunfa la incultura, la negación de los valores más sublimes
que caracterizan al espíritu humano. De este modo, cuando
Rondeau es derrotado en Cañada de Cepeda el 1 de febrero de
1820, las sombras de la barbarie están a punto de abatirse sobre
Buenos Aires, la ciudad luz, como lo es París. ¡Vienen hacia
aquí! ¿Cómo son? ¿Qué harán? ¿Respetarán las propiedades, las
familias, qué harán con nuestras mujeres, con nuestras niñas,
entrarán a cuchillo en nuestras casas? Tengamos en cuenta que
la palabra bárbaro define, en sus capas más profundas, no sólo al
extranjero, sino al extranjero vejatorio, al otro sanguinario, brutal,
ignorante. Otra vez es Vicente Fidel López quien lo expresa (no
perder una palabra, por favor): “Se esperaba por unos momentos
un saqueo a manos de cinco mil bárbaros desnudos, hambrien-
tos y excitados por las pasiones bestiales que en esos casos empu-
jaban los instintos destructores de la fiera humana que como
‘multitud inorgánica’ es la más insaciable de las fieras conocidas”
(López citado por Ramos, Ibid., p. 67).

“EL CORONEL MOSTRÓ SU ELENCO 
DE MALEANTES Y HAMPONES”

Se firma un Tratado, el del Pilar. Lo firman Sarratea, por
Buenos Aires, López por Santa Fe, Ramírez por Entre Ríos.
Sigue López (otra vez: no perder palabra): “Después del Tratado,
Sarratea se permitió volver a Buenos Aires acompañado de
Ramírez, de López y Carrera y de numerosas escoltas de hom-
bres desaliñados, vestidos de bombachas y ponchos sin que
pudiera distinguirse quiénes eran jefes y quiénes soldados. Toda
esta chusma ató los redomones en las verjas de la Pirámide y
subió al Cabildo de Mayo donde se les había preparado un
refresco de beberaje en festejo de la paz. Fácil es conjeturar la
indignación y la ira del vecindario al verse reducido a soportar
tamañas vergüenzas y humillaciones” (López citado por Ramos,
Ibid., p. 68). Sin embargo, el Tratado del Pilar no deja contento
a nadie. En Buenos Aires arden las pasiones. Hasta que el día 20
de junio la ciudad llega a tener tres gobernadores. Aquí: la metá-
fora entre la anarquía, la ambición, la corrupción y la silenciosa
muerte de un hombre bueno, de un puro. En ese día, 20 de
junio, muere Manuel Belgrano y su última frase es: “¡Ay, patria
mía!”. Si ustedes analizan la frase advertirán que otra no podía
ser. Belgrano –se dice– falleció porque tenía un corazón muy
grande, seguramente una dilatación de la aorta, algo así. Pero,
¿cómo evitar la metáfora boba? Muere de bondad. Muere de
grande que era su corazón. Acaso Belgrano, que no era un santo,
que había acompañado a Moreno, que lo era menos, que se
había hecho general y había guerreado y conocido triunfos y
derrotas, haya dicho otra cosa. Cualquiera de nosotros si se
muere en un día como ese 20 de junio dice: “¡Qué país de mier-
da! Esto no se arregla más”. Pero los próceres mueren como pró-
ceres, diciendo frases de próceres. Interesa observar cómo Agui-
nis, el panfletario, retoma la frase de Belgrano para arrojarla a la
cara del satanismo kirchnerista, ya que ésa es su visión del
gobierno contra el que convoca la ira de todos y el fin de la tole-
rancia, que ha durado ya mucho. ¿Estamos en presencia de una
nueva ocupación de la casa? ¿O sólo se le están entorpeciendo

algunos buenos negocios al establishment? ¿Qué significa hoy
revivir la frase que Belgrano arroja en el rostro de la anarquía?
¿Que estamos viviendo una nueva etapa anárquica? ¿Qué es lo
que justifica tanta furia? ¿Qué está haciendo este gobierno? ¿Es
Cristina K una actualización de los gauchos federales, que no ata
las riendas de su caballo a las verjas de la Pirámide de Mayo pero
acaso deja colgada su cartera parisina en algún busto venerable
de la Casa Rosada, en el de Mitre, en el de Roca, en el del gran
Sarmiento? No sé. Y en serio, sólo esto: si se tira de la cuerda
desde la frase de Belgrano hasta el panfleto de Aguinis, unidos
por una frase fúnebre, por un último aliento, uno debe pregun-
tarse qué es eso que une la anarquía del año ’20 con los días pre-
sentes, porque el odio con que el establishment argentino
recuerda esas jornadas es extremo, y si el de hoy llega también a
tales extremos habría que saber por qué. Qué quieren, qué bus-
can, qué se ha hecho y qué no. Qué se hará. 

La cuestión es que luego vendrá Rosas y usará la casa para él y
su clase, los hacendados saladeristas bonaerenses. Desde este
cerrado proteccionismo, tendrá jornadas de gloria. Pero no
tengo tiempo de entrar en los tiempos del Restaurador. Los
molestó como pocos. Sólo Menem –que era un político demo-
níaco, servil pero grosero, que les dio todo menos los buenos
modales y los idiomas extranjeros que son el alma de la oligar-
quía, más la virginidad de las hembras y el piano de la gran sala–
se dio el gusto de traerlo al gran maldito de Southampton. Y el
establishment –con tal de seguir adelante con los fabulosos nego-
cios de los noventa que este peronista cómplice y manipulador
brillante de los sindicatos y de su partido les posibilitó hacer–
aceptó, aceptó traerlo a Rosas y burlar la maldición de Mármol
que figuró siempre en los libros de texto con que nos formaron:
“¡Ni el polvo de tus huesos la América tendrá!” “A ver –dijo
Menem–, si yo les destruyo el Estado, si les privatizo todo, si
aniquilo ese aparato keynesiano que hizo el general en otros
tiempos, si dejo al mercado libre como las brisas de las tardecitas
riojanas, ¿a quién eligen, señores, a Mármol o a mí?” “¡A usted,
doctor Menem! Mármol pertenece al pasado. Y si lo trae a
Rosas, ¿qué tal si nos lo indulta a Videla? Ese general hizo tanto
por nosotros.” “¿Y para qué creen que lo traigo a Rosas? ¡Para la
unidad nacional, carajo! La nueva línea de la corriente nacional
y popular peronista: Rivadavia, Mitre, Roca, Justo, Aramburu,
Rojas, Videla y Menem, o sea, yo.” “Sería injusto obviar al gene-
ral Urquiza, doctor. El patriotismo de ese caudillo en Pavón fue
ejemplar.” “Y era un gran macho además. Como yo. A propósi-
to: ayer vi, como siempre, el programa de la señora Legrand, y
había una modelito que me erizó el peluquín.” “Sabemos quién
es, doctor. Esta misma noche se la enviamos.” “Por favor, seño-
res. Díganle que la va a ir a buscar el auto presidencial.” “¿Con
el Presidente adentro?” “Al Presidente lo va a tener adentro,
pero en un lugar más confortable.” Fue una alianza infalible.
Menem le entregó la barbarie al establishment y el pragmatismo
de los hombres del dinero llegó a su extremo: tolerar el mal
gusto. El elemento de la barbarie que acaso más detestan. Jorge
Luis García Venturini cuando, desde sus columnas en La
Prensa, preparaba el golpe contra el gobierno de Isabel Perón,
inventó la palabra griega kakistocracia. Significaba “gobierno de
los peores”. Era no sólo un “atentado contra la ética –ya de suyo
infinitamente grave– sino también contra la estética, una falta
de buen gusto” (Jorge Luis García Venturini, Politeia, Troquel,
Buenos Aires, 1978, p. 320. El artículo es del 29 de marzo de
1975). Menem era un atentado contra la estética, qué duda
cabe. Pero lo toleraron. Ese “atentado”, ese ser al que secreta-
mente detestaban, del que se reían, se burlaban de sus torpezas,
era el cómplice que posibilitaba –desde la destrucción del Esta-
do– el saqueo al que sometieron al país. 

Y claro: el 17 de octubre. Las patas en las fuentes. El subsuelo
de la patria sublevada, como le llamó Scalabrini Ortiz. Ahí peli-
gró la casa. Ahí se vinieron otra vez los bárbaros sobre Buenos
Aires. Perón los controló pero los puso contra ellos. Eran, para
las clases dirigentes, impresentables. Eran la basura. El Otro
absoluto. Ya tratamos exhaustivamente el tema de los migrantes
del ’45. Pero no estará de más refrescarlo con la descripción de
un dibujo que apareció el 24 de octubre de 1945 en
Orientación, un órgano del Partido Comunista Argentino. Se lo
ve a Perón bien vestido de milico dirigiendo a sus huestes con
un látigo. El dibujo es de Sigfredo, un antecesor del célebre
Tristán, el dibujante estrella de La Vanguardia. Lo imperdible es
el texto que figura debajo del dibujo, que es una caricatura
burda, grotesca, abiertamente desagradable, pues eso quiere
mostrar: algo muy repulsivo. Dice: “El coronel mostró su elenco
de maleantes y hampones que ya tuvo oportunidad de conocer
el país los días 17 y 18. Lo más lamentable es que, junto a ese
elenco, haya podido arrastrar, por el engaño, a algunos honestos
obreros sin experiencia ni perspicacia política”. Borges, en sus
“comidas” con Bioy, califica también de “maleantes” a los civiles
asesinados en José León Suárez. “Maleantes” o “malevos”, no lo
recuerdo bien porque me lo leyó Saccomanno ese texto y por
teléfono, ya que yo lo considero por completo inútil. ¡Qué susto
se habría dado Borges si hubiera sabido que coincidía tan pun-
tualmente con los comunistas! Pero en el ’45 eran democráticos.
Después se volvieron tan desdeñables como los peronistas. (Polí-
ticamente, en 1963 digamos, Borges era capaz de decir como la
famosa señora gorda: “Si viene el comunismo me voy a la estan-
cia”. Sólo que habría dicho: “A la estancia de Adolfito”. Adolfo
era una persona mucho más agradable que Borges. Tenía algo
de auténtico caballero que el intenso odio le negaba a su amigo.
Además, claro, de su pinta excepcional. No era excesivamente
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lúcido ni brillante, lo necesario. Pero emanaba de él una calma
espiritual, un sosiego que envolvía a su interlocutor y lo tornaba
todo terso, como si la realidad se deslizara.)

Arrojemos, ahora, la bomba: ¿Cómo sería hoy la toma de la
“casa”? O no: hoy, exactamente hoy, no. Necesitamos un pase
de tiempo La pregunta cambia. Dejemos pasar cinco años. Esta-
mos en mayo de 2014. La pregunta es: ¿Cómo sería en mayo de
2014 la toma de la “casa”? Recurrimos una vez más a la ficción.
La ficción exaspera la realidad o la aborda desde flancos inusua-
les. La “realidad”, además, no existe. Nos pasamos la vida cons-
truyendo versiones sobre ella. Tal vez el paso del ensayo a la fic-
ción es el reconocimiento de este hecho. Si no tenemos otra
posibilidad sino la de narrar el mundo desde nuestra situación,
desde nuestro punto de vista, la ficción queda incorporada al
ensayo como la aceptación plena de la invención, de lo diferen-
te, de lo que va a sorprendernos porque sumará varios puntos de
vista, se encarnará en distintos personajes, el narrador no será el
autor del ensayo, sólo el narrador de la historia o de las historias.
El cuento que va a leerse es un cuento apocalíptico. Un cuento
que –si a algún género pertenece– pertenece al género No future.
Todo es llevado a su extremo. Es –por decirlo así– la exaspera-
ción y hasta el delirio del tema de la casa tomada, central en toda
interpretación del peronismo y de nuestra historia en totalidad. 

LA ÚLTIMA INVASIÓN DE BUENOS
AIRES. CUENTO APOCALÍPTICO

Corre el mes de mayo de 2014. La crisis del capitalismo ha
herido, no de muerte, pero malamente al culto país del sur,
Argentina. La miseria está en todas partes menos en la orgullosa
ciudad de Buenos Aires, siempre de espaldas al resto del país,
por historia y convicción. La brecha entre pobres y ricos se ha
ensanchado. Hay, sobre todo en la populosa banlieue de la ciu-
dad de aires parisinos, millones de pobres de toda pobreza. La
delincuencia –luego de llegar a niveles alarmantes– ha sido
combatida. Pero aún falta. El Congreso ha dictado finalmente
la Ley Giménez. Rige la pena de muerte en el país. La imputabi-
lidad llega hasta los 13 años. La policía ha duplicado sus efecti-
vos y ha modernizado sus armas de represión. Hay toque de
queda a las 22. Todo edificio de clase media, clase media alta y
clases adineradas, tiene dos porteros y cuatro agentes de seguri-
dad armados hasta los dientes. En la provincia de Buenos Aires
se han alzado muros en todo lugar en que se consideró necesa-
rio. La ciudad de Buenos Aires está cercada por uno alto y
hecho con un nuevo material, de reciente aparición en Francia
(porque los inmigrantes sin trabajo, casi todos musulmanes
indeseados, desdeñados, ya han incendiado dos veces París),
que resiste más que el cemento. Los countries tienen alambres
electrizados e incontables guardianes con Itakas ultramodernas.
Sin embargo, los delitos continúan. Se sabe que hay hambre
más allá del mundo de la seguridad. 

Un empresario petrolero (nuevo gran negocio que se ha
emprendido en el país con capitales chinos, venezolanos y esta-
dounidenses) detiene su coche junto a la banquina, baja y se
pone a orinar. Aparece un negrito y entra velozmente en el
coche. El tipo dejó la llave puesta. Todo fácil para el pibe.
Arranca y sale velozmente. Inútil. El tipo cierra su bragueta,
sereno. Saca una Browning que le enviaron esa mañana de una
fábrica que trabaja para el Pentágono. Apunta cuidadosamente
y dispara. El coche se detiene y se oye la bocina. Igual que en
una película de Polanski, Chinatown. El tipo, que es licenciado
en Dirección de Empresas Transnacionales y en Informática de
Inversiones Globalizadas, que es jerárquico hasta casi la cumbre
en su multinacional, se acerca a pasos lentos hasta el auto, abre
la puerta y el pibe cae. Presumiblemente tendría que tener un
balazo en la nuca. No, acaso el petrolero aún no se ha acostum-
brado a esa nueva Browning. El pibe está herido en el hombro.
Feamente, pero vive. “Si te movés, te reviento”, le dice el petro-
lero. Saca su celular y llama a la policía. Pero el pibe, con asom-
brosa velocidad, le clava una sevillana en el estómago. El tipo
no lo puede creer. Cae sobre el asfalto. El pibe da un salto, le
quita la Browning y lo quema de nueve balazos. Se lleva el
coche. Lo agarran a los dos días. Gran indignación nacional.
Los medios, fuera de sí, exigen la aplicación de la Ley Giménez.
Opiniones de todos los sectores del cuerpo de la nación. El
escritor León Aguininsky dice: “¡Pobre patria mía, esto no se
tolera más!” Chechi Gelberg: “¿Qué hicimos los argentinos
para merecer esto? Como dice Ceci Giménez: ‘El que mata
debe morir’. Y se acabó. ¿Que tiene 13 años? ¿Que es un niño?
Un niño sano se entretiene viendo tele. A Tinelli o a mí. O una
serie. 24 o Dexter. Pero no anda asesinando figuras prominen-
tes de la sociedad. Gente se equivocó, es cierto. Y lo reconocí.
Pero hoy no. Hoy no podemos equivocarnos. O nosotros o
ellos”. La venerada señora del país, su gran dama, Martha Les-
trand, opinó: “Ay, qué feo. ¿Quién es ese chico? Yo estoy con-
tra la pena de muerte. Pero a favor de la justicia. Y la justicia es
ajusticiarlo”. Pero la más enfurecida es la vanguardista de la
pena máxima. La que consiguió que el Congreso dictara la ley
que lleva su nombre. La que inscribió en los frontispicios de la
eternidad la frase: “El que mata debe morir”. Que algunos
–como el rabino Bernstein– ya proponen poner en los manda-
mientos en lugar del arcaico No matarás, débil, inservible, flojo
como Jesús, que así terminó de bondadoso que era. Ceci Gimé-
nez, la diva, cuyo peso ha subido como su odio, está (en fin,
está llegando a los 120 kilos), sin embargo, feliz. Al fin se apli-
cará su ley. Se ha optado, en el país, por la guillotina. Si los
militares, para terminar con la subversión, esa forma infame de

la delincuencia, ese azote que deterioró nuestra democracia,
acudieron a la doctrina francesa de contrainsurgencia, ¿cómo
no acudir al gran invento del señor Guillotinne? El rabino
Bernstein dijo que el Dios de Israel ordenó a Abraham matar a
su hijo. Que mató a toda la humanidad con el diluvio univer-
sal. Que hizo sufrir horriblemente a su pueblo en Auschwitz y
ninguna muerte lo conmovió. De haber sido así, alguna habría
impedido. ¿Quería acaso que en esos campos su pueblo apren-
diera a matar? Sus designios son inescrutables para nosotros,
pero ningún dios le ha hecho asco a la muerte. Ni Alá ni su
profeta Mahoma. El periodismo sigue enardecido. Pide ya la
condena para el pibe ladrón de autos. O del auto del petrolero
multinacional e inversor informático globalizado. Llega el día.
El pibe se llama Aníbal Torres. ¡De pronto, Crónica y Perfil se
destapan con una noticia espectacular, definitiva! ¡Aníbal
Torres es boliviano! ¡Pertenece a esa raza maldita y oscura que
viene a nuestro país a robarles el trabajo a los nuestros, que
igual no lo tienen porque no hay! ¡Muerte, muerte al boliviano!
¡Que nunca más un boliviano mate a un argentino de bien!
Horacio Verbitstern, en PáginaI12, revela que el empresario
petrolero no era argentino, sino texano, socio de Bush. Que
visitaban juntos el campo de concentración de Texauschwitz, en
los límites de Texas, donde tienen alojados, en condiciones
miserables y sometidos a horrendas torturas, a 3000 supuestos
terroristas islámicos. Desde el asesinato de Barack Obama, que
pocos lamentaron, estos campos han florecido en Estados Uni-
dos y en todo el mundo. Pero, ¡se está ganando la Guerra con-
tra el Terror! (Oliver Stone ha prometido su film sobre el asesi-
nato de Obama. Dice que, en este caso, no hay ninguna “bala
mágica”. Pues lo reventaron de treinta y cinco balazos mientras
comía un hot dog en Queen’s junto a unos negros de mierda, o
african americans pero de mierda también.) De modo que la
revelación del llamado “perro” Verbitstern sólo logra enfurecer
más a la opinión pública, que, dicen algunos, poco tiene de
“pública” sino todo de “privada”, pues es el exacto resultado de
tres empresas que concentran en sí todos los medios de comu-
nicación y –por medio de un bombardeo incesante de “infor-
maciones” que responden a sus intereses y a los de la parte sana
de la sociedad, la que vive protegida de la barbarie excluida tras
los muros o eliminada por las fuerzas de la ley– construyen a su
antojo la “opinión” de sus oyentes, especialmente la del gremio
de taxistas habituados, desde hace largo tiempo ya, a decir sus
opiniones políticas, sociales y económicas –que creen “suyas”
pero son palabra por palabra las de los medios que escuchan– a
sus pasajeros que, de acuerdo o no con ellas, las escuchan
pacientemente, pues el Ministerio de Seguridad ha informado
que todo tachero argentino dice la verdad, que su palabra es ley
y contradecirlo un delito. Al optar parte de la ciudadanía por
viajar en transportes públicos –atemorizada de hacerlo en taxi y
soltar alguna opinión imprudente como: “Los bolivianos son
latinoamericanos como nosotros” o, la peor de todas, “Al delito
se lo combate con trabajo y educación”–, el Ministerio de
Seguridad ha infiltrado esos transportes con “sérpicos” de todo
tipo, desde lisiados hasta falsos epilépticos, que se ponen a dia-
logar con los pasajeros tal como los taxistas, razón por la cual el
peligro sigue siendo el mismo, o peor. En los colegios primarios
se han eliminado todos los métodos modernos o posmodernos
de enseñanza. Los niños aprenden a leer con las lógicas y ele-
mentales palabras sagradas: ma-má, pa-pá y fa-mi-lia. Pero de
inmediato continúan con: se-gu-ri-dad, de-si-gual-dad, ne-
gros-de-mier-da, pe-na-de-muer-te, Blum-berg-que-ri-do, Ri-
co-es-mi-a-mi-go, Ceci-es-más-lin-da-que-ma-má, Ceci-es-bue-
na, Ceci-es-fla-ca, Ceci-te-quiero, Ceci-me-ama. Sectores de la
vieja oligarquía se han quejado por lo que consideran una
intromisión de “Ceci” en los libros de enseñanza sólo compara-
ble a la que gozó la difunta demagoga Eva Perón, cuya influen-
cia fuera nefasta para la enseñanza argentina. Sus reclamos fue-
ron desoídos. 

Luego de un breve juicio (que algunos consideran la perfecta
antítesis del nefasto Juicio a las Juntas que impulsara un hoy
olvidado político radical socialdemócrata, o sea, comunista) el
joven boliviano Aníbal Torres, de 13 años y piel persistentemen-
te oscura, es condenado a morir en la guillotina. Sólo tres días
más tarde se cumple la sentencia. El verdugo –que usa la venera-
ble capucha negra de esos bravos que supieron, a su modo,
imponer también el orden en una Argentina convulsionada–
alza la cabeza sangrante del joven Torres y la exhibe a quienes
presenciaron la ejecución llevada a cabo en una nueva cárcel
construida dos años atrás, que cuenta con un enorme patio tra-
sero al que, a partir de la ejecución del infame delincuente de
apellido Torres, se le da el nombre de “Paraíso de la Ley, la Jus-
ticia y el Orden”. Un periodista –de nombre Mario Werfeld, de
ese diario marxista y sionista más arriba mencionado a raíz de la
infamia del llamado “perro” Verbitstern contra el difunto
empresario víctima del bolivianito descabezado– sugiere para el
“Paraíso” el nombre de “El Matadero”. Esa noche, rabiosos,
coléricos cacerolazos estallan frente a su casa, situada, claro,
cerca de esa zona detestada de Villa Crespo, pues los argentinos
de la seguridad, por coherencia estratégica, apoyan al Gobierno
de Israel –cada vez más en manos de su ala derecha, que ya no es
derecha sino, más bien, única– en la lucha que, en nombre de
Occidente, libra contra los apestosos terroristas palestinos, pero
odian a los judíos como siempre. Mario Werfeld se asoma a su
ventana y habla a la multitud, que lo escucha: “Sólo quise hacer
un homenaje a Esteban Echeverría – explica–, él supo narrar en
ese cuento inmortal, ‘El matadero’, la inseguridad en los tiem-

pos de Rosas, los de la primera tiranía. Después, como todos
sabemos, hubo otra”. “¿Y después?”, pregunta la irritada ciuda-
danía (pues las clases del orden y la seguridad no son “multitud”
ni menos esa basura de “las masas”, son “exaltados ciudadanos
de la República y sus instituciones”). “¿Después?”, repite, confu-
so, Werfeld. Y comete el error de su vida. Es sincero. Dice la
verdad. “Después ustedes. La tercera tiranía. La de la puta oli-
garquía.” Aún se desconoce su paradero. 

Entonces, sólo dos días más tarde de la decapitación de Aní-
bal Torres, se desencadena el Apocalipsis. En tanto los medios
festejan alborozados la primera y exitosa aplicación de la Ley
Giménez. En tanto Mario Gordona, reflexivamente, dice: “El
joven Torres conocía ya la amenaza. Al conocerla y, sin embar-
go, matar, debemos inferir que algo en él, algo muy profundo,
lo llevó a elegir el suicidio. Nuestra sociedad no ha matado a
Aníbal Torres. El se ha suicidado”. En tanto, la sociedad opu-
lenta de Buenos Aires se siente protegida, cuidada hasta los lími-
tes más extremos del cuidado. En tanto, todo es calma, coches
cero kilómetro, torres de casi 100 pisos, inauguración de los res-
taurantes súper VIP de 10 tenedores, la quiebra del periódico
marxista-sionista y el exilio del perro Verbitstern (preocupado
por las señoras con cacerolas que le gritaban: “Verbitstern, a vos
te va a pasar/ lo que le pasó/ a Werfeld”, que no rimaba pero
igual metía miedo) y de otros sucios integrantes del staff de ese
panfleto, judíos todos a los que el Gobierno de Israel negó el
derecho de asilo aunque ninguno lo solicitó. En tanto la ciudad
se llena de enormes afiches con la figura de Ceci Giménez y la
sugestiva frase tanguera: Matar es un placer. En tanto el prolífico
escritor León Aguininsky publica un nuevo “panfleto” con el
positivo, optimista título de: ¡Hermosa patria nuestra! llegan
noticias alarmantes a la ciudad. Dos millones de hombres y
mujeres de tez oscura avanzan sobre ella sin que se conozca su
propósito, la causa de esa decisión anárquica, levantisca. Que se
empieza a sospechar no bien las radios y los noticieros televisivos
informan que, al llegar al lujoso y ultraprotegido country sólo
para nosotros y para nadie más, sobre todo si es negro, desarman a
la custodia –que apenas si logra matar a 30 o 35 de ellos–, se
comen vivos a los perros, avanzan sobre los chalets y dan caza a
todos los residentes, violan a las mujeres (en especial a las más
blancas, a las más rubias y a las más deseables), arrojan a los jefes
de hogar contra los alambres electrizados y ríen al ver los movi-
mientos desarticulados de sus cuerpos al freírse y los alaridos que
profieren (sobre todo si lo hacen en inglés), otros varones son
destripados por turbas de mujeres rabiosas, que no sólo cortan
sus penes sino que los injurian al reírse de sus dimensiones, al
exclamar: “El de mi negro le saca medio metro a esta porque-
ría”, se encienden fogatas, se queman vivos a los niños y luego se
los comen por considerar que esa carne debe ser más tierna que
la de sus padres y la de sus “putas madres”, así dicen. Los cronis-
tas de la ciudad opulenta consideran “preocupante” lo sucedido
en el country tomado por la turba. “Si siguen avanzando –dice
el ensayista, de viejo, muy viejo pasado marxista y sartreano,
Julio Juan Sebrela–, estaremos ante una nueva anarquía del año
’20 o, peor aún, ante un nuevo 17 de octubre, jornada que dio
origen, según sabemos, a ese movimiento fascista, populista,
estatista, dictatorial llamado peronismo, que, por suerte, aún
perdura porque, tal vez, los hombres rudos y bien alimentados
de los sindicatos de nuestra ciudad puedan salir con sus cadenas
a enfrentar a esta turba sin conciencia de clase.” Nada detiene a
la muchedumbre oscura y encolerizada. 

De pronto, todos ven por la televisión que el hombre alto y
fornido, de torso desnudo, que marcha al frente, enarbola una
pica y sobre ella... está la cabeza de Aníbal Torres. ¿Cómo la han
conseguido? Nadie tiene una respuesta. Pero ahí está: es la ban-
dera de la rebelión. Siguen avanzando. Devastan todo a su paso.
Alguien lo dice desde algún medio: “Son los hunos de Atila. Por
donde pasan el pasto no crece más”. El periodista Chechi Gel-
berg se comunica con el eminente historiador Tulio Alterio
Donghin, quien se encuentra en Cambridge dictando un semi-
nario titulado: La larga, interminable, insoportable, inexplicable
agonía de la argentina peronista. “¿Qué nos puede decir de esto,
profesor?”, pregunta Chechi. “Lo que dijo Vicente Fidel López
cuando los caudillos federales se acercaban a Buenos Aires: ‘Se
esperaba por unos momentos un saqueo a manos de cinco mil
bárbaros desnudos, hambrientos y excitados por las pasiones
bestiales que en esos casos empujaban los instintos destructores
de la fiera humana que como “multitud inorgánica” es la más
insaciable de las fieras conocidas’.” “Entonces –balbucea Che-
chi–, ¿estamos en presencia de una nueva ‘anarquía del año
’20’?” “¿Tiene alguna duda?”, dice, riendo gozoso, el gran histo-
riador. “¿Cree que será peor que aquélla?” “Sin duda, los gau-
chos federales estaban bien alimentados. Estos son hambrientos.
Se los van a comer a todos. A usted también, Chechi.” “¿Qué
podemos hacer, profesor?” “Vea, jodansé. Yo, apenas sucedió
eso de ‘la noche de los bastones largos’, ¿recuerda?, me rajé de
este país. Se veía venir esto.” 

Destrozan todos los muros. Se apoderan de las armas de los
custodios, luego de degollarlos o colgarlos de los faroles de
alumbrado. Saquean las armerías. Arsenales incluso. Ahora son
un ejército poderoso. Y son millones. Millones de hambrien-
tos, marginados, desclasados, delincuentes, chicos que no
murieron con el paco (arma con que la ciudad opulenta soñó
eliminarlos: “Como Giuliani en Nueva York”, decían los opti-
mistas), prostitutas, madres de doce hijos, boxeadores de clu-
bes miserables, desocupados eternos, frustrados, humillados
que se descargaban golpeando a sus mujeres, a sus hijos, pica-
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neados de todas las comisarías de la gran provincia. Todos
marchan sobre Buenos Aires. 

El ministro de Defensa se comunica con el jefe del Ejército,
general Bustos. “General, aquí el ministro de Defensa.” “Lo
escucho, señor ministro.” “Avanza una turba subversiva sobre
nuestra ciudad. Prepare a sus hombres y salga a reprimirla.
Tiren a matar. Sin contemplaciones, general. No quiero prisio-
neros, entiende.” El general Bustos responde: “Disculpe, señor
ministro, pero el Ejército Argentino ya hizo eso una vez. No lo
va a hacer de nuevo. Sé que ustedes, durante los últimos tres
años, han reconocido esa guerra sucia. Pero nosotros no. Cree-
mos que en ella se enlodó el honor del Ejército. Entiéndame
bien: un ejército no está para fusilar hambrientos. Está para la
defensa nacional del territorio. Para luchar contra otro ejército
que intente atacarnos. Esos hambrientos no los creamos noso-
tros. Son obra de ustedes y ustedes se enriquecieron con el ham-
bre de esos miserables. Hágase cargo, señor ministro. Mientras
yo sea comandante en jefe del Ejército no voy a ensuciar a mis
soldados para defender los intereses de los poderosos. Buenas
tardes”. Cuelga el teléfono y el ministro de Defensa monta en
cólera: “¡Todo esto se debe a la prédica subversiva de esa mons-
truosa marxista y, para colmo, mujer! ¡Esa montonera de Nilda
Guerré! ¡Nos quedamos sin Ejército! ¡Los avivó a esos pelotudos!
¡Siempre nos hicieron la tarea sucia! ¡Esa puta, comunista, mon-
tonera polleruda los volvió inservibles! ¡Democráticos! ¿A qué
enfermo se le ocurrió poner a una mina al frente del Ejército,
por Satanás!”. Su secretario le informa: “Además, señor minis-
tro, el comandante en jefe del Ejército se llama Bustos, como ese
cabecilla que, en la Posta de Arequito, se le sublevó a Belgrano
para unirse a los federales. Si esa sangre corre por sus venas, ¿qué
otra cosa podía esperar de él la gente decente?”. “¿Y quién mier-
da lo puso?” “La ministra montonera, señor ministro.” “¡Guerré!
¡Esa zurda de Nilda Guerré! ¿Cómo pudimos darle el gobierno a
esa pandilla de subversivos?” “Porque ganaron las elecciones,
señor.” “¡Se acabó! ¡Nunca más habrá elecciones en este país!”
“Si esa negrada sigue avanzando, me temo que no, señor. A pro-
pósito de la negrada, renuncio señor ministro.” “¿Cómo me va a
abandonar en este momento?” “No hay mejor momento que
éste para abandonarlo.” “¿Y qué piensa hacer?” “Lo que todo
porteño de honor ha hecho siempre que los bárbaros se apropia-
ron de Buenos Aires: exiliarme en el Uruguay. Como Alberdi,
Echeverría, Florencio Varela y José María Gutiérrez bajo Rosas.
Como Borges, Adolfito Bioy y la espléndida Victoria Ocampo
bajo Perón. Como los aviones de la Marina que bombardearon
la Plaza en el ’55. Al último que llegó los amigos del Uruguay lo
recibieron con vítores y aplausos. ¿Recuerda, señor? ‘Cristo
Vence’ ¡Qué tiempos aquellos!” “Oiga, tenga cuidado. Recuerde
que en el Uruguay también se exiliaron un montonazo de zur-
dos y los hicimos mierda con la ‘Operación Cóndor’.” “Señor
ministro, ¿usted cree que estos negros de mierda van a montar
una ‘Operación Cóndor’? Esas cosas las hace la gente bien, con
estudios, con militares formados en la Escuela de las Américas o
en la Doctrina Francesa de Contrainsurgencia. Ni los desdicha-
dos militares que ahora tenemos podrían hacerlas. Pobres infeli-
ces adoctrinados por la montonera Guerré. Adiós, señor.” Salu-
da con una breve, veloz inclinación de cabeza; abre la puerta y
sale. Busca su coche y parte en busca de su familia. Llega a su
casa, estaciona y abre la puerta. Uno de sus niños –su más ado-
rado, el predilecto– se bambolea colgado de una lámpara del
techo. A su mujer, dos enormes negros se turnan para violarla
en tanto ella le hace fellatio a un tercero, que apoya un revólver
sobre su cabeza. Uno, que tiene una Itaka, se fuma toda esa
marihuana purísima que le envían sus contactos en Colombia.
Otro se le acerca y lleva una cabeza agarrada de los pelos: “¿Se
acuerda de la Nélida, doctor Fernández Asquini?”. Porque el
secretario se llama Claudio Domingo Fernández Asquini. “La
Nélida” era la cocinera. El que tiene la cabeza es su jardinero, el
buenazo de Romualdo. “¡Usted, Romualdo!”, exclama Fernán-
dez Asquini, “¡No lo puedo creer! ¡Traidor!” “Traidor a usted.
Pero no a los negros como yo. Los traje aquí, doctor. Les dije
que había marihuana de la buena, vinos carísimos, y su esposa,
siempre bella, siempre sexy, llevo años excitándome con ella. Las
pajas que le he dedicado, doctor. Fíjese, hoy se me dio. Ya me la
violé dos veces. La tercera no. Porque me lo pidió ella.” Tira
lejos la cabeza de la cocinera. “¿Dónde está mi otro hijo?”, excla-
ma, rojo de furia, Fernández Asquini. “Fue lo primero que nos
comimos.” Se arroja sobre Romualdo y busca su garganta.
“¡Negro roñoso! ¡Negro de mierda! ¡Intruso, violador, ilegal des-
vergonzado!” Romualdo le da una precisa trompada en plena
cara y el señor secretario del ministro de Defensa cae sobre un
sillón. Ahora tiene la cara bañada de sangre. Romualdo y otros
temibles bárbaros se le acercan. Entonces sucede algo milagroso.
Fernández Asquini se pone en pie y de su boca, proviniendo del
fondo de los tiempos, evocando otras injurias, otros atropellos
contra las clases pudientes, salen palabras de Esteban Echeverría,
de su cuento inmortal “El matadero”, esa terrible historia del
unitario que los sanguinarios federales ultrajaran durante la cua-
resma de ese año que Echeverría no precisa pero que ha de ser
1835 o 1836, porque Fernández Asquini grita: “¡Infames sayo-
nes! ¿Qué intentan hacer de mí?” “Infames, ¿qué?”, dice un
negrazo totalmente en pedo y más alegre que nunca en su vida;
una vida, para decir lo justo, de mierda con el añadido de saber
que, de esa mierda, jamás saldría. “¡Deberíais andar en cuatro
patas como los lobos!”, sigue chillando el ex secretario. “¡Desnú-
denlo!”, ordena Romualdo. “Primero degollarme que desnudar-
me, infame canalla.” Romualdo se encoge de hombros. Jardine-

ro al fin, agarra su azada –que ha traído con él– y de un solo, efi-
caz, absolutamente profesional movimiento de su musculoso
brazo derecho separa limpiamente la cabeza de Fernández
Asquini del tronco del secretario del ministro de Defensa, que
vienen a ser la misma persona. “¡A la mujer no la toca nadie,
carajo!”, ordena en seguida Romualdo. “Es para mí. Me la llevo
yo a la toldería.” Nadie podría creerlo, pero en el delicado rostro
de la mujer de Fernández Asquini se dibuja una sonrisa sensual,
profana, prostibularia y gozosa. 

A bordo de un helicóptero Huey, Ceci Giménez desciende en
la terraza de su Penthouse, en Libertador y Salguero. Es una
mujer que no duda. Todo en ella es celeridad, vértigo. Hay que
huir. El país está ardiendo y no habrá televisión por varios
meses. No habrá rating. No habrá a quién vencer. A quién
humillar. Los habituales descerebrados, esos divinos, amorosos
seres que todos los días la miran bobamente, no estarán. No se
puede vivir en un país inestable, en peligro. Amenazado por esos
negros de mierda, brutos, drogones, alcohólicos, asesinos, sumi-
dos en todo tipo de depravaciones sexuales. Tiene que retirar
dinero –mucho dinero, dólares desde luego– de una caja fuerte
que tiene en un rincón inhallable del living. Apresura sus pasos.
Durante los últimos dos o tres años le cuesta caminar con la agi-
lidad de antes. Le pesan esas piernas voluminosas, con esos tobi-
llos tipo maceta, que han sido una fatalidad insuperable en su
vida de éxitos, que se habrían elevado al doble o más de no
haber mediado esa desgracia, esas piernas de mierda que hicie-
ron exclamar a la doctora Aslan el triste día en que la vio: “Ceci
querida, ¿qué quieres que haga yo con eso? Soy sólo una estafa-
dora de seres desdichados y patéticos con sus cuerpos en abismal
decadencia. No soy Dios, hijita”. Pero no importa. Nada la
detuvo. “Y ahora me rajo de este país de mierda. Me llevo todos
los dólares y me voy a tomar sol en Miami y a beber daikiris con
esos pendejos rubios y dorados que se te aparecen hasta en el
baño.” Entra en el living y queda paralizada por el horror. No
hay un solo mueble. El despojamiento es absoluto. Pero, en el
medio, imponente, está la guillotina. Aparecen diez, veinte
negros. “¿Te gusta, Ceci? Nos la afanamos de la Penitenciaria.
Es la misma con que le cortaron la cabeza a Aníbal Torres, ese
pendejito de 13 años, ¿lo ubicás, no?” Otro, uno muy alto, des-
dentado, con una cicatriz que le cruza la cara, dice: “¿Sabés que
nosotros estamos a favor de la Ley Giménez? El que mata tiene
que morir”. Se ríen como locos. Algunos saltan de alegría o de
furia, difícil saberlo. Aparecen los cuatro chihuahuas de Ceci.
Uno de los negros se apodera del más pequeñito y lo quiebra en
dos partes. El chihuahua emite un quejido agudo, final. “¿Cuán-
to quieren, negros de mierda?”, arremete Ceci, “No perdamos
tiempo. ¿Diez mil, veinte mil dólares? ¿Más? Tengo más. ¿Cien
mil, doscientos mil? ¡Hablen, carajo!” “Queremos aplicarte la
Ley Giménez.” “¿Qué Ley Giménez ni qué mierda? Yo no maté
a nadie.” “¿Estás segura, Ceci?” “Segura, alacranes. Abran paso.
Tengo que irme.” El negrazo alto, desdentado, con la cicatriz,
dice: “Nosotros también tenemos otras cosas que hacer. Así que
hagamos esto breve. A ver, compañeros, ¿de la muerte de quién
se acusa a Ceci Giménez?”. “¡De la muerte de Aníbal Torres! Sin
Ley Giménez el pibe no  moría. Esa ley lo mató”, exclaman
todos. La señalan con sus índices despiadados: “¡Vos lo mataste,
perra!” “¡Yo no maté a esa laucha asesina!” “Compañeros, si
Ceci Giménez mató al niño Aníbal Torres, ¿qué pena le corres-
ponde?” “¡Morir!” “¿Por qué?” “¡Porque el que mata debe
morir!” “¡No, no, no! ¡Por favor, no!”, suplica la diva. Le meten
la cabeza en la guillotina y dejan caer la cuchilla. La cabeza rubia
se desliza sobre el parquet de roble de Eslavonia y rueda como
una pelota. Los chihuahuas juegan alegremente con ella. Los
justicieros se llevan la guillotina con la cuchilla ensangrentada
–piensan usarla con algunos otros famosos personajes– y se van. 

Los negros llevan horas apropiándose de la ciudad. Se
comen todo lo que encuentran. Agarran los niñitos de esos
cochecitos tan lindos de color celeste o rosa y –ante los alari-
dos de las madres– se los devoran vivos. Luego ametrallan a las
buenas señoras. “¿De qué mierda van a servir nuestras cacero-
las?”, se preguntan, con impecable lógica, algunas. “¡Llamen al
campo!”, gritan otras. Inútiles propuestas. “Todo esto tenía
que suceder”, piensa un escritor del diario marxista sionista,
uno que se quedó en el país. Toma un café con Osvaldo
Bayer. El viejo Bayer ve llegar a los negros enfurecidos por la
avenida Santa Fe. Toma, con su amigo, algo más joven que él,
una cerveza en una mesa con sombrilla de Santa Fe y Callao.
“¿No son hermosos?”, comenta. Se les une Norberto Galasso.
Pide un café. “Es un tango lo mío –comenta Norberto–, ‘El
último café’.” “¿Nos podremos unir a ellos?”, pregunta el escri-
tor que lee algo de Heidegger, un poco al pedo a decir verdad.
“No –dice Osvaldo–, mirá cómo estamos vestidos. Luchamos
por ellos pero no somos como ellos. Nos van a matar como a
cualquiera. ¿No vas a hacer el papelón de ir a hablarles, no?”
“Prefiero morir a hacer el ridículo”, dice el escritor. Galasso los
mira con embeleso: “Miren, qué contento estaría el compañe-
ro Scalabrini: el subsuelo de la patria sublevado”. De pronto ven
aparecer al casi ingeniero Blumberg. Tiene cara de loco. Se
acerca a la muchedumbre. Alza los brazos. A su lado, el rabino
Bernstein. “Paz, hermanos”, empiezan a decir. “Dialoguemos.
Sólo queríamos seguridad. No hacerles daño”, dice Blumberg.
“Dios es de todos. Nos ama a todos. Si somos fieles a él hare-
mos una patria que nos cobije a ustedes y a nosotros –dice el
rabino–, una patria para vivir en libertad. ¡Libertad, libertad,
libertad para todos!”, remata desdiciéndose de afirmaciones
anteriores. Pero los invasores no son tontos. “Callate, hipócrita

–le dice uno–, vos proponías ‘seguridad’ en lugar de ‘liber-
tad’.”. La muchedumbre feroz, hambrienta, sedienta de todo,
oscura, sanguinaria, les pasa por encima, los aplastan, las tri-
pas, los sesos, los intestinos de los dos pacificadores quedan
para los perros, que –dicho sea de paso–, viven una jornada de
gloria. Ahora se acercan a los tres compañeros que esperan sen-
tados a esa mesa y mirándolos con admiración. “Muchachos
–les dice Osvaldo Bayer–, estamos con ustedes. Sigan, que no
quede nada en pie. Tampoco nosotros.” Alguien se dispone a
hundirle un puñal en el pecho. “¡Un momento! –se oye–. ¡Ese
es don Osvaldo Bayer, carajo! Este viejo es de los nuestros.”
“No, muchachos, yo soy un burgués como cualquier otro.
Mátenme.” El que lo reconoció se adelanta: “Usted dio varias
charlas en nuestras villas miserables, don Osvaldo. Se ocupó de
nuestros compadres los indios. No lo vamos a ofender”.
Muchos lo quieren achurar y dejarse de joder y seguir adelan-
te. Pero el salvador de Osvaldo tiene pasta de jefe. “¡Basta,
hijos de puta! ¡A Osvaldo no lo toca nadie!” “¿Cómo te llamás,
pibe?”, pregunta Osvaldo. “Matasiete.” “Igual que uno de los
gauchos de ‘El matadero’”, dice el escritor. Y Matasiete, de
golpe, lo mira a Norberto y dice: “¿Y usté no es Norberto
Galasso?”. “Sí, pibe.”. “Se viene con nosotros, don Norberto.
¿Y este boludo?” señala al escritor. “No me gusta. Tiene cara
de judío.” “No –dice Osvaldo–, yo lo quiero mucho. En los
noventa creía que se nos perdía porque le filmaron una novela
en Hollywood. La Columbia Pictures. Pero mirá: no. Siguió
en la misma.” “Probar la tentación y no ceder a ella es más
difícil que no ceder por no probarla nunca”, dice el escritor
que sigue leyendo a Heidegger. “¿Qué mierda quiso decir?”,
pregunta Matasiete. “Vos dejalo. Cuando escribe lo entienden
todos”, dice Galasso. “Bueno, muchachos, algunos intelectua-
les vamos a necesitar” –dice Matasiete–. “¡Se vienen con noso-
tros! Pero, don Osvaldo. Háganos un favor, quiere. ¡Lleve
usted nuestra bandera!” Y le dan a Osvaldo la pica con la cabe-
za de Aníbal Torres. “¡Qué honor, muchachos!”, dice Osvaldo,
“Gracias.” “Vamos –dice Matasiete–, ¡a comernos todo lo que
queda!” Al rato, se le acerca al escritor: “¿En serio estuviste en
Hollywood, cara de ruso?”. “Sí.” “Y las minas, ¿qué tal?”
“Nada del otro mundo. Cartón pintado. Aquí, entre las tuyas,
tenés cada morocha que les da veinte vueltas.” Y allá van. Con
don Osvaldo Bayer al frente en la jornada más gloriosa de su
vida. 

El ministro de Defensa –ahora solo en su despacho– tiene
una idea genial. Se comunica con el presidente de los Estados
Unidos, William Peterson, un republicano sanguinario que se
impuso con fraude y es el principal sospechoso del asesinato
de Barack Obama. “Señor presidente –dice el ministro de
Defensa–, hemos detectado que entre la multitud que invade
Buenos Aires hay miles de terroristas islámicos. Algunos,
incluso, han creído ver al mismísimo Bin Laden.” “Ya mismo
actuamos”, dice Peterson. “No en vano el mundo se ha globa-
lizado y la lucha contra el terrorismo también. Cuelgo con
usted y doy órdenes para que treinta aviones con misiles
nucleares vuelen a Buenos Aires.” “Pero, señor presidente
–dice el ministro de Defensa–, así no va a quedar nada en pie.
Ni siquiera yo.” “¿Y a mí qué mierda me importa? ¿Desde
cuándo el gobierno de los Estados Unidos de América se pre-
ocupa por los daños colaterales?”

En menos de tres días nada queda en Buenos Aires. Ni un
edificio ni un ser humano. Es, por fin, la ciudad más segura del
mundo.

FIN DE LA ÚLTIMA INVASIÓN DE
BUENOS AIRES
Transición

Nuestra próxima tarea es un análisis minucioso de la plaza del
25 de mayo de 1973. Ese día, la Jotapé hizo mucho más que
atar las riendas de sus caballos a la verja de la Pirámide de Mayo.
Hizo cosas imposibles, que pagaría con su vida en medio de
indecibles torturas. Después pasaremos a analizar los cuentos
“Casa tomada” de Julio Cortázar y “Cabecita negra” de Germán
Rozenmacher. ¿Saben algo? ¿Lo digo ya? El que no quiso aterri-
zar en Ezeiza fue Perón. Cuando le informaron que la Tenden-
cia Revolucionaria se había posesionado de todo el territorio,
Perón dijo: “No, no se van a apropiar de mi retorno. No les voy
a regalar otra plaza del 25. Que actúen los del Palco y nosotros a
Morón. ¿Qué discurso voy a tener que dar para sosegar a esos
locos? No vine para ser el presidente de ellos. Si me subo a ese
palco me devoran. Se comen la fiesta. Yo me vuelvo Cámpora.
Y yo soy Perón, qué joder. A Morón, señores. Y que Osinde
ponga orden ahí abajo”. Ya lo veremos: fue así. O mejor dicho:
ésa será nuestra interpretación. Porque nada “fue así”. Hay miles
de interpretaciones de lo que “fue así”. Pero si Perón salía al
palco y toda la territorialidad era de los Montoneros y de la
Juventud Peronista, ¿qué iba a resultar de eso? Otro 25 de
mayo. Perón reviviendo lo que Cámpora ya había hecho. Jamás. 

Colaboración especial:
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GANAR LA CALLE

A
nte ciertas vacilaciones de la “camarilla militar”
(nombre que se le daba al gobierno de Lanusse
y las Fuerzas Armadas), tanto los hombres del
Partido Justicialista como los militantes de la
Jotapé intuyen una posible negación de la salida

electoral. Se lo ve vacilante a Lanusse durante estos días, dema-
siado irritable. A su lado, hasta López Aufranc se luce como un
demócrata dispuesto a no trabar el llamado “proceso eleccio-
nario”. Hay una frase suya que se hace célebre: “Aquí habrá
elecciones aunque voten tres”. Perón envía sus mensajes: “Si
las elecciones no se realizan estamos preparados para algo dis-
tinto. Estamos preparados para otras cosas además de votar”.
Esta última frase es muy importante. Demuestra hasta qué
punto Perón no podía desautorizar a “sus” formaciones espe-
ciales. Debe haberse sentido muy orgulloso –en su papel de
conductor estratégico– de sostenerlas y no regalárselas a nadie.
Ahora, aunque no las nombrara, decía: “Si no hay elecciones
habrá guerra”. Los militares –con su terquedad– seguían cola-
borando a la legitimación de la violencia. En principio, ya era
bastante con prohibirle a Perón ser candidato. ¿Por qué? ¿Qué
alergia tan grave le tenían? Sin duda, lo sabemos: no lo tolera-
ban. Pero había llegado el momento de buscar por otro lado.
No les era fácil. A Lanusse –que había propiciado toda la ope-
ración– no dejaban de traicionarlo los nervios. O su mal carác-
ter. Su condición de macho cascarrabias. Y hasta a veces se sos-
pechaba de su ambición: buscar ser presidente, prolongarse en
el poder. Esta tesis –que él califica de “fantasiosa”– le merece
este comentario: Escribe: “En declaraciones a una publicación
extranjera, el dirigente justicialista (por Perón, J. P. F.) afirmó
–no sin cierto gracejo que le reconozco– que me resultaría ser
más fácil ser Rey de Inglaterra que Presidente constitucional
de la Argentina” (Lanusse, Mi testimonio, Laserre, Buenos
Aires, p. 301). Que Lanusse le reconozca “cierto gracejo” indi-
ca que a Perón eso, el gracejo, le sobraba. Que Lanusse entre-
gue precisamente esta palabra, que sea él, su enemigo, uno de
los hombres que más habrán indagado en el alma de Perón,
para enfrentarlo, para derrotarlo, para contenerlo, implica que
–al menos– nos detengamos en sus sinónimos. Conjeturo que
entregan un arco de la imagen que muchos tenían del líder y
hasta de esa que a él le gustaba ofrecer. Un tipo tiene “gracejo”
cuando tiene gracia, soltura, ingenio, ironía, cuando es agudo,
cuando tiene humor, cuando es ocurrente, cuando le sobra
chispa o viveza. La antítesis de todo esto son la torpeza y un
gravísimo error en cualquier actividad que un ser humano
ejerza: la simpleza, simplificar las cosas, tornarlas unilaterales.
Un tipo con ingenio tiene diez, cien, mil ideas. Un simple
tiene una. El ingenio es el vértigo de lo múltiple. Lo simple es
la reducción del Todo a lo Uno. Lo Uno es lo Uni-Lateral. El
simple reduce todo a un solo lado. Hay un texto de Raymond
Chandler que se llama El simple arte de matar. Matar es sim-
ple. Se mata para un solo lado. A partir del 20 de junio, Perón
abandonará el gracejo. ¿Se volverá torpe, simple? Sospechamos
que pondrá el Error de un solo lado. Que pondrá la Verdad de
otro, del suyo. El será, como siempre, el emisor de la Verdad.
Al ser un solo lado lo que se desgaja de lo Múltiple como el
Error, los cañones tendrán una sola dirección. La de destruir lo
que ha sido apartado. Pero si se aparta una fracción de lo Múl-
tiple, lo Múltiple deja de serlo, pues ya no puede integrar
todo. No puede totalizar. Lo no totalizable deberá ser extermi-
nado para que la totalización se realice otra vez. Pero será una
falsa totalización. Una totalización posibilitada por la muerte.
Sigue Lanusse: “Diversos errores de mi gobierno favorecieron
el juego de Perón: un error ciertamente muy importante,
durante todo ese período y comienzos de 1973, fue que, a
pesar de haber definido que el peronismo podría ir a eleccio-
nes, fracasamos en precisar cuáles serían los límites reales de
nuestra decisión en forma tal que, hasta último momento casi,
el país no terminaba de saber si la fórmula del Frejuli –en cuyo
apoyo se había volcado casi todo el aparato subversivo– podría
llegar o no al 11 de marzo. Fue la peor variante posible y, aun-
que todo puede explicarse, debo admitir que nuestro error tác-
tico fue grave” (Lanusse, Ibid., p. 301). Gravísimo: era febrero
y todavía en veremos. Lanusse iba y volvía. Lo que le permite a
Perón, por medio de un mensaje a los trabajadores que trae
Rucci, decir: “Nosotros no hemos sido nunca fuertes en los bufetes
de los dirigentes políticos, pero en la calle hemos sido invencibles.
Hay que llevar la acción a ese terreno, hay que ganar la calle en
todo el país. Si ganamos la calle, le podemos regalar a la dictadura
toda la televisión, las radios, los diarios y las revistas, seguro de
que con todo eso no harán nada” (ver: Revista Envido, N 9,
mayo, 1973, p. 39. Cursivas mías). De esto, los sindicalistas ni
se enteraron. No querían arriesgar nada. Hubo montones de
actos y movilizaciones con la consigan de Ganar la calle, pero
todos fueron protagonizados por la juventud peronista. Los
sindicatos hacían –como hoy– política de aparato. Lo que podí-
an movilizar no era mucho ni querían hacerlo. ¿Y si los milicos
daban marcha atrás? ¿Y si no había elecciones? ¿Y si lo prohibí-
an de nuevo a Perón? ¿Y si el Frejuli perdía? No iban a arries-
gar todo lo que tenían por eso. ¿A ver si todavía perdían las
obras sociales? ¿A ver si lo bajaban a Lanusse y asumía algún
loco como Mayorga o cualquier milico ultragorila y se iba
todo al diablo? O también: ¿y si el mismo Lanusse, en una de
sus rabietas, de sus recaídas en el gorilismo extremo, abortaba
todo y se acababa la joda? ¿Cómo quedarían ellos para seguir
negociando, dialogando, concediendo y pidiendo? Se com-

prende la bronca de la Tendencia ante esta actitud. Estos
turros no arriesgan nada y después va a resultar que piden todo
y son los mimados del General. Otra cosa: ¿cómo suena hoy
eso de ganar la calle? Anacrónico. Observen que Perón dice
que si gana la calle le regala a la dictadura la televisión, los dia-
rios, las revistas, todo. Hoy no hay política de movilización.
No existe. Nadie gana la calle. La calle la ganan los medios.
Con eso, lejos de hacer nada, como decía Perón, hacen todo. 

LAS ELECCIONES 
DEL 11 DE MARZO DE 1973

Y se marcha hacia las elecciones. Nadie puede parar eso. El
Frejuli hace su cierre de campaña en la cancha de Indepen-
diente. La noche es calurosa y asisten 100.000 personas. Yo
estaba muy cerca de los grupos que formarían la Juventud Sin-
dical de Lorenzo Miguel. De los de Guardia de Hierro. De los
de la CNU. Los oí vociferar rabiosamente: Perón/ Evita/ La
patria peronista y Ni yankis ni marxistas/ peronistas. La cosa
venía complicada. Esa noche, sin embargo, el estadio de Inde-
pendiente estaba lleno de familias. Padres, madres, los pibes de
la mano y los chiquitos en brazos o tipo mochila. Gente
común. No sólo militantes. Querían que ganara el Frejuli. La
esperanza la habían puesto ahí. Era, ante todo, la de salir de la
dictadura. Tengamos en cuenta lo que sigue: desde el 28 de
junio de 1966, en que el teniente general Pistarini, el almiran-
te Benigno Varela y el brigadier Adolfo Teodoro Alvarez
derrocan a Illia y asume, al día siguiente, Onganía como presi-
dente de la nación, hasta el 25 de mayo de 1973 en que
Lanusse le pone la banda a Cámpora, habían transcurrido 7
años de la llamada Revolución Argentina. Esta “revolución”
dura lo mismo que habrá de durar el Proceso de Reorganiza-
ción Nacional. Que haya sido menos sangrienta no significa que
no haya sido, incuestionablemente, una dictadura. Siete años de
aguantarse una dictadura militar con presencia clerical en
todas las áreas de la vida cultural argentina. Con libros prohi-
bidos, películas tijereteadas por la censura o también prohibi-
das, sin Parlamento, sin debates públicos, con policía brava, en
fin: una dictadura. Que quede claro. Estábamos hartos de vivir
bajo gobiernos dictatoriales, militares, bajo botas y sotanas.
Además, basta de farsas, señores. Basta de decir que el 28 de
junio de 1966 las Fuerzas Armadas derrocaron al gobierno
constitucional del doctor Illia. ¿A qué jugamos? Los que dicen
eso o no saben pensar o mienten con todo descaro. El gobierno
de Illia fue tan inconstitucional como el de Onganía. Los gobier-
nos de Frondizi, Guido e Illia fueron inconstitucionales. Y éti-
camente colaboraron con un esquema militar que negaba la
libre participación de todos los partidos políticos en la vida ins-
titucional del país. Fueron cómplices. Hasta se podría decir que
Frondizi, Guido e Illia fueron más culpables que Aramburu,
Onganía, Levingston y Lanusse. Los militares guardaron cohe-
rencia con eso que Toranzo Montero llamaba “el espíritu del
16 de septiembre de 1955”. Ellos encarnaban y hegemoniza-
ban ese espíritu. Los partidos políticos que se sometieron –por
ambición de poder– a ese “espíritu” fueron sus lacayos. Acep-
taron traicionar la transparencia de la política. Se ofrecieron
como máscara democrática del país golpista. ¿Qué tenía de
constitucional el gobierno de Illia? ¿Qué tenía de constitucional
un gobierno que asume porque el partido mayoritario está
proscripto? ¿Qué tenía de constitucional un partido que gana
con 2.419.269 votos, es decir: con el 24,9%? ¿Cómo es posi-
ble que se considere legal una elección en la que hay un 17,2%
de votos en blanco? Votos que, se sabe, son peronistas y que
llegarían adonde nadie quiere imaginar si candidatos de ese
partido se presentaran o si, como sería realmente constitucional,
se permitiera al líder del mismo regresar al país. Pero no: hoy,
todavía, se da por establecida la escandalosa situación institu-
cional que vivió la Argentina entre 1955 y 1973. Como si
fuera poco, dentro de esa escandalosa situación se ha erigido a
un héroe de la democracia, a don Arturo Umberto Illia, que
tenía apenas 62 años cuando asume el 12 de octubre de 1963
(o sea: no era un “viejito”, si a veces lo parecía era una modali-
dad suya que nunca le jugó a favor) y ese mismo día pone pre-
sos a 109 militantes de izquierda. El día 22 nombra ministro
de Economía a Eugenio Blanco, ¡el de la Libertadora! El que
había dicho que con el golpe setembrino volvía “la Argentina
de nuestros padres y nuestros abuelos”. Y el día 17 les tira
encima la policía a los peronistas que en Plaza Once (¡por pri-
mera vez en 9 años!) se atreven a celebrar el día de la lealtad,
cuando rescataron a Perón y lo hicieron salir al balcón de la
Rosada. (Nota: Ahora peleaban por la posibilidad de repetir
ese hecho, verlo al líder en el balcón, escucharlo decir, como
en los viejos y míticos tiempos, “Compañeros”. Se les va a dar,
pero el líder va a ser un viejo enfermo, un viejo que les dirá
“Compañeros” pero detrás de un vidrio blindado porque los
carniceros de un entorno sombrío que se trajo con él y del que
parece no desear librarse le dicen todo el día que los “zurdos”
quieren matarlo.) Es decir, Illia, de “constitucional”, nada, lo
mismo que Onganía. Si el gobierno de Illia fue constitucional,
el de Onganía también. A los dos los posibilitaba la misma
prohibición. Perón y el peronismo no eran parte del sistema
institucional. La suprema farsa residía en que ese sistema se
proponía como institucional basándose en una prohibición
que lo ilegitimaba profundamente. Perón vuelve en el ’64 y
Zavala Ortiz, con la energía del mejor de los milicos duros, lo
frena. No, usted no vuelve. Nosotros estamos muy bien sin

usted. Hasta “demócratas” nos sentimos. Y muchos nos senti-
mos así porque lo prohibimos a usted. Lo prohibimos en
nombre de la democracia argentina que usted injurió. Si los
negros lo siguen queriendo que se jodan. Ya se van a acostum-
brar a vivir sin usted y a elegir otras opciones: opciones racio-
nales, democráticas, no autoritarias. 

Lo que indigna: ¿cuánta sangre se habría ahorrado si el país
se institucionalizaba antes? Si Illia y los radicales les decían a
los milicos: No, no queremos solucionarles el problema. Somos
democráticos y queremos que todos se presenten a elecciones; si no,
no vemos cómo podrían ser constitucionales, legítimas. No quere-
mos gobernar en base a la ilegitimidad. Si ganamos que sea legí-
timamente. No porque otros están proscriptos.

Todos los que estaban en la cancha de Independiente que-
rían el fin de la farsa. También (muchos) creían que con la
legalización del peronismo se acabaría la violencia. ¿Sabían
esto los Montoneros? ¿Sabían que innumerable cantidad de
ciudadanos y hasta el pueblo pobre peronista que decían
representar esperaba a Perón para vivir y trabajar en paz, para
que la violencia terminara? Ignoraban dos cosas fatales.
Hablaremos de ellas con más detalle. Ahora sólo las enuncia-
mos. 1) Ignoraban el enorme poder de fuego del Ejército
Argentino. 2) Ignoraban la escasa vocación de lucha del “pue-
blo peronista”. Su aversión a la violencia. Aversión comparti-
da por las clases medias. Cada vez se verán menos familias en
los actos. Nunca volverán a ser tan numerosos como el de la
cancha de Independiente. Al final se reducirán sólo a la movi-
lización de los militantes. Para ellos, en medio de una ceguera
creciente, serán “el pueblo”. 

El 11 de marzo se vota. El Frejuli gana de modo incuestio-
nable. 

Frejuli: 
5.907.464 votos. Llega al 49,59%. No pasa el 50%. ¿Habrá

segunda vuelta?
Unión Cívica Radical: 
2.537.605. Araña el 21,3%. El porcentaje de votos es simi-

lar a aquel al que llegara Illia en las elecciones del 7 de julio de
1963. Illia, votos: 2.419.269. Araña el 24,9. La sorpresa de la
elección de marzo del ’73 la da don Francisco Manrique, un
personaje oscuro, golpista de alma, sospechoso de haber cola-
borado en planear el bombardeo del ’55, que se había hecho
popular desde su cargo de ministro de Bienestar Social bajo la
dictadura militar. Recorría los pueblos y, siempre con cara de
culo, decía frases campechanas: “Ustedes me recibieron. Me
dieron de beber. Me dieron de comer”. ¿Quién era, el profeta
de Nazareth en desgracia? Durante la campaña le organizan
un debate con periodistas. Todos le hacen preguntas amables,
para que se luzca. Hasta que Jorge Luis Bernetti, joven, con
pelo en la cabeza y bigotes casi a lo Zapata, le arroja una pre-
gunta poco amigable: “¿Es cierto que usted asesoró a la CIA
para que encontraran al comandante Guevara en la selva boli-
viana?”. Manrique pierde los estribos de entrada. “¡Eso es
mentira!”, ruge. Y era un tipo que metía miedo, eh. Bernetti
no sólo no se achica, sino que lo señala con un dedo insolen-
te: “¡Eso es verdad!”, exclama. “¡Eso es mentira!”, sólo atina a
decir Manrique. Aquí queda claro que no tiene otro argu-
mento más que negar el hecho. Eso era lo que Bernetti quería
revelar. De modo que, muy tranquilo, le dice: “Bueno, es su
palabra contra la mía”. Quedó un empate. Manrique no tenía
pruebas de su inocencia. Bernetti no las tenía de su culpabili-
dad. “Pero, Jorge, no seas boludo”, recuerdo haberle dicho.
“Si lo acusás de algo así llevate un par de pruebas por lo
menos.” “No tengo pruebas, pero sé que fue así. Con lo furio-
so que se puso me dio la razón.” Pese al triunfo de Bernetti,
Manrique, acompañado por Rafael Martínez Raymonda, que
será embajador del Proceso, llega al 14,9%, 1.775.867 votos.
Perón lo considerará un resultado de “circunstancias, sin
importancia”. Para él son los radicales el partido con el que
habrá de dialogar: el Chino Balbín. ¡Ah, Balbín, qué persona-
je ése! Pocos días antes de las elecciones aparece por la tele y
mirando a cámara, con aire de guapo de comité, como
momento sublime de su campaña electoral, le habla a la gue-
rrilla: “Muchacho –dice–, aquí estoy. Te prometo gobernar
con justicia y equidad. Y si no te cumplo... prepará tu puñal y
húndemelo en el cuerpo”. Gesto de puñal aferrado en el puño
y gesto de hundirlo en el cuerpo del enemigo. ¿De qué puñal
habla?, me dije. ¿Qué está representando? ¿Un guapo del 900?
¿Quién espera que lo achure, Ecuménico López con la pinta
de Alfredo Alcón? El candidato oficial –el de los milicos– se
llama Ezequiel Martínez, es brigadier y mira desde su afiche
con cara de tipo seguro, lleno de influencias, de respaldos
militares. Por eso le ponen: “Ezequiel Martínez, el candidato
que sabe y puede”. Lo que sabía era imposible averiguarlo.
Pero la palabra “puede” era amenazante y golpista. Sólo el
brigadier, un milico como tantos otros y el candidato de los
milicos, era el único que iba a “poder”. ¿Por qué? Porque lo
iban a dejar. Sacó el 2,91% de los votos. Si sabía, si podía,
nunca se supo. (Nota: Durante el gobierno de Alfonsín, el
peronismo renovador lo corría por izquierda. Para Alfonsín
(decían) nada se puede. Sobre todo, no pagar la deuda. En un
discurso parlamentario, Cafiero, irónicamente, dice que el
planteo político del radicalismo –al que llaman “posibilista”–
se reduce a decir: “No se puede, no se puede, no se puede”.
Pacho O’Donnell –promocionándose para alguna banca–
pega poco después por todo Buenos Aires unos afiches que
dicen: “Pacho puede”. Abajo le pintan: “Una vez a la sema-
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na”. Ezequiel Martínez no pudo ni un solo día.) La Nueva
Fuerza, la que venía desde hacía tiempo gastando fortunas en
campañas electoralistas, el partido de Alsogaray, “el chanchito
de los yankis” le decía la Jotapé, saca apenas el 1,96%, con su
candidato Julio Roberto Chamizo, cuyo mural se proponía
poner “en el baño donde caga el General”. Tal vez los votan-
tes lo pusieron en un lugar más aireado pero no menos humi-
llante. Alende y Sueldo lograron sumar algo: 7,43%. Juan
Carlos Coral, del Partido Socialista de los Trabajadores, que
se creía “la izquierda”, llega al 0,62%. Norteamérico Ghioldi
(otro “socialista”): 0,91%. Y el Colorado Ramos llega al
0,41%, menos que Ghioldi, que la Nueva Fuerza, que Eze-
quiel Martínez, que Coral (un flaco que se disfrazaba de
Alfredo Palacios). ¿Qué pasó, Ramos? No me va a contestar
porque después apoyó a Isabel, fue embajador de Menem en
México y ahora está muerto. Sospecho que la verdadera
ausencia de respuesta se debe a esta última circunstancia.
Pero, una lástima: tenía buena prosa el Colorado Ramos. Pero
sólo con buena prosa no se ganan elecciones.

¿ALGUIEN PENSO EN EL PODER DE
FUEGO DEL EJERCITO ARGENTINO?

Lanusse anuncia el triunfo del Frejuli. Al hacerlo, ya no se
dirige, como siempre lo hizo, a los “Hombres y mujeres de mi
patria” sino, secamente, “A la opinión pública”. Por ahí sale
un chiste aceptable. Lanusse, derramando lágrimas de amar-
gura, dice: “Hombres y mujeres de mi patria, ¿por qué son
todos peronistas?”. No quiero olvidar esto: Mor Roig, para
disuadir a los votantes que piensan votar al Frejuli, dice que,
de producirse esto, la situación del país se tornará complicante.
Hasta neologismos inventaban con tal de parar algo impara-
ble. Ellos lo habían hecho así. El triunfo arrollador del Frejuli
es el resultado de 18 años de Argentina antiperonista, exclu-
sionista, ilegal, antidemocrática, apasionadamente gorila.
Foucault, en una de sus clases formidables en el Collège de
France (1977-1978), dice: “Bueno, termino aquí con el poder
pastoral. Ya están hartos de oírme hablar de eso”. Trataré de
no hablar más de los resultados nefastos de la Argentina gorila
1955-1973. Espero que haya quedado definitivamente esta-
blecido ese tema. Porque va a ser muy importante. Una de las
grandes excusas de los militares del Proceso para la masacre
fue la liberación de los presos políticos. Se considera como
uno de los grandes errores del camporismo. Y no: se liberaron
los presos de una dictadura. Todo preso de una dictadura es
un inocente porque una dictadura no tiene poder institucio-
nal, no tiene status legal para condenar a nadie. Es un poder
ilegítimo. No puede legislar, no puede juzgar, no puede con-
denar, no puede encarcelar, porque, ante todo, es su propia
legitimidad la que está en cuestión. Volveremos sobre esto al
hablar del famoso “Devotazo”.

Viene la fiesta de la noche del 11 de marzo:
Qué lindo, qué lindo 
que va a ser
el tío en el gobierno
Perón en el poder.
Y el reconocimiento de la juventud al joven secretario del

Movimiento Nacional Justicialista:
Abal... Medina...
El nombre de tu hermano
es fusil en la Argentina.
Un reconocimiento más fierrero que político. Juan Manuel

Abal Medina –a diferencia de su pasional hermano Fernan-
do– era un político y no veía salidas por el lado de las armas.
De aquí el papel intenso que jugó y el buen recuerdo que deja
en medio de esa historia de catástrofes. No se lo puede asociar
a nada espurio. Siempre estuvo luchando por la posibilidad de
la pacificación, en contra de la muerte. Es mucho. 

Todo se dirige hacia el 25 de mayo. Sin embargo, aún se
duda de la entrega del gobierno. ¿Cumplirán los militares? El
ERP –una vez más– hace lo que hará siempre: ofrecerle moti-
vos de acción a la derecha, justificaciones para aumentar la
represión, para asesinar militantes de cualquier signo. El 30 de
abril (1973, claro) asesina al contraalmirante retirado Hermes
Quijada. Era el ex jefe del Estado Mayor conjunto. Lo asesina
el ERP 22, un desmembramiento “populista” de la organiza-
ción guerrillera. Es un supremo disparate. Una acción en con-
tra de todo lo que se está haciendo. La “culpa” demostrable de
Hermes Quijada es que había sido el designado para explicar
lo inexplicable: cómo había sido la masacre de Trelew. Nadie
le creyó. ¿No alcanzaba con eso? ¿Hacía política el ERP? ¿Sabía
que un operativo de ese tipo fortalecería la posición –propia de
la Marina– de no entregar el gobierno? “Ordenar antes el
país”, como dijo el siniestro Mayorga en el sepelio de Hermes
Quijada, “y entregarlo después”. Esto no era un disparate. No
hablaba por hablar Mayorga. Si en ese momento el Ejército se
ponía en serio contra la guerrilla, si anulaba el proceso electo-
ral, si abría una nueva etapa de la Revolución Argentina o
inventaba cualquier cosa nueva: operativo antisubversivo extre-
mo, recuperación de la democracia argentina por medio del exter-
minio definitivo de la subversión, etapa final de orden y aniquila-
miento del enemigo de la Revolución Argentina. Lo que sea. Si
los milicos –ahí– se largaban con la doctrina francesa de con-
trainsurgencia (que se conocían de memoria) provocarían una
masacre, pero detendrían todo. Total (y esto la JP había deci-
dido ignorarlo) la crueldad del Ejército Argentino se había
probado largamente a lo largo de la historia. Con los gauchos
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federales, con el Paraguay, con el indio, con los obreros de
Vasena, en la Patagonia, en el criminal bombardeo del ’55.
¿Nadie recordaba eso? Sí, pero para condenar la crueldad asesi-
na de un Ejército al que estaban seguros de vencer. ¿Con qué?
Los ideólogos de los fierros justificaban la necesariedad del
triunfo por los de la época. Los sabíamos de memoria: Castro
en Cuba, Mao en China, Giap en Vietnam, los militares
peruanos (Velazco Alvarado), Omar Torrijos en Panamá, Sal-
vador Allende en Chile, las masas argelinas y el FLN contra los
paras en Argelia. Ninguna de las condiciones que se dieron en esos
países se daban aquí. ¿Qué teníamos aquí? ¿Teníamos campesi-
nado revolucionario? No. ¿Teníamos sindicatos combativos?
Muy pocos. ¿Teníamos un partido de masas? Ni por joda: el
PJ era un rejunte de políticos profesionales, burgueses al extre-
mo, acomodaticios. ¿Teníamos un pueblo revolucionario?
Decididamente no. Y esto era lo que nadie se confesaba. Se
quería tomar el poder con las “masas peronistas”. Que nunca
quisieron tomar el poder. Por eso eran peronistas. El obrero
peronista quiere el capitalismo humanitario de Perón. La vio-
lencia lo espanta. Sí, existió la Resistencia, pero en el ’73 esta-
ba muerta. La clase obrera estaba dominada por un sindicalis-
mo conciliador y pactista que venía desde los tiempos de
Onganía y aun de antes, con el Lobo Vandor y el peronismo
sin Perón. (Nota: Acaba de aparecer el imprescindible texto del
venerable erudito de la historia del sindicalismo argentino San-
tiago Senén González (escrito en colaboración con Fabián
Bosoer) y lleva por título uno sin duda ingenioso y macabro:
Saludos a Vandor, Vida, Muerte y Leyenda de un Lobo, Vergara,
Buenos Aires, 2009.) ¿Teníamos un sector del Ejército dis-
puesto a rebelarse contra sus superiores? Para nada. Y para
colmo: se intentó hacer pasar por esto las deserciones indivi-
duales de Francisco Licastro y Fernández Valoni. ¡Eran la
muestra de que el Ejército se uniría a las masas! ¿Se había ana-
lizado el poder de fuego de las Fuerzas Armadas, su verdadero
potencial destructor? No. ¿Se sabía algo sobre su crueldad,
sobre el uso de la tortura como arma esencial? ¿Se sabía de la
acción de los macabros, genocidas instructores franceses? No.
¿Con qué contaba? Con la Tendencia Revolucionaria. Con la
pendejada de la Jotapé y las “formaciones especiales”. ¿Se creía
que Perón venía para desatar una pueblada? ¿Para arrojar al
pueblo peronista a la toma del poder? Sí, muchos creían esto.
Raro saber en qué se basaban. Podríamos analizar todos los
procesos revolucionarios que la Tendencia mencionaba para
validarse y ninguno de ellos tenía sólo como fuerza de guerra a
jóvenes de hasta 26 años, a líderes guerrilleros de dudosa efica-
cia, poco probados. No es lo mismo matar a Aramburu o a
Hermes Quijada que asaltar el poder. Y tenían –insistamos–
frente a ellos a un Ejército profesional, adiestrado profesional-
mente al extremo por la Escuela de las Américas y la contrain-
surgencia francesa. Si la matanza no se desata después del ase-
sinato de Hermes Quijada habrá sido porque Lanusse la frenó:
quería el regreso de Perón. Esa matanza exigía –como primer
paso– el asesinato de Lanusse. El asalto al poder por los Jóve-
nes Turcos de la guerra contrarrevolucionaria, los baluartes de
la Tercera Guerra Mundial. 

Lanusse se despide de los “hombres y mujeres de mi
patria”. “A ustedes (dice) mi eterna gratitud, en nombre de
un gobierno que no eligieron pero que les ofreció la posibili-
dad de elegir.” 

PERÓN, LOS MONTONEROS 
Y EL ROPERO DE SAMUELITO

La Tendencia no estaba en pañales. Perón les había insinua-
do un par de cosas. Bien al estilo Perón, sí. Pero que eran cla-
ras, lo eran. Nadie podía no ver lo que el viejo caudillo buscaba
decir. En Europa se reúne con la cúpula de Montoneros. Está
presente otro personaje para la historia del Error, de la estrate-
gia de la catástrofe, el héroe de la contraofensiva del ’79. Falta
para llegar ahí. Escribió un libro que lleva por título La otra his-
toria. Buen título. Se trata, en efecto, de otra historia. La de
Roberto Cirilo Perdía. Sólo la de él. Escribe sobre esa reunión:
“El propio Perón en la entrevista que tuvimos con él, en
Madrid (abril ’73), con una anécdota marcó las características
de su conducción. Allí nos relató, en tono jocoso, el cuento de
un padre, dueño de un bazar, que le hace un regalo a su hijo.
Pero no se lo entrega en la mano, lo deja sobre un entrepiso y el
hijo debe trepar por una escalera para alcanzarlo. Sube y estan-
do en la parte superior de la escalera, cuando se estira para
alcanzarlo, el padre le retira la escalera... Perón remató dicien-
do: Como ven no se puede confiar ni en el propio padre...
(Roberto Cirilo Perdía, La otra historia, Testimonio de un jefe
montonero, Grupo Agora, Buenos Aires, 1997, p. 158). Luego,
con gran ingenuidad (si es que le creemos) se pregunta: “¿Acaso
Perón pensaba en nuestra instrumentación, como muchos han
sostenido? ¿Quizá Perón nos estaba ‘usando’, aprovechando
nuestra capacidad movilizadora, como afirman otros? Entiendo
que no” (Perdía, Ibid., p. 158). Aclaro que no he respetado los
saltos de renglón en que incurre abusivamente Perdía por con-
siderarlos primarios. No pude quitarle los gerundios, pero allá
él. Digamos, tersamente, que la escritura no era el arte para el
que estaba dotado. Ignoramos cuál podría ser. Acaso el de ase-
sor del bloque justicialista de la Comisión de Educación de la
Cámara de Diputados de la Nación entre 1991 y 1995, en
pleno menemismo. Ahí confluyeron sus ardores revoluciona-
rios. En ese menemato que remató el país. 

En esa reunión se deciden muchas cosas. Los Montoneros
no se dan cuenta. O apenas si sospechan. La soberbia que tení-
an era intolerable para el General. Ahora era su momento. Ya
no los necesitaba. Había que gobernar. No que luchar. Mucho
menos matar, la hora de los fierros había pasado. Pero –como
ya hemos dicho– la Orga le pasa al General la factura. Noso-
tros pusimos la sangre y los muertos. Nosotros hicimos la cam-
paña electoral. Usted volvió por nuestra lucha, por la lucha
armada que hegemonizó la gloriosa Jotapé. La frase que se
decía era: “Sangre por poder”. Le entregan a Perón una lista de
300 nombres para el nuevo gobierno. ¡300 nombres, todos de
tipos que respondían a la conducción de la Orga o que estaban
en más que excelentes relaciones con ellos! 300 nombres para
copar el gobierno. Lo que subyace a este planteo es el de com-
partir la conducción. A los montos les parece totalmente lógi-
co. Ellos son la vanguardia revolucionaria. Perón está viejo.
Siempre ha dicho que su heredero será el pueblo. Bien, ellos
son el pueblo. Y hasta –según ven las cosas– más que eso, por-
que son su vanguardia. La vanguardia es la que conoce mejor
que el pueblo los intereses de éste porque conoce los grandes
lineamientos de la historia. El planteo montonero es similar al
leninista. Lenin creía que la clase obrera –entregada a su lucha
de clase– acababa por generar una conciencia trade-unionista.
Una conciencia que la insertaba en el sistema estructural del
capitalismo y la llevaba a la creación de sindicatos y a la nego-
ciación constante con el sistema, pero no a su superación. En
suma, la clase obrera era incapaz de tener una verdadera con-
ciencia de clase. Una conciencia socialista. Clase obrera y
socialismo se distanciaban no bien la primera entraba en la
etapa de crecimiento-tradeunionismo-diálogo y conciliación
con el orden burgués. Esta conciliación se expresaba en la crea-
ción de los sindicatos obreros, que eran parte del sistema, esta-
ban integrados a él y lejos de buscar su destrucción. La con-
ciencia de clase debía ser introducida “desde afuera” en la clase
obrera. Ella –desde sí, por su propia dialéctica– no la podía
generar. Se trata de una concepción reñida con la dialéctica y,
desde luego, con Marx. (Sigo al Lenin del “Qué hacer”.) Para
Marx, el proletariado, por su propio movimiento dialéctico,
iba conquistando su conciencia de clase, tema que no desarro-
lló en exceso. Pero está claro: no hay, además, nada exterior en
la dialéctica del proletariado. No lo puede haber: la dialéctica
es un proceso inmanente y necesario. Toda exterioridad a ella
es o burguesa o teológica. La dialéctica es la teleología de la
historia, su sentido interno. El proletariado, al participar de
ella, debe generar, a partir de sí, los elementos que lo transfor-
marán en el “sepulturero” de la burguesía. Engels, acaso, en el
final de su vida, advierte que el capitalismo se come al proleta-
riado, integrándolo. “¿Me pregunta usted qué piensa el prole-
tariado británico? Lo mismo que la burguesía”, dice en una de
sus cartas. Lenin elabora entonces la teoría de la vanguardia. Si
el capitalismo –necesariamente– integra al proletariado, la sal-
vación de éste sólo puede provenir de afuera. La conciencia de
clase no es algo que la clase obrera genere a partir de sí, sino
que debe existir una vanguardia revolucionaria que, trabajando
desde afuera, la haga penetrar en ella. La presencia de la élite
revolucionaria está consagrada. La relación entre élite y masas
es desigual. La élite tiene el conocimiento de las leyes de la his-
toria y, por consiguiente, de los verdaderos intereses de las
masas. Las masas, no. Se llega así a la concepción del partido
revolucionario de vanguardia. El Partido es el depositario de la
conciencia de clase. Las masas no pueden llegar a ella por la
tentación tradeunionista: el capitalismo las tienta con mejoras
que sólo la llevan a avalar el sistema en bloque. No habrá supe-
ración dialéctica. La conciencia de la clase obrera es una con-
ciencia economista o salarial. Sólo eso. La vanguardia la con-
duce hacia el encuentro con sus verdaderos intereses. La van-
guardia se organiza en Partido. Bien, todo esto terminó en el
stalinismo. Estaba contenido en la teoría de la vanguardia de
Lenin. Aquí, la teoría de la vanguardia no lleva a Stalin, lleva a
Firmenich. Entregarle 300 nombres a Perón era eso: nosotros
sabemos quiénes deben gobernar. Nosotros somos vanguardia
intelectual y vanguardia armada. A usted el pueblo lo quiere
pero –si como usted dice– será el pueblo quien lo herede, sepa
que la vanguardia de ese pueblo somos nosotros, que lo movi-
lizamos, que le hacemos la campaña electoral, que matamos a
sus explotadores. Le proponemos, mientras usted viva, com-
partir la conducción. (Ahí empieza a surgir la consigna: Con-
ducción/ conducción/ Montoneros y Perón.) “No entendimos que
habíamos ganado (reconoce bien Perdía), pero que ese triunfo
no era solamente nuestro, sino que era compartido por otras
franjas del peronismo, tan legítimas como nosotros mismos.
Por otra parte, tampoco era absoluto. Estaba naturalmente
limitado por otros actores sociales. En algunos casos actuamos,
a partir del 25 de mayo, como si nosotros fuéramos los dueños
de todo. Las imágenes de ese día en la plaza contribuyeron a
consolidar la idea de ese imaginario poder total. Idea que la
natural omnipotencia juvenil ayudó a nutrir” (Perdía, Ibid., p.
148). 

Perón les larga un discurso sobre la necesaria prudencia del
trasvasamiento generacional. De a poco, chicos. Ya les va a
llegar el turno. Se olvida del reportaje de Mayoría. Guarda al
descuido en un cajón cualquiera la lista con los 300 nombres
y les habla de entregarles la tarea de reconstruir la Fundación
Eva Perón y desde ahí desarrollar las tareas que la nueva situa-
ción requiere de ellos. La Fundación, muchachos, deberá ser
el centro de sus actividades. Conjeturamos que los montos se

habrán querido morir. ¿La Fundación Eva Perón? ¿Empezar a
repartir ropa, comida, algunas casas en lugar de “tomar el
poder en el primer mes”? Este viejo turro les estaba tomando
el pelo. ¿Para eso habían quedado atrás tantos cadáveres?
¿Para repartir migajas? ¿18 años de lucha para esto? Perón les
sigue hablando de los próximos cuatro años: en ellos habrá
que aprender a gobernar y ahí se irá dando el trasvasamiento.
¡La cara con que deben haberlo mirado! 

Ahí Perón les cuenta esa historia que menciona Perdía. Fir-
menich habrá de recordarla el 21/2/2004 en la revista
Noticias: “El último día de conversaciones Perón nos contó
un cuento”. ¿No es fantástico? El buen padre ya anciano, con
casi 80 años encima, les cuenta un cuento a sus niños revolto-
sos, tan revoltosos. “Nos dijo: No sé si ustedes saben que las
familias judías, cuando los hijos varones cumplen 13 años, les
dan una fiesta especial, un regalo especial, porque se considera
que el niño se convierte en hombre. Entonces había una fami-
lia judía y, en esas circunstancias, el padre dice: –Samuel. –Sí,
papá. –Andá a buscar la escalera, subite arriba del ropero, en
el techo del ropero está tu regalo de los 13 años. 

Y el chico va encantado, con una enorme sonrisa, a buscar
la escalera, se trepa al ropero. Cuando está ahí arriba, mira y
dice: –¡Papá! No hay nada acá. Acá no hay nada. 

Entonces, el padre, que estaba abajo, mirándolo, le quita la
escalera y Samuel se da un brutal golpazo. Cuando el chico
está dolorido y más que dolorido, desconcertado en el piso, el
padre lo mira y le dice: –Samuel, hijo mío. El regalo es para
que aprendas a no confiar ni en tu padre.” (Citado por Galas-
so, Ibid., tomo II, p. 1168).

Perón se los dijo claro: en cualquier momento les saco la
escalera y ustedes se vienen al piso, soberbios de mierda. Qué
me vienen a traer a mí 300 nombres de sus amigos o compa-
ñeros de ruta. El jefe soy yo. Y yo elijo todo lo que sea necesa-
rio elegir. Pero el Samuelito que le había tocado en suerte no
era como el del cuento. Si se caía de la escalera se trepaba a
otra. Y a otra. Y no había padre que lo contuviera. Tampoco
Perón esperaba eso. ¿Saben quién es el verdadero protagonista
del cuento? El Ropero. Mientras Samuel y su padre discu-
ten... el Ropero se les cae encima y los mata a los dos. 

La Tendencia habrá de ser traicionada por su Padre pero no
por su Tío. Mientras Cámpora es presidente y aun durante los
días anteriores el vértigo de la Jotapé es fenomenal. Uno de los
documentos más importantes que produce es el llamado Com-
promiso con el pueblo. Empieza así: “Compromiso de la juven-
tud peronista con el pueblo de la patria, primera ley vigente:
libertad a los combatientes. Los candidatos electos de la juven-
tud peronista en los niveles nacional, provincial y municipal
comprometen formalmente su acción ante el pueblo de la
patria para el logro de los siguientes objetivos fundamentales:

“Primero: La libertad incondicional y sin discriminaciones
de todos los compañeros presos políticos, gremiales y cone-
xos” (Citado en Envido, N 9, abril de 1973, p. 6. También
Baschetti: Documentos, 1973-1976, volumen 1). 

Genaro Díaz Bessone (durante el Proceso) habrá de ser
nombrado ministro de Planeamiento. ¿Qué era eso? Nadie
lo sabía. ¿De qué se iba a ocupar ese ministerio? ¿De planifi-
car todavía mejor la cacería de las ratas subversivas, de las
clandestinas y de las idiotas que andaban aún a la luz del
día? ¿Quién era Díaz Bessone? Miguel había mudado la
librería a una cuadra. Esa fue toda la seguridad que se con-
cedió. Ahí –el día del nombramiento de Díaz Bessone– nos
encontramos con Pelín Narvaja (el notable editor de
Colihue que saca durante estos días un libro de Horacio
González que promete ser sensacional: El arte de viajar en
taxi; ¡alguien, alguna vez, tenía que sacar este libro en la
Argentina!) y le preguntamos qué sabía del personaje. “Y...
(ensayó Pelín) nacionalista, facho, jodido. En fin, nada
bueno.” Díaz Bessone fue uno de los militares más siniestros
que dio la dictadura (lo que ya es mucho decir) y tal vez el
principal de sus teóricos. En el documental de Marie-Moni-
que Rubin (donde, al terminar la entrevista, le dice: “Al
menos no me tuvo que torturar para que hablara”), Díaz
Bessone descarga todo su odio sobre el que será llamado el
Devotazo: la liberación de los presos políticos. Justificará, a
partir de ese hecho, la necesariedad de la matanza. Dirá, más
o menos, cómo iban a arriesgarse a una segunda amnistía de
un próximo gobierno civil. O sea, tenían que matar a todos.
Nadie puede amnistiar a los muertos. 

¿Cómo se toma la decisión de liberar a los presos políticos?
“Más que desde el gobierno (dice Juan Manuel Abal Medina,
secretario general del Movimiento Nacional Justicialista) lo
puedo definir desde el Movimiento” (Ernesto Jauretche, No
dejés que te la cuenten, Violencia y política en los ’70, Ediciones
del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1997, p. 192). Dirá
que tenía una consigna de campaña que Perón había aproba-
do: “Ni un solo día de gobierno peronista con presos políti-
cos”. Y había otra nacida de las entrañas de la militancia:
“Cámpora presidente/ libertad a los combatientes”. Fue –para
los militares– la gran injuria.
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ANTIDIALÉCTICA DEL FOCO 
GUERRILLERO

T
odo parecía posible. El 25 de mayo de 1973 se
tomó la casa. El aire de cambio se sentía desde
antes. Desde el mismísimo día siguiente al de las
elecciones. Cruzábamos con Domingo Bresci el
puente de Pacífico, ahí donde Juan B. Justo

desemboca en Santa Fe. No sé adónde íbamos. O yo lo lleva-
ba a alguna parte porque estábamos en mi Renault 12. Le
hice notar que algún cambio ya se notaba. Domingo se mos-
tró más optimista. “Claro que se nota. Se respira de otra
forma. Mirá la gente. Parecen todos más felices.” Ahí, en ese
cruce de Pacífico, era evidente. La clase media peronista y
hasta camporista tenía otra cara. Habían ganado. Habíamos
ganado todos. Los malos de la película habían perdido. Se
habían terminado siete años de dictadura y la eterna proscrip-
ción del peronismo. Una brillante generación de jóvenes se
preparaba para gobernar acompañando a un Tío bueno y con
el respaldo de un Padre sabio, que aconsejaría, que entregaría
su fuerte respaldo. Ni siquiera había empezado el otoño.
Cuando se tienen esperanzas tan fuertes es difícil después vol-
ver a tenerlas. Esos fueron nuestros días de amor con la histo-
ria. Ni siquiera pensábamos que para otros eran los de la pesa-
dilla, que sólo se habían retirado tácticamente, que esperaban.
La juventud peronista estaba llena de planes. Durante esos
días, un siempre apresurado, siempre imprudente Rodolfo
Galimberti diría: “La juventud peronista está dando en este
momento una política para el conjunto del Movimiento”. En
Envido de mayo, el Nº 9, en Crónica del triunfo popular se
encuadraría con mayor precisión esa frase: “Por eso es correc-
to afirmar que la juventud peronista está dando en este
momento ‘una política para el conjunto del Movimiento’,
agregando que el movimiento de tendencia revolucionaria no
se agota en la juventud peronista; ésta es una porción del fren-
te de masas, cuyo sector más importante es la clase trabajado-
ra” (Envido, Nº 9, p. 42). ¡Qué lección para el vanguardismo
foquista, para la soberbia de las vanguardias fierreras! Ni Fir-
menich ni Santucho habrían adherido a ese texto. ¡Y Firme-
nich, pocos meses después, pediría la revista para la organiza-
ción! Raro: Envido era la antítesis de la Orga que él represen-
taba. Analicemos ese texto: el Galimba se larga por la suya y
dice “la juventud está dando una política para el conjunto del
Movimiento”. Desde Envido se responde: a) La “tendencia
revolucionaria” (designación que nunca nos había convenci-
do) no se agota en la juventud peronista; b) La “juventud pero-
nista” forma parte de un frente de masas. De ese frente de
masas, lejos está de ser la que dicta una política para todos, es
sólo un sector. Porque el sector más importante del frente de
masas es la clase trabajadora. En este punto (y nada menos que
en este punto) Envido coincidía más con Pasado y Presente que
con el vanguardismo montonero. No en vano, en la tapa de
este Nº 9, la gran consigna que, en grandes letras, se lee es:
Gobernar es movilizar. Y en el número que sale de Pasado y
Presente se saluda, como compañeros, a los que proponen esa
política, esa consigna. Pero nosotros no hegemonizábamos
nada. Al frente de Montoneros estaba Firmenich. Al frente de
la JP, Galimberti. De política de masas, de marxismo, no sabí-
an nada. El saludo de la revista cordobesa venía de Juan Car-
los Portantiero, de José Aricó. Planteaban, en ese momento,
“la centralidad en la fábrica”. Entre la “centralidad en la fábri-
ca” y el “foco” de Debray y de Guevara hay un abismo. El
abismo entre la lucha de clases protagonizada por la clase
obrera y el foco de la guerrilla pequeñoburguesa o del guerri-
llero profesional cubano que viene a bajar línea en países que
no conoce bien. La “centralidad en la fábrica” es plantear la
lucha revolucionaria desde el corazón mismo de la clase obre-
ra. El “foco” fue y será la epopeya solitaria de los combatien-
tes heroicos, de los salvadores del proletariado, de los posee-
dores de la “conciencia de clase” que viene desde afuera, de
los que conocen “las leyes de la historia” (¡como si la historia
tuviera leyes!) y las “bajan” a las masas. Pese a su política de
“entrismo” en el peronismo, pese a plantearse una política
junto al movimiento de masas, la Orga firmenichiana jamás
entendería esto. Si hubieran sabido algo de dialéctica (en
lugar de copiar a Lenin en su peor momento antidialéctico: la
teoría de la vanguardia “externa” a la clase obrera), habrían
sabido que todo elemento dialéctico tiene que generar desde sí
su momento de superación. Que nada en la dialéctica (movi-
miento inmanente y necesario) viene de afuera. Que precisa-
mente todo lo que la dialéctica dice es que no hay momento
histórico que no genere a partir de sí la totalidad de lo que
habrá de generar, que nada lo penetra de afuera, que nada
exterior le es propio porque, de serlo, no sería parte de su dia-
léctica. La idea de la vanguardia que hace penetrar desde afue-
ra la ideología en las masas es antidialéctica. Es meter una cosa
en el fluir de la dialéctica de la clase obrera. Pero, ¿qué podían
saber de esto los vanguardistas del foco envalentonados por
los sueños teóricos de Ernesto Guevara, cuya característica fue
ser heroico en todas partes y no triunfar en ninguna.

El foquismo vanguardista parte de un supuesto fatal: las
masas están privadas de conciencia revolucionaria. O la tienen
muy embrionariamente. La tarea de la guerrilla es la de la gal-
vanización. Guevara, en su Diario, llega a exclamar que pocas
veces sintió el poder “galvanizador” de la guerrilla como en

uno de sus momentos en la selva boliviana. Galvanizar es esti-
mular. Hay más sinónimos que clarifican el concepto: avivar,
vivificar, excitar, espolear. Fue Régis Debray (el infaltable
francesito de todos los avatares latinoamericanos, sobre el que
luego recaerá la sospecha de haber traicionado al Che) el que
buscó precisar (y lo consiguió) el concepto del foco guerrillero:
“Primero, se va de lo más pequeño a lo más grande. Querer ir
en sentido inverso no sirve de nada. Lo más pequeño es el
foco guerrillero, núcleo del ejército popular, y no es un frente
el que crea ese núcleo, sino que es el núcleo el que, al desarro-
llarse, permitirá crear un frente nacional revolucionario. Un
frente se hace en torno de algo existente, no solamente en
torno de un programa de liberación. Es el ‘pequeño motor’
que pone en marcha el ‘gran motor’ de las masas y precipita la
formación de un frente, en la ascensión de las victorias obte-
nidas por el pequeño motor” (Régis Debray, ¿Revolución en la
revolución?, en revista Lucha Armada, Nº 1, p. 141). ¿Por qué
el filósofo Debray considera que el foco es lo existente? ¿Las
masas no han tenido acceso a la existencia? No, el foco, que es
lo existente, debe darle existencia a las masas. Se pasa, así, del
“pequeño motor” al “gran motor”. Es notable la contradic-
ción en que incurre la Orga montonera en este punto.
Durante años, en los ‘70, uno ya estaba harto de escuchar a
combatientes de todo tipo hablar del pueblo “como valor de
verdad”. A combatientes del populismo peronista, desde
luego. Todo se remitía al “pueblo peronista”. Todo se hacía
por “el pueblo peronista”. Ese pueblo había elegido seguir a
un líder, de aquí que se respetara tanto a ese líder y se acepta-
ra su conducción. ¿Cómo entonces adherir a la teoría de la
vanguardia? El pueblo, ¿es “valor de verdad” o es ajeno a ella?
La razón, ¿reside en el pueblo o es exterior a él? ¿Es la van-
guardia la que conoce “las leyes de la historia”? ¿Y si esa sabi-
duría residiera en el pueblo? Por su propia naturaleza, por su
inserción en la materialidad más honda de la historia, ¿no es
precisamente el pueblo el que conoce esas leyes? ¿No hay
entonces que acercarse a él y escuchar atentamente, sin sober-
bia? Además, ¿cuáles son las leyes de la historia, dónde las
aprendió la vanguardia, en los textos y no en la materialidad
concreta que las masas habitan por su propia condición? ¿No
cambian las leyes de la historia? ¿Es científica la historia? Otro
dislate. En esa teoría del foco guerrillero como núcleo, como
“pequeño motor”, que desarrolla Debray late ya la experiencia
erpiana del monte tucumano, que fue fácilmente destrozada
por los eficaces matarifes del general Vilas primero y del gene-
ral Bussi después. La derrota militar de la guerrilla argentina
fue demasiado fácil para el Ejército. Militarmente se los
comieron en unos pocos meses. De los dos lados se coincide
en aumentar la peligrosidad de la guerrilla: el Ejército para
mostrarse más heroico y continuar con la represión que el
“peligro terrorista” le autorizaba. Y la guerrilla para no confe-
sar la verdad: fue una lucha despareja, insensata. Y también
para seguir con la ficción del Ejército Montonero arrojado a
la heroica tarea de liberar a la patria. No, fue fácil y a esa faci-
lidad le añadieron la masacre asesina, la masacre sin nombre,
en los campos de concentración. Ahí, en ese infierno, coinci-
dieron los guerrilleros del foquismo de Debray y Guevara con
todos los sectores sociales (obreros, estudiantes, médicos, psi-
cólogos, profesores, comisiones internas, periodistas, escrito-
res, mujeres embarazadas, niños recién nacidos, etc.) que los
militares, con la excusa de la lucha contra el terrorismo, deci-
dieron atormentar y desaparecer.

LA TARDÍA AUTOCRÍTICA DE SANTUCHO
Pero si volvemos al análisis del concepto de Tendencia

Revolucionaria veremos que sólo es posible negando el prota-
gonismo de masas. Si se reemplaza la teoría del foco por la de
la clase trabajadora como elemento central del Movimiento se
pierde el protagonismo de la Tendencia Revolucionaria. ¿For-
maba parte la clase trabajadora de la Tendencia Revoluciona-
ria? ¿Alguien le hizo esta pregunta a ese riguroso teórico lla-
mado Mario Eduardo Firmenich? ¿Alguien le hizo esta pre-
gunta al fogoso Galimba? ¡Por favor! La Tendencia Revolu-
cionaria se hizo para jugar al paternalismo con la clase trabaja-
dora y para centrar la revolución en la Jotapé y su “organiza-
ción hegemónica”, Montoneros. Ya vamos a analizar por qué
Montoneros (que no habrán sido 12 tipos en su inicio –mito
que se corresponde con “los doce” de la Revolución Cubana–,
pero no habrán ido más allá de los 70 que, juntando figuritas
de todos lados, enumera Lucas Lanusse en su libro sobre “el
mito de los doce fundadores”) se adueña de la juventud pero-
nista. Pero sea cual fuere el motivo, que lo logra, lo logra. A
partir de mediados del ‘72 no hay cuadro de la Jotapé que no
nombre a la venerable y tumultuosa confluencia de jóvenes de
la mejor clase media de nuestra historia como “la juventud
peronista, cuya organización hegemónica es Montoneros”.
Miguel Hurst –y yo lo puedo decir– y muchos otros militan-
tes ya tenían las bolas llenas con eso de la “organización hege-
mónica de la Jotapé”. Era un dislate. Era (ya) el delirio de la
Orga. El delirio de disputarle la conducción a Perón. O la
juventud peronista formaba parte de un movimiento de
masas cuya conducción (y, por consiguiente, su hegemonía)
era encarnada por Perón, a quien esperaban todos los argenti-
nos que fueron a ezeiza, cerca de dos millones. Y que no eran
todos Montoneros, ni por joda. O era la “tendencia” de una

parte de ese movimiento. Una “tendencia”, para colmo,
“revolucionaria”. ¿Y qué eran los demás sectores del movi-
miento, burócratas, conciliadores, dialoguistas, traidores, con-
servadores? Ahí ya empieza el error montonero. Decir “tenden-
cia revolucionaria” era decir “alternativismo”. Decir “alterna-
tivismo” era estar fuera del movimiento. Estar “fuera del
movimiento” era estar fuera de la conducción de Perón. Al
estar “fuera” de esa conducción cabían dos posibilidades: a)
plantearle a Perón compartir la conducción. Delirio total:
¿por qué pretender compartir la conducción de un movimien-
to al que no se pertenece?; b) Irse. Abandonar la conducción
de Perón y abandonar el movimiento de masas. Esto, al
menos, el ERP lo tenía claro. Ni Perón ni el peronismo. Lo
único que no tenía claro –o la única contradicción que fingía
no ver– era de qué “pueblo” se consideraba “ejército”. Porque
“el pueblo” –para mal o para bien– era peronista. Pero “el
pueblo” –para la guerrilla foquista– es una construcción a
futuro. La vanguardia hace la revolución y luego se la entrega
al pueblo: la hizo para él. Por eso se autodenominaba “su”
ejército, algo de lo que el pueblo no tenía noticias porque el
ERP no hacía trabajo territorial. Trabajo de masas. Firmenich
y Santucho no tenían muchas diferencias. (No hablo de su
condición de personas morales.) Firmenich creía poder
“meter” la revolución en el peronismo. Santucho la iba a
hacer “afuera” porque (y esto lo veía bien) el peronismo y
las masas peronistas jamás serían marxistas y revolucio-
narias. También Firmenich creía esto pero no lo decía.
Para él, a partir de la posibilidad de ganar el aparato
del Estado y “heredar” al enfermo Perón, la tarea
revolucionaria fue generar una organización de
vanguardia, apoyada por la movilización de la
juventud y algunos sectores populares (más
ligados a los que el sindicalismo pero-
nista no había organizado aún, es
decir: villeros sobre todo y algu-
nos venerables cuadros históri-
cos como Framini, Sebastián
Borro o Armando Cabo), que
lograra adueñarse de ese
“Estado” y ponerlo al servi-
cio de la creación de poder
de la Orga. Todo esto se le
hizo rápidamente añicos.
Perón, según vimos, les había
sacado la escalera y jamás se las
volvería a dar. Por el contrario,
con un empeño acaso obsesivo
y hasta siniestro, se encargaría
de organizar el aparato clan-
destino que los destruyera.
(Nota: Uno sabe cuándo
escribe cosas que no van a
gustarle a nadie. Pero no
escribimos para “gustar”.
No contamos un relato
que tenga buenos y
malos. Que haya termi-
nado bien. Sabemos que
hay gente en este país
que aún cree en Firme-
nich, que lo quiere, que
se enoja cuando se lo
cuestiona. Ni hablar de
Perón. Sé que Osvaldo
Bayer –con esa contun-
dencia que lo hace
imprescindible– ha
pedido al justicialismo,
durante estos días, que
haga la autocrítica por los
crímenes de la Triple A y la
participación de Perón en ellos.
Mientras Perón vivía fue que la
organización terrorista se armó
ante sus ojos y cometió
muchos de sus crímenes. Esto
no hay cómo negarlo. Ya llega-
remos a su detallado análisis. Es el
relato de una tragedia. La lucha –no de
la verdad contra la verdad ni de lo justo
contra lo justo– del Error contra el
Error, de la Muerte contra la Muerte.
Era imposible no equivocarse. No
había lugar en la política argentina
que no estuviera conquistado por
el error y por la muerte. Cuan-
do, a fines de 1973, muchos
decimos “entre Firmenich y
Perón hay que elegir a
Perón” –los motivos eran
innumerables– también nos
deslizamos al Error. Elegir “a
Perón” era elegir a López Rega, a
Villar, a Navarro, a la Triple A. Cuan-
do muere Perón se produce un reflujo de masas decisivo. Ya

en el acto del 1º de mayo de 1974 –aunque Montoneros diga
lo contrario– no hay “pueblo”, hay “militantes”, que son,
desde luego, parte del pueblo, pero que son esa parte que
acepta ver la historia como lucha de fracciones letales, sangui-
narias. Cuando aparecen los fierros el pueblo se va. Al menos,
sin duda alguna, el pueblo peronista. Habría que analizar otros
casos. El caso vietnamita, por ejemplo, en el que la población
campesina colabora con el Vietcong. La Revolución Cubana,
tal vez. (Que fue una total “excepcionalidad histórica” y no la
“vanguardia” de la revolución latinoamericana como preten-
día el Che.) Pero –a partir de 1974– el pueblo de Gaspar
Campos, el de la cancha de Independiente, el pueblo de la
plaza del 25, el alegre pueblo argentino que fue a Ezeiza,
emprende el éxodo hacia la seguridad. Las masas se apartan,
se contraen, se vuelven sobre sí. Es el “reflujo de masas” del
que hablará Walsh, tarde. Es, también, el “reflujo” del que
habla Santucho en su autocrítica de julio de 1976: “Los pri-
meros días de julio, el buró político del PRT lo escuchó decir,
por primera vez en cinco años: –Nos equivocamos en la políti-
ca, y en subestimar la capacidad de las FF.AA. al momento del
golpe. Nuestro principal error fue no haber previsto el reflujo del
movimiento de masas, y no habernos replegado. Por lo tanto

debemos desmilitarizar la política, replegar al partido en los cen-
tros obreros y disolver la Compañía del Monte hasta que un
nuevo auge del movimiento popular, aproximadamente dentro
de un año, o un año y medio, nos permita reemplazarla” (María
Seoane, Todo o nada. La historia secreta y la historia pública del
jefe guerrillero Mario Roberto Santucho, Planeta, Buenos Aires,
1997, p. 282. La frase también es citada por Pilar Calveiro en
Poder y desaparición y proviene de Entrevista con Luis Mattini,
Buenos Aires, 1987/1988). Sin embargo, muchos militantes
habían visualizado la inevitable derrota antes que el jefe. Cier-
to día del mes de marzo de 1975, en una simple reunión de
militantes de superficie que analizaban, entre el miedo y el
desencanto o la confusión absoluta, la coyuntura política de
un país en que se mataba sin ningún reparo a cualquiera, una
mujer de treinta o treinta y cinco años rompe a llorar sorpren-
diendo a todos. Se calma y sólo dice: “Sé que al ERP le aga-
rraron un correo. Es el fin”. También el 20 de ese mes de
marzo el gobierno emprende el ataque a Villa Constitución,
donde una clase obrera no peronista, marginada de las con-
ducciones burocráticas de la UOM y la CGT, declara una
huelga a la que de inmediato se califica de “subversiva”. Pero
esa joven mujer –la que dijo: “Es el fin”– sólo necesitó cono-
cer ese dato (“le agarraron un correo al ERP”) para advertir
que el Monstruo había penetrado muy hondamente ya y que
la derrota estaba golpeando la puerta. 

¿QUÉ SON? ¿SON NAZIS ESTOS
MILICOS?

De todas formas, Santucho no se privó de su gran opera-
ción guerrillera, “la más grande desde el asalto al Moncada”:
el ataque al Batallón 601 de Arsenales Domingo Viejobueno
en Monte Chingolo. Mueren cerca de 160 seres humanos,
entre guerrilleros y habitantes de la villa miseria cercana al
batallón, que aprovecha la volteada y se la saca de encima.
Periodistas extranjeros ven cerca de setenta personas detenidas
contra un enorme galpón. Los obligan a irse. Oyen estruen-
dos de ametralladoras. Regresan: no queda nadie. Miguel, por
primera vez alarmado, me pregunta: “¿Quiénes son estos mili-
cos? ¿Son nazis?”. Eso, ¿quiénes eran esos milicos? La voz que
se corre –días antes del golpe– es: “Rájense todos. No saben
lo que se viene. Esto no lo vimos nunca”. Si la autocrítica de
Santucho es de julio del ‘76 es –aunque saludable como un
legado de cierta racionalidad en medio de una derrota labo-
riosamente conquistada– demasiado tardía. Ojalá hubiera
visto lo que vio esa mujer en el aprisionamiento de ese correo,
ojalá hubiera visto antes la inevitabilidad de la derrota y no
sacrificara más vidas ni le diera a Videla en bandeja el deto-
nante del golpe. Eso fue Monte Chingolo. Estos son apuntes
anticipados. Volveremos sobre ellos. La pregunta fundamen-
tal que guía nuestra investigación podría formularse así: ¿Qué
sirvió para posibilitar la masacre y qué sirvió o habría servido
para evitarla o atenuarla? Porque todo esto tiene desemboque,
una convergencia imposible ya de adjetivar: el 24 de marzo de
1976. Lo que sirvió para que ese genocidio se realizara fue
malo. Lo que no sirvió o lo que habría podido impedirlo o
estrecharlo, mitigarlo, fue bueno. Es posible que lleguemos a
la peor de las conclusiones: Todo lo que sucedió, sucedió para
que ocurriera. Pero esto sería creer que estaba inserto en una
lógica catastrófica de la historia que no podía torcerse. Habrá
que seguir pensando. El “Proceso” se propone el fin de la
Argentina peronista (mucho más allá del mero fin de la “sub-
versión”). Fue el peronismo el que emprendió esa tarea: con
Celestino Rodrigo en la economía y López Rega al frente de
los escuadrones de la muerte. Pero, ¿cómo permitir que el cul-
pable se castigue a sí mismo? Se lo dejó aniquilarse en medio
de su delirio criminal y luego se le cortó la cabeza. Y se deci-
dió “reorganizar” el país para siempre. Martínez de Hoz fue
Rodrigo. Videla, un López Rega aún más brutal. Las tres
armas (como dice bien Rodolfo Walsh) la Triple A y la patria
agraria unida a la financiera los beneficiarios de la orgía de
sangre. 

SUCESOS DE LA 
PRIMAVERA CAMPORISTA

Alguna vez leí esta frase: “Los hechos se precipitaban, como
suele leerse en las malas novelas”. No sé si esa frase alcanza
para tornar mala una novela, pero el escritor que la hace suya
debe saber que está demasiado gastada como para que juegue a
favor de la calidad de su escritura. Como sea, a partir del 11 de
marzo... los hechos se precipitaron. Todos discutían, hacían
planes de gobierno, qué había y qué no había que hacer. En
un programa de TV hay una mesa y a ella están sentados
varios opinólogos, a los que no se les decía así entonces. De
pronto alguien entra caminando, con categórica, ilimitada cara
de orto. O sea, el tipo no estaba ya sentado a la mesa del deba-
te. No, entra por las suyas, casi sorpresivamente. Se acerca a
uno con pinta de académico que está diciendo algo sobre la
necesariedad de que el país decida sus políticas a partir de sí
mismo, que no las reciba de afuera, sobre todo de Estados
Unidos. Se nota que tiene algo o bastante de “zurdo”. El que
acaba de entrar (sin cambiar su cara ortesca u ortiásica) le dice:
“¿Usted es otro de los que quiere venderle ideología a Perón?”.
El “zurdo” lo mira sorprendido, no sabe qué decir. Se nota
que no tiene habitualidad televisiva, en tanto su agresor la
derrocha. “Ahora –sigue el cara de orto– resulta que todo el

mundo le quiere regalar ideología a Perón. Como si Perón no
la tuviera. Como si nunca la hubiera tenido. Como si necesita-
ra que cualquiera, sobre todo si no llegó a los veinticinco años,
le diera instrucciones sobre cómo es el país, el mundo y lo que
hay que hacer.” Era Bernardo Neustadt. Si mal no recuerdo, la
mesa la presidía Mirtha Legrand. Bernardo agarra una silla, la
aparta de la mesa y se sienta. “Perón tiene su propia ideología.
Él la creó. Es la ideología del peronismo a la que el pueblo
adhiere. Estoy harto de que vengan advenedizos a pasarle un
plumero como si se tratara de un mueble viejo.” Uno no lo
podía creer: Neustadt hacía su entrada en el peronismo ¡como
depurador ideológico! Ahora era el guardián de la pureza ideo-
lógica del Movimiento. Al rato le preguntan por quién votó el
11 de marzo. Hace un silencio dramático. Y luego –sin aban-
donar un aire de trascendencia histórica– dice: “Luego de pen-
sarlo largamente toda la noche del 10, el 11 de marzo voté por
el Frejuli”. Se había montado al peronismo. Pero también
había elegido certeramente desde dónde hacerlo: desde la dere-
cha, desde el lugar que le permitiera frenar el avance de los
“zurdos” y sus “ideologías extrañas”. El lopezreguismo todavía
no existía pero Neustadt ya estaba ahí, lo había olfateado. Qué
tipo miserable. Pocos tipos han sido tan mentirosos, oportu-
nistas, fascistas y delatores en nuestra historia. A pocos, ade-
más, se les notó tanto en la cara. La maldad lo afeaba año tras
año. Cada día se parecía más al sapo que utilizaría la revista
Humor para dibujarlo. Grondona siempre fue un carilindo.
No obstante, durante estos días, su decadencia va tomando la
forma de un diablejo envejecido, teñido o con peluquín, de un
ente infernal que ya no asusta como siempre lo hiciera, de un
vampiro con artrosis, de capa raída, de colmillos amarillentos y
con caries profundas, con ulceraciones. Gelblung se traga las
palabras o las emite mal, su voz ya es sólo una carraspera cons-
tante, que le permite la expresión de la guaranguería, la chispa
del borrachín, jamás la lucidez, la inteligencia, de las que cada
día se aleja más. Pero ninguno como Neustadt. Los otros dos
acaso fueron más peligrosos. Grondona con su estilete largo y
fino. Gelblung con sus mandobles temibles, que podían abar-
car a cualquiera, segar vidas con sólo publicar fotografías en
ese órgano del Estado criminal que dirigió entre 1976 y 1983.
Neustadt era la frontalidad. Era el mal sin veladuras. El mal en
carne viva. Era payasesco y era súbitamente temible, acosador,
vengativo. Durante el gobierno de Cámpora y luego el de
Perón se acomodaron sin problemas. Gelblung hasta se pasó
de rosca y luego tuvo que pedir perdón. Ahí está esa joya de
periodismo-cloaca que es Gente se equivocó. 

Todos iban de un lado a otro. Todos se preparaban. Se
organizaban. La Jotapé convoca a los mejores investigadores
del país y se crean los Equipos Político-Técnicos. Regresa al
país el eminente científico Rolando García y se pone a dispo-
sición de los científicos de la juventud y de Perón. A García
parecieran habérselo apropiado los alfonsinistas. Porque dicen
que volvió al país “con el retorno de la democracia” y se refie-
ren a 1983. Oigan, no sean tan bajos. Rolando García, en
efecto, regresó al país con el regreso de la democracia. Pero la
democracia no regresó sólo con Alfonsín. Antes había regresa-
do con Cámpora. He leído algunas cosas y hasta pareciera que
el mismo García quiere olvidar ese retorno. Tal vez lo consi-
dere indigno. Vea, lo lamento, doctor García. Usted volvió al
país. Viajó a Madrid. Se entrevistó con Perón. Volvió a Bue-
nos Aires y se puso a trabajar con los Equipos Político-Técni-
cos. En 1969, en el Centro Editor de América Latina, Oscar
Varsavsky había publicado su libro Ciencia, política y cientifi-
cismo. Era un signo de la época. Se acabó el paraíso artificial
de la ciencia. Ahora tenía que ver con la política. García había
huido con la Noche de los Bastones Largos, de la que luego
diría que fue apenas “un episodio policial” comparada con el
Proceso. Y si quiso pasar de científico perseguido por Onga-
nía a hombre de la democracia alfonsinista pues se salteó su
etapa camporista. Ahí se sumó a quienes comprometían la
ciencia con los avatares del país, como Varsavsky y los Equipo
Político-Técnicos. Ahí se encontró con el notable Héctor
Abrales, ingeniero que militaba en esos equipos. Quiero decir:
el regreso de Rolando García al país se festejó mucho entre los
cuadros técnicos de la juventud peronista. Fue una bienveni-
da adquisición para la causa de una ciencia comprometida
con el destino trascendente del país. En esa “primavera cam-
porista” todos tenían que ir más allá de sí mismos. Yo me sen-
tía algo incómodo. Trabajaba con mi hermano mayor en
nuestra fábrica de cables eléctricos. Esto me permitía andar a
cada rato por Munro, almorzar en sus cantinas, en sus bode-
gones, hablar con los obreros. Viajar por todo el país. Luego
tenía que leer y mucho. Después dar clases y dar charlas
donde se me requiriera. También (y casi nada) estar en las
reuniones de Consejo de Redacción de Envido y escribir lar-
gos artículos para la revista. También (créase o no: y esto era
algo que nos imponía Arturo Armada, que no quería que la
revista fuera a playa sino que la repartiéramos nosotros en la
Capital, cosa que le mereció ser tachado de “trotskista”, cosa
que no le hizo cambiar de idea) tenía que cargarme con un
montón de revistas y caminarme Callao de punta a rabo (o
sea, iba “rodando por Callao” como la luna de “Balada para
un loco”) y entregarles ejemplares a los kiosqueros más accesi-
bles. No lo hice muchas veces, era demasiado. Pero faltaba
algo. Algo que Horacio González hacía desde que lo conocí.
Me faltaba “un barrio atrás”. Era una frase clave de la época.
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Todos teníamos que tener “un barrio atrás”. Militar en un
barrio. Yo siempre había vivido satisfecho con lo que hacía
por la liberación nacional y social de la patria, pero no bien
estalla la primavera camporista siento que me falta eso. Me
falta “un barrio atrás”. Me reúno con Héctor Abrales en su
casa de la calle Las Heras, muy cerca del Blasón, que estaba
en Pueyrredón y Las Heras y ya no está más. La vida de uno
se puede narrar por los lugares de Buenos Aires en que estu-
vo. Al principio de la carrera, ahí, en el Blasón, le dije a una
muy linda piba, compañera de Española II, creo, una frase
que me había preparado para los levantes intelectuales:
“Nosotros somos los únicos que podemos reinventar el bello
sentido de las bellas palabras”. Casi se muere. El verso es un
arte que ha ido muriendo, que las minas ya no conocen por-
que los boludos de los tipos que andan hoy en día por la ciu-
dad apenas si hablan castellano. Bueno, en esa época, con
una buena frase te levantabas la mejor de las minas. A mí, las
frases me sobraban. Con el verso era imbatible. El problema
residía en que después, en los hechos (a una cuadra y media
del Blasón había un hotel llamado –creo recordarlo bien–
Tourvillon), uno tenía que mantener el nivel de excelencia
que había desplegado con las palabras. Y esto podía pesarle a
uno. Porque a medida que llegaba a la esquina, doblaba a la
izquierda y se acercaba al lugar en que se desarrollaría la
batalla final, el momento de la verdad, se decía: “¿Cómo
mierda hago para llevar a esta mina a un orgasmo equivalen-
te a la frase que le dije? ¿Qué tengo que hacer para conseguir
algo similar a ‘Somos los únicos que podemos reinventar el
bello sentido de las bellas palabras’? ¿Y si ‘el compañero’ se
asusta ante semejante desafío y no llega al altísimo nivel al
que mi maldito logos lo ha condenado?”. Bueno, esto sólo
era para decir que Abrales vivía a media cuadra del Blasón y
yo lo fui a ver porque necesitaba “un barrio atrás”. Estaba
comiendo. Abrales era el Turco Abrales. También era el
Gordo Abrales. Parecía un príncipe de Las mil y una noches,
ese libro del que Borges se afanó tantas cosas. Comía huevos
fritos, papas fritas, bife de chorizo, mojaba el pan en el
juguito, bebía vino tinto de un pingüino (que, a no dudarlo,
tenía en su interior un formidable vino de Mendoza) y
hablaba sin parar. Su mujer lo atendía con mucho amor. Era
muy linda, inteligente. “Bueno, Josecito, ¿qué mierda que-
rés?” Le voy a explicar pero él sigue hablando. “Ah, necesita-
mos algo de vos. Es para los Equipos Político-Técnicos.
Necesitamos citas del Viejo.” “Hay miles de citas del Viejo.”
“No, boludo. No es tan simple. Si no, no te lo pediría a vos.
Necesitamos que nos hagas una selección de citas del Viejo.
Pero de las que respalden nuestra línea.” “O sea, no pongo:
‘Se verá que no somos enemigos del capital sino sus verdade-
ros amigos’.” Se ríe con su enorme bocaza y se sirve vino.
Me ofrece algo pero le digo que no, que a esa hora no tomo
vino. “No, huevón. Eso dejáselo a los gorilas. Buscate frases
duras y frases sobre la Ciencia. Nos armás una buena canti-
dad y sacamos un librito. ¿Sabés que hay unos pibes que edi-
taron tus artículos y se reúnen para estudiarlos?” No sé qué
cara habré puesto pero –otra vez– se caga de risa. “¡Mirá la
cara de orgasmo que pusiste, ególatra de mierda! Sos de lo
que no hay. Bueno, ¿nos hacés el librito?” “Sí, frases duras y
frases sobre la Ciencia. Ahora escuchame, te quiero consultar
algo.” “Dale.” “Necesito un barrio atrás.” “¿Vos? ¿Estás en
pedo? Hacenos el librito y punto. Ese es tu ‘barrio atrás’.”
“No, Gordo, en serio. Hoy si no tenés un barrio atrás nadie
te toma en serio. Sos un descolgado. Un intelectual de mier-
da. No servís para nada.” Aparta el enorme plato y pide el
postre. “Mirá, Josecito.” (El Gordo es mayor que yo. Me
lleva como siete años. Es un veterano. De aquí que me diga
“Josecito”. A mí nunca me disgustó que me dijeran así. Me
embola que me digan “Juan Pablo”.) “Mirá, Josecito –dice y
dice algo muy importante–, ahora hay que esperar que
asuma Cámpora. Pero sobre todo hay que esperar que vuelva
Perón. Yo estoy bien adentro del Movimiento. Es un despe-
lote. Se sacan los ojos. Haceme caso. Esperá que vuelva el
Viejo. Ahí se van a ordenar los tantos. Entonces vemos. Si
todavía querés tu ‘barrio atrás’ lo vas a tener.” Pueden creer-
me: eso dijo el Gordo Abrales. “Esperá que vuelva el Viejo.
Ahí se van a ordenar los tantos.” Perón venía a meter orden
en el Movimiento. A imponer su conducción. Todo habría
de tener un rumbo unitario desde su regreso: el que el líder
señalara. Todos o casi todos creían eso. Algo más: la palabra
“huevón” es chilena pero también mendocina. Tanto “hue-
vón” como “huevada”. Yo las aprendí del Gordo, que era
mendocino. Lo del “librito” con “la línea de ellos” muestra
cómo se trabajaba. Todos podían tener “su” librito de
Perón. Todos podían confeccionar uno que expresara “su”
línea. Perón había largado frases para todas las líneas. “Tener
un barrio atrás” era, de mi parte, una actitud –diría, tal vez,
Heidegger– por completo inauténtica. Quería “un barrio
atrás” porque era “lo que había que hacer”. No habría dura-
do mucho en “mi” barrio. No tenía el temperamento de
Horacio González, que, él sí, trabajaba en Flores. Tampoco
hoy podría hacer lo que Horacio hace. Y “sos de lo que no
hay” no sé si todavía se dice, pero se usaba mucho en esa
época. Yo solía responder: “¿Qué es lo que no hay?”. Pocos
días después tenía listo el “librito” con las citas del Viejo. Lo
llamo al Gordo. “Ya está, Gordo. Pero creo que necesita un
Prólogo.” “¿Y lo escribís vos?” “¿Y quién querés que lo escri-

ba? ¿Perón?” “Bueno, dale.” “Va a ser un Prólogo teórico,
eh.” Aceptó. El Prólogo que escribí formó, después, parte de
El peronismo y la primacía de la política y también de Estudios
sobre el peronismo, que es el mismo libro pero con un pudo-
roso limado de los excesos de la época. Es el que editó Lega-
sa en 1983. Ese libro –yo era demasiado ingenuo: ignoraba
los poderes que la socialdemocracia antiperonista conquista-
ría en la academia, a la que no pude volver por cuestiones
que desarrollé en dos novelas: La astucia de la razón y La crí-
tica de las armas– determinaría mi aniquilación como escri-
tor de ficciones en la carrera de Letras. Mis dos primeras
novelas –muy valoradas como expresiones alternativas o crí-
ticas del poder militar y escritas y publicadas en el país– se
evaporaron a partir de 1984. A joderse por obstinado pero-
nacho que insiste en publicar (¡en 1983, cuando era la hora
de Sebreli y Los deseos imaginarios del peronismo y del Club
Socialista y su poder en la academia!) un viejo libro de 1974
–con trabajos escritos desde 1972– en plena “primavera
alfonsinista”. Pero ese Prólogo expresa buena parte del espí-
ritu del camporismo. También niega las negras interpreta-
ciones que se han hecho sobre la juventud peronista y la
Universidad. Mi pasó por la Universidad del ‘73 fue de
intenso trabajo. También el de otros profesores como Por-
tantiero, Eggers Lan y el vertiginoso Horacio González de
Ciencias Económicas, que daba clase en la playa de estacio-
namiento. Si transcribo el Prólogo es porque creo que hoy
puede ser muy útil a los que busquen salir de una concep-
ción secamente academicista de la ciencia. Es el siguiente:
“Durante muchos años, en nuestro país, se intentó separar la
Ciencia de la Política. Fue una de las tantas maniobras del
neocolonialismo. Apareció así un tipo especial de científico
que unió su imagen a la del laboratorio cerrado y la Razón
atemporal. Alejados de la realidad social y política de nuestro
país, estos hombres vivieron condenados a generar verdades
cuya utilización final caía en manos que ellos desconocían
por vocación y por convicción. Pues el técnico, al carecer de
un adecuado marco ideológico-político que le permita orien-
tar su práctica, termina siempre por aceptar con pasividad el
papel que la sociedad dependiente le impone. Su idolatría
por la Ciencia, por el conocimiento objetivo, riguroso y veri-
ficable (valores todos que la cultura neocolonial se ha esme-
rado en inculcarle), lo conduce siempre a separar su práctica
científica del mundo, para él, turbulento y engañoso de la
historia. Atrincherado en su laboratorio, considerará que su
misión en la vida es producir verdades objetivas y verifica-
bles, y dejar en manos de otros especialistas (los hombres de
Estado o de Empresa) la utilización social y política de esas
verdades. No jura por Dios ni por la Patria, sólo lo hace por
la neutralidad de la Ciencia. Su pasión por los datos verifica-
bles, su trato cotidiano por las cosas, lo determinan a trasla-
dar esos valores al orden social, al cual, necesariamente, ter-
mina por cosificar. Y ésta es su mayor tragedia. Porque no lo
olvidemos: las cosas, en sí mismas, son siempre reaccionarias
desde que no expresan sino el orden establecido. La acción polí-
tica, que es la organización de la voluntad popular, es un
acto de pura trascendencia, que niega y supera el orden esta-
blecido en función de valores siempre crecientes de justicia
social. El hombre de Ciencia advertirá, de este modo, que
sus valores más preciados, la neutralidad de su Ciencia y la
objetividad y pureza de su Saber no son sino manifestaciones
de una realidad trágica y total: la dependencia argentina en
el campo del Saber, en el campo de la Ciencia. Es necesario,
entonces, desmitificar esa entelequia de la neutralidad de la
Ciencia, y demostrar que un técnico, en un país periférico-
dependiente, no metropolitano, sólo puede asegurarse la
honesta utilización de sus esfuerzos como investigador si une
su Ciencia con los proyectos, las conquistas y las necesidades
político-sociales de su pueblo. Porque la ciencia no es neutra:
o sus objetivos son marcados por los intereses de la nación o son
instrumentados por el neocolonialismo para nuestro dominio”.

No éramos vándalos de las SA que habíamos tomado “por
asalto” la Universidad. Eso lo decía Cabildo, y qué otra cosa
podía decir. Renegábamos de la “isla democrática” de los
‘60. El estudiantado vivía en un paraíso artificial. La policía
entraba en todos lados. Era hora de que entrara en la Uni-
versidad. Se acabó la “isla democrática”. Somos parte del
país de la dictadura. La “Noche de los Bastones Largos”
(macartista y aberrante) arroja a los estudiantes a una situa-
ción de igualdad con los pobres, con la clase obrera. No hay
privilegios para los pibes de clase media que se dan el lujo de
estudiar. Aquí, el estudiantado se politiza. Basta, no somos
privilegiados, nos cagan a palos como a todos. Nos meten
canas en las aulas. Ahí es donde surge la frase de Alcira Argu-
medo: “Hizo más Onganía por la nacionalización del estu-
diantado que 50 años de Reforma”. Se entiende: no lo hizo
de bueno, no lo hizo a propósito. Lo hizo de bruto, de
represor macartista, ultracatólico, cursillista y devoto de la
Virgen María. Consiguió lo contrario: “Basta, compañeros.
Se acabó la ‘isla democrática’. La cana entra en las Universi-
dades como entra en las villas, en los sindicatos, en los parti-
dos de izquierda, donde se le cante. ¿Por qué milagro habría-
mos de salvarnos nosotros? Somos parte de este pueblo y
tenemos que seguir su suerte. Así nacen las Cátedras Nacio-
nales. Ahora, en la primavera camporista, estamos preparan-
do una Universidad unida al pueblo. Como lo estuvo en el

Cordobazo”. A mediados de enero de 1973 se le presentan
dos documentos a Cámpora. Uno empieza así: “La Universi-
dad Argentina ha servido siempre a los intereses de la oligar-
quía y el imperialismo como instrumento de ‘colonización
cultural’. Esto se manifiesta en su estructura organizativa y
en los objetivos y métodos de la enseñanza que imparte”
(ADUP, Agrupación Docente Universitaria Peronista, Envi-
do, Nº 8, marzo de 1973, pp. 60/62). Insistamos: “La ‘entra-
da a palos’ de la Revolución Argentina significó introducir la
realidad del país en la ‘isla democrática’. El estudiante
comienza a vislumbrar que fuera de los muros universitarios
existe un Pueblo que venía siendo proscripto, hambreado,
reprimido, torturado, etc., desde 1955. En 1969 y en los
años sucesivos, en las calles de Córdoba, Rosario y el resto
del país, el estudiantado comienza a unirse al Pueblo en las
barricadas, comienza a reconocer una historia que desde mucho
antes venía construyendo la clase obrera. Así va asumiendo en
las calles las luchas del pueblo trabajador, y contrariamente a
los objetivos del ‘onganiato’ comienza a ver al pueblo de
carne y hueso y su expresión política: el Peronismo” (Docu-
mento conjunto de la Juventud Universitaria Peronista, abril
de 1973. Reunión del 9 de abril).

ORGANIZACIONES PARTICIPANTES:
Mar del Plata
J.P 17 de Octubre
La Plata
Federación de Agrupaciones “Eva Perón”
FURN (Federación Universitaria de la Revolución Nacio-

nal. En la que militaba un muy joven Néstor Kirchner)
Y siguen innumerables agrupaciones. Son de Capital

Federal, Rosario, Santa Fe, Entre Ríos, Chaco, Corrientes,
Misiones, Córdoba, Bahía Blanca. 

LA “OTRA” AUTOCRÍTICA DEL ERP
Entre tanto, el ERP (que no tenía estas preocupaciones)

asesina al contraalmirante Hermes Quijada. Lo hace el ERP
22 de agosto, que se supone un desprendimiento “populista”
de las fuerzas de Santucho. Fue una calamidad. Faltaban 25
días para la entrega del gobierno por parte de los militares.
Pero el ERP desdeñaba hasta tal punto la política que no le
importaban las coyunturas históricas. Hermes Quijada, acu-
sado de mentor de la masacre de Trelew y, para colmo, el
que dio la grotesca explicación por la tele a la ciudadanía,
tenía que ser boleta. No importaba si esto ponía en peligro
la entrega del gobierno. Todo era lo mismo. La ultraizquier-
da no tiene matices. Todo es el “régimen”. Tanto Lanusse
como Cámpora. La JP eran unos cuantos burguesitos sedu-
cidos por un líder bonapartista. La democracia, mierda. En
medio de un París convulsionado al máximo, con policías
que retrocedían, con estudiantes que incendiaban todo, San-
tucho les dijo a los jefes de la rebelión: “A ustedes les falta
un mayor nivel de violencia”. Claro: el Mayo del ‘68 no
mató a nadie ni tuvo una víctima para llorar. ¿Qué era eso
para Santucho que de un plumazo liquidaba a Hermes Qui-
jada a días de las elecciones? Después hará la autocrítica.
¡Tan tardía tu autocrítica, Robi! Tan inservible. Un gran
amigo mío –un militante del ERP que arriesgó siempre el
pellejo– se cagó de risa cuando se enteró de la autocrítica de
Santucho. Y en medio de una ironía, de una autocrítica lace-
rante que le arrancaba lágrimas de dolor, de impotencia, de
derrota, escribió la que, para él, debió ser la verdadera “auto-
crítica” del ERP. Antes, repasemos un fragmento, al menos,
de la de Santucho: “Nos equivocamos en la política, y en subes-
timar la capacidad de las FF.AA. al momento del golpe. Nues-
tro principal error fue no haber previsto el reflujo del movi-
miento de masas, y no habernos replegado”. Yo vivía todavía en
el barrio de Colegiales. Plena dictadura. Estábamos en la
cocina. El erpio se llamaba Aníbal, y no digo más. Ahora
hace artesanías, va a esas plazas donde se juntan todos esos
locos entrañables, indefensos, que vienen de vuelta de cosas
terribles o no vienen de nada ni van hacia nada. Esa tarde
–en la cocina de mi casa– yo había hecho café y lo tomába-
mos con cognac. De pronto, Aníbal dice: “¿Querés que te
diga mi autocrítica del ERP?” “Me muero por oírla.” “Escu-
chá: Primero) Nos equivocamos en la política de masas.
Nunca tuvimos una; Segundo) Nos equivocamos en la eva-
luación de las fuerzas enemigas. Creímos que no existían;
Tercero) Nos equivocamos en no acompañar el reflujo de
masas. Tanta poca bola les habíamos dado que ni sospechá-
bamos a dónde mierda se habían ido. Desolados, nos pre-
guntábamos: ‘¿Dónde se reflujiaron?’”.

No dudo que esto habrá de dolerle a más de uno. A mí
también me duele. Pero es así: es la historia. De todos
modos me atrevo a formular algo. Para mí, ni Santucho ni
Firmenich. Pero si me obligaran a elegir: Santucho. 

Colaboración especial:
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LÓPEZ REGA: EL GUITARRISTA 
MALO DE GARDEL

S
upongo que recuerdan la entrevista
que la conducción de Montoneros
–Firmenich, Vaca Narvaja y Perdía–
tuvo con Perón en abril de 1973, en
Madrid. Ésa en que Perón les cuenta la

anécdota del ingenuo Samuelito y su cruel papá, que
le saca la escalera y le dice que no confíe en nadie, ni
en él mismo. Los montos salen a los jardines de la
residencia de Puerta de Hierro, algo atribulados, y se
dirigen a la salida. Tratan de develar el sentido (no
tan oculto) del cuentito del Viejo. Parecía que la jor-
nada de cuentos premonitorios habría concluido.
Pero no. “Siempre es posible poner una piedra sobre la
colina de las desgracias”, supo escribir Louis Aragon,
si es que lo cito bien. (Por las dudas siempre se
puede consultar la Antología de la poesía surrealista
de Aldo Pellegrini, venerable libro que todos los
veteranos y no tanto hemos leído.) Esa piedra fue
para los montos la presencia del pequeño, servicial,
movedizo secretario privado del general, López
Rega. Nadie –a esa altura– lo consideraba todavía
algo más que un bufón. Un Eusebio del general,
como el Eusebio de Rosas. Lopecito los invita a
tomar unos tragos en un hotel cercano a la Quinta
17 de Octubre, el Hotel Real. Se sientan, López
ordena los tragos y –sin mayores dilaciones– empie-
za a contarles un cuento. Porque él también tiene
uno. Se titula El guitarrista malo de Gardel. El cuen-
to es buenísimo y merecería que una buena pluma
lo tomase y lo desarrollara adecuadamente. Gardel
–como se ve en todos sus films– tiene dos guitarris-
tas. Según el cuento (y aquí radica todo) los dos gui-
tarristas, pese a ser “los de Gardel”, condición que
los iguala, no son iguales entre sí. Tienen una dife-
rencia terrible: uno es bueno; el otro, malo. Gardel
emprende la gira que lo llevará a Medellín y –para
reducir costos– deja en Buenos Aires al guitarrista
malo y se lleva al bueno. Imaginen la furia, la decep-
ción y hasta la deshonra del guitarrista malo. Les
habrá deseado la peor de las suertes. Tanto, que se le
dio. Gardel y su guitarrista bueno se carbonizan en
el aeropuerto de Medellín. (No creo que el cuento-
metáfora incluyera el gran chiste negro sobre la
muerte de Gardel, de modo que vamos a recordarlo.
Digo recordarlo porque es conocido. Igual el tema
de las “últimas frases” de los hombres célebres nos
reclamará de tanto en tanto. ¿Cuáles fueron las de
Gardel, las últimas frases del Zorzal Criollo? “¡Se
incerrrrrdia!”.) El guitarrista malo se entera de la
noticia y decide sacarle jugo a la situación. Se pre-
senta en todas partes bajo el título de “El guitarrista
de Gardel”. Se gana fácilmente la vida. Algo, en él,
ve siempre el público del ídolo carbonizado. Reco-
noce algunos pasajes. Algunos giros. Con eso le
alcanza. Con recibir, apenas, un eco del gran hom-
bre que –cualquiera lo sabe– permanecerá intacto en
la memoria de la patria, pero jamás volverá de la
tumba, pues le gustaba cuidar su pinta y no querrá
mostrarle a su público lo fulero que la desgracia lo
dejó. Estas últimas consideraciones –algo lindantes
con el humor negro y en las que suele abundar el
autor de estas líneas– no pertenecen a López Rega.
Lopecito sólo les contó el cuento. Pero les entregó la
explicitación de la metáfora. Confiesa Perdía:
“Remató la anécdota diciendo que ése era su futuro.
Que el General sería presidente y que a su muerte lo
sucedería Isabel. Ese sería su momento, porque ejer-
cería el poder a través de Isabel, que era su discípula.
Como aquel ‘guitarrista malo’ suplantaría sus defi-
ciencias con el título de ‘Secretario de Perón’. Noso-
tros no asignamos ni a esas ni a otras anécdotas e
ideas más significación que a sueños de un delirante.
Con el tiempo comprendimos cómo nos habíamos
equivocado” (Perdía, ob. cit., p. 145). 

Todavía están en el Hotel Real. Supongamos que
beben unos martinis. Que el clima no es tenso, pero
un poco estéril. Como si los montos se dijeran “qué
hacemos aquí, perdiendo el tiempo con este patético
pelotudo que nos viene con ese cuento idiota del
guitarrista malo de Gardel, justamente a nosotros
que venimos de una larga entrevista con el General”.
De pronto sucede algo inusitado. Como Perdía no
le otorga el peso que merece me permito narrarlo
yo. López Rega seguramente ha de pedir otro marti-
ni. Busca crear una pausa entre el cuento del guita-
rrista malo y lo que ahora va a decir. Se inclina sobre
la mesa, como si buscara crear un clima secreto, un
círculo de complotados. Sólo él lo hace. Los monto-
neros se quedan como estaban. Pero él baja la voz.

Todo indica que intenta señalar la gravedad de lo
que va a decir, que no es para todos, que nadie
puede ni remotamente escucharlo, que sólo puede
ser verbalizado en voz muy tenue, conspirativa. Por
fin, dice: 

–Tenemos serios problemas en el país.
Se detiene. Mira, a cada uno de sus interlocutores,

a los ojos. Ninguno dice nada. Quedan a la espera.
Algo más interesados ahora, o mucho.

–La izquierda. 
–La izquierda –repite mecánicamente Firmenich.
–Sí –dice López–. Nos vamos a tener que enfren-

tar a una izquierda muy poderosa que querrá tomar
el poder. 

Los tres montoneros se miran entre sí. ¿Están
oyendo bien? ¿Eso está diciendo López Rega? ¿A
ellos? Lopecito no se detiene:

–Pero no nos van a agarrar desprevenidos. ¿Saben
qué hay que hacer?

–No, pero sin duda usted nos lo va a decir –dice
Firmenich, que ha asumido el diálogo marciano que
tiene lugar. 

–Tenemos que construir grupos operativos de
tipo clandestino. Ellos también actúan así. Por eso
tenemos que hacerles lo mismo: la guerra clandesti-
na.

–No cuente con nosotros para eso –dice seriamen-
te Perdía–. Creemos que es un disparate. Lo rechaza-
mos por completo.

“Eso que nos pareció un disparate (escribe Per-
día), y como tal lo rechazamos, luego se convirtió en
trágica realidad, a la que otros prestaron su concurso
y al final, nosotros fuimos sus principales víctimas”
(Perdía, ob. cit., p. 145. También tomado por
Galasso en Perón, ed. cit. Volumen II, p. 1172).

¿Estaban todos locos? ¿Cómo tomar en serio ese
diálogo? Lo del guitarrista malo de Gardel es una
joya. Un cuento-metáfora por medio del que López
amenaza a los jóvenes revolucionarios y les dice que
él se va a quedar con todo el poder, como si ignorara
que los montos ya le pedían al General compartir la
conducción. ¡Raro que el hombre pensara en serio
que la dejarían en sus manos a su muerte! Era poner
demasiadas cartas sobre la mesa. La amenaza de
Perón era una cosa: “Muchachos, el Padre soy yo y
cuando se me cante les saco la escalera”. Pero ya que
Lopecito les diga que lo del guitarrista malo de Gar-
del es poco creíble. En fin, supongamos que fue así.
No olvidemos que estos materiales provienen del
libro de Roberto Perdía. Pero, que López les diga a
los montos que se dispone a organizar “grupos ope-
rativos de tipo clandestino” para combatir a la
izquierda ¡que son ellos! es un disparate insostenible.
O López estaba loco. O Perdía miente. O todos
habían tomado demasiadas copas en el Hotel Real. 

Si Perdía no miente sólo restaba matarlo ahí
mismo. Decirle: “Oiga, usted delira, ¿cómo nos dice
eso a nosotros, idiota? Nosotros somos la izquierda.
A nosotros se propone matar usted con sus grupos
clandestinos. Si nos lo dice en la cara es o porque no
lo va a hacer o porque nos quiere amenazar o por-
que está loco. Si no lo va a hacer, ¿para qué nos lo
dice? Si nos quiere amenazar, no vemos con qué
fuerzas lo hace. Y si está loco, al General no le sirve
de nada. De modo que ahora se viene con nosotros
y no se preocupe por el General. Mañana nosotros
le informamos que se busque un nuevo secretario.
Que usted se atragantó heroicamente con una acei-
tuna. O chocó con una bala que por simple casuali-
dad venía en dirección contraria a la suya. ¿Cuál
prefiere?”

Satiricón era una revista muy leída por la clase
media progre, inteligente, que buscaba un humor
no convencional. En su tapa de mayo publica un
dibujo que presenta a Perón como el sol de la maña-
na, un sol que sale para iluminar a la Casa de
Gobierno y al país todo. El título de tapa es: El sol
del 25 viene asomando. Nunca había pasado ni pasa-
rá algo como eso. Salvador Allende caminaba por los
salones de la Casa Rosada. Se acerca al balcón. Mira
a la muchedumbre. Saluda a quienes lo reconocen.
Un periodista le pregunta qué opina del nuevo
gobierno argentino. “Pues que le aguarda un gran
futuro –dice don Salvador–. No sólo por los hom-
bres que lo componen sino por toda esa muche-
dumbre que lo apoya.” Y hace un amplio gesto que
abarca toda la plaza. Cuánta tristeza, dolor. No
recuerdo dónde vi ese reportaje a Allende. Por ahí
en algún televisor de alguna vidriera. O porque no
había salido aún para Plaza de Mayo. Allende se veía

solemne. Parecía seguro de sus palabras. Pero no
ignoraría los peligros que asechaban por todas par-
tes, de aquí y de allá de la cordillera. En la CIA, el
general Haig, hacía rato que había dicho de él: “Hay
que terminarlo. No podemos tolerar otro Castro en
América Latina”. Luego, en un documental sobre
Kissinger, lo dijo todavía más expresivamente:
“¿Otro Castro? ¡Come on!” O sea: “No me jodan.
Nos engañaron una vez. Dos, no. Nunca”. Cuando
don Salvador dice que a Cámpora le aguarda un
gran futuro, lo dice porque ve a esa muchedumbre
en la plaza, a él le quedan menos de cuatro meses de
gobierno y de vida. Y a Cámpora menos de cincuen-
ta días en la Casa Rosada. No podía ser. América
Latina no habría de ser tomada por el marxismo.
Porque hay que aclarar algo y aclararlo muy bien.
Dentro del esquema de la Guerra Fría las fronteras
exteriores de los países eran custodiadas por Estados
Unidos. Pero adentro la tarea era de los ejércitos
nacionales. La guerra de Argelia no había sido una
guerra colonial. Fue un grave error creerlo así. Para
los paras franceses se trató de una guerra revoluciona-
ria. Se luchó contra el marxismo. Era el mundo occi-

dental que luchaba contra la agresión soviética. Así
eran educados los generales de los países de la perife-
ria. Se trataba –como bien lo van a explicitar los
militares de la Doctrina de la Seguridad Nacional–
nada menos que de la Tercera Guerra Mundial. La
misma tenía la característica de desarrollarse en paí-
ses que no eran parte territorial de los dos bloques
hegemónicos de esa guerra: Estados Unidos y la
Unión Soviética. Eran países marginales. En ellos
buscaba infiltrarse el enemigo “rojo”. Por elecciones,
por el populismo, por el intervencionismo de Esta-
do, por el keynesianismo distributivo. Hoy sucede lo
mismo. Todos los países que no colaboran abierta-
mente con la Guerra al Terror de Estados Unidos
están contra él. Si rechazan el ALCA, la CIA los con-
sidera “populistas” pero –hoy, en los archivos del
Pentágono– populismo es terrorismo. El Mercosur –al
debilitar el poder de Estados Unidos– fortalece al
terrorismo. La unidad entre países poco dóciles –por
ejemplo: Bolivia, Chávez, Correa, Cristina Fernán-
dez– no se considera como el acercamiento de
populismos distribucionistas. No hay nada que sea
eso. Todo alejamiento del mercado libre norteame-
ricano, del Estado no intervencionista, de la libertad
incondicional de las empresas, de los acreedores, del

Fondo Monetario, de los buenos negocios de las
corporaciones, toda hegemonía de la política por
sobre la economía, toda injerencia en la propiedad
(lo que intentó, mal o bien, Cristina K en 2088 y
casi le cuesta el puesto), toda agresión al “republica-
nismo”, a la “libertad” de esa prensa que está en
manos de la derecha, farfullar contra la Escuela de
Chicago, contra el Consenso de Washington, impo-
ner ideologías contra-mercadistas, agredir a las elites,
a sus formadores de opinión, que serán sagrados,
intocables, porque serán la voz de los grandes valores
del mundo libre, todo eso será pro-terrorista. Y la
regla central de nuestro tiempo es la Guerra contra
el Terror. En los ’70, con la misma virulencia, lo era
la Guerra Fría, contrainsurgente. O sea, la juventud
peronista peleaba contra la maquinaria bélica de
Occidente. Muertos, antes que rojos. No era una tarea
de la que fuera consciente por completo. Menos sus
militantes. ¿O por qué no postular lo contrario?
Eran más conscientes los militantes que las conduc-
ciones. No luchaban contra la “camarilla militar”.
¡La “camarilla militar”! Qué espejismo. ¿Sólo contra
eso se luchaba? ¿Contra Lanusse y los mil afiliados

del Partido Militar, como había dicho Ortega Peña
en Nueva Chicago? No: se peleaba contra el poder
militar nacional y contra todo el poder militar del
mundo libre. Para el “imperialismo”, nosotros no
éramos un pueblo en lucha por la liberación nacio-
nal y social de la patria. Eramos una formación
nacional del diabólico marxismo expansivo y soviéti-
co que luchaba contra el poder del mundo occiden-
tal y cristiano. Nuestros enemigos eran el poderoso
Ejército Argentino más todas las potencias del Occi-
dente Cristiano dispuestas a defender los valores de
la democracia contra el enemigo soviético. ¡Y noso-
tros creíamos diferenciarnos porque hablábamos de
los dos imperialismos y la tercera posición! No está-
bamos con ninguno. Esto nos llevaba a la ilusión de
permanecer ajenos a la lucha de los dos imperialis-
mos. No: estábamos en el centro de esa lucha. O nos
enrolábamos con Occidente o éramos sucios comu-
nistas del trapo rojo aunque gritáramos “ni yankis ni
marxistas”. O aunque nos puteáramos con los zur-
dos desde la condición nacional y popular. Alexan-
der Haig se reía de lo “nacional y popular”. Era otro
disfraz del comunismo internacional. Y Perón, el
mismo indeseable de siempre. En suma, todo era
más terrible de lo que osábamos imaginar... o averi-

guar. Ya vamos a estudiar la composición y adoctri-
namiento del Ejército Argentino. Era claro –clarísi-
mo– que no bien se pusieran en serio contra la gue-
rrilla la aniquilarían rápidamente. Y que la masacra-
rían lentamente, con torturas inexpresables, como
los matarifes de Argelia, sus grandes instructores.

“MUCHACHOS, NO ME PINTEN 
LOS TANQUES”

Volvemos a la Plaza del 25. Fue la apoteosis de la
ilusión. Pero también del desborde. Se jugaba con
fuego. Se confiaba demasiado en el triunfo. Se crea-
ban rencores ilevantables. Se humilló exageradamen-
te a los militares. ¿Era necesario? Es al pedo discutir
si lo merecían o no. Pero, ¿qué se pensaba? ¿Que se
iban a casa para siempre? ¿Que no se quedarían
lamiendo esas heridas a la espera de la venganza? Sí,
se sabe: se pensaba que se iban para siempre. Al ver
al helicóptero (ese helicóptero sobre la Rosada es ya
el símbolo de la destitución en la Argentina) toman-
do altura y alejándose de la Casa del poder, estalla el
grito triunfal, la consigna de la victoria:

Se van/ se van
y nunca volverán
¡Tan poco tardaron en volver! ¡Y con qué furia

asesina lo hicieron! Toda esta historia que narramos
tiene miles de elementos fascinantes. Algunos son
terriblemente tristes al verlos desde el futuro más
cercano. Porque una ilusión puede morir en diez
años o quince. Puede deshilacharse, ajarse. Un héroe
que nos deslumbró puede decaer, hasta puede tor-
narse la caricatura de sí mismo. Pero en no menos
de veinte años. O por ahí. La vida es una permanen-
te decadencia. Miramos una foto nuestra de cinco o
diez años atrás y ya sabemos hacia dónde vamos:
cada vez somos parecidos a nuestro último rostro, a
la exacta cara que tendremos al morir. Vemos el
final dibujándose en cada arruga, en cada pliegue
nuevo, a lo largo de los años. Pero gritar a los 20 o
25 años (pongamos este promedio de edad en los
militantes de la juventud peronista), en una plaza
desbordante de todo tipo de gente, una plaza que era
la Argentina misma en uno de sus momentos de
mayor felicidad, se van/ se van/ y nunca volverán y
que esa esperanza se desteja primero en menos de 30
días (Ezeiza) y luego –entre fuego de metralla, muer-
tos, avance de los peores monstruos imaginables– se
haga trizas en un año y medio es un espectáculo
inaudito. La Historia sabe ser cruel y castigar la
soberbia. Los hechos suelen organizarse (no porque
haya en ellos deliberación alguna) de modos tan sor-
prendentes que algo como la ilusión que alimentó la
Plaza del 25 termine –para muchos– en la pesadilla
de la ESMA y en una temporalidad que fue como
un soplo, un vértigo paralizante, helado, que impi-
dió siquiera tomar conciencia de él en tanto ocurría. 

Los muchachos de la Jotapé se desbordaban a sí
mismos. Habían asumido el control de la Plaza. Le
habían pintado un nuevo nombre a la Rosada: Casa
Montonera. Para muchos era un juego. Los mucha-
chos se divertían. Porque la Plaza del 25 fue monto-
nera. Hubo gente de todo tipo. No faltó un solo
jetón. Fueron todas las parejas jóvenes de Buenos
Aires y de varias provincias, fueron con sus niños,
con sus cochecitos o cargándolos en sus brazos o
espaldas. Fueron viejos peronistas. Fueron hombres
y mujeres de toda clase. Nadie tenía miedo. No podía
pasar nada. Los militares se iban. A ver si podemos
dejar esto en claro: No había hipótesis de conflicto.
Sólo existía la Tendencia Revolucionaria. Nadie
pensaba en el C. de O. ni en la CNU. Tampoco en
los sindicatos. Hacía muy poco que la UOM había
creado a “los verdes” (brazalete verde): los mucha-
chos cadeneros de la Juventud Sindical. Nadie los
conocía. Acaso se llegó ese día a una suma improba-
ble, a una cantidad imposible de personas, pero
nadie que estuviera ahí habría podido negar esa cifra:
un millón de seres humanos, todos alegres, todos
inmersos en la fe del futuro, el futuro como una
larga senda interminable, llana, sin socavones, sin
banquinas peligrosas. Imposible imaginar que todos
eran de la juventud peronista. Y esto es lo formida-
ble de la jornada. Si la Jotapé llevó un 25 por ciento
su papel se multiplicó. Eran los más activos y se sen-
tían los héroes de la jornada. Pero la Plaza desborda-
ba de pibas con ponchos salteños, de pibes con lar-
gas patillas, con pantalones elefante, con poleras, de
gente sencillamente feliz. Los milicos se fueron y
–junto con la consigna del “nunca volverán”– se
mezclaron puteadas de todo tipo. Muchos creían
que en ese helicóptero iba Lanusse. No, Cano,

empecinado, bravucón, pelotas de acero, dijo: “Yo
aquí entré por la puerta y por la puerta voy a salir”.
Salió y se abrió paso entre gente que no lo quería. Se
ligó sus puteadas y algún escupitajo. A nada le dio
bola. Era más alto que todos y ese pelo plateado
semejaba un casco. Entró en su auto y se fue.

Se había planeado un desfile para las 15.30. El
general de infantería Manuel Haroldo Pomar, viejo
conocido de los políticos justicialistas, se haría cargo
de su realización. Impotente ante el desborde de la
militancia, Pomar ni siquiera podía hacer avanzar
sus tanques. Era un espectáculo inédito en la Argen-
tina militar, católica, conservadora y reaccionaria en
que nos habíamos criado. Los militantes se trepaban
a los tanques. O les pintaban leyendas sin duda inju-
riosas para los milicos. No había un tanque que no
estuviera pintado por completo. Las pintadas eran
las más esperables, pero, por serlo, eran las más agre-
sivas. Por ejemplo: “Vengaremos a los muertos de
Trelew”. O las siglas de la organizaciones armadas:
Montoneros sobre todo. El ERP no asistió al festejo.
Habrá considerado que esa reunión multiclasista,
bonapartista, que ese festejo de conciliación de clases
típicamente peronista burgués no respondía a la
línea clasista y combativa que ellos impulsaban. Sin
duda, andaban mezclados entre la gente, pero no
levantaron banderas. Como fuere, “Perón” o “Viva
Perón” no faltaba en ningún tanque. De pronto, el
general Pomar se asoma desde el interior de uno y
cruza su mirada con la de los invasores. Amablemen-
te, dice:

–Muchachos, no me pinten más los tanques.
Tenemos que desfilar. ¿Cómo vamos a desfilar así? 

Vaya a saber qué le contestaron.

¿EN QUÉ TARRO MEA PERÓN?
Entre tanto, en Avenida de Mayo, pude ver la

escena más impresionante de ese día. (De las que yo
vi, al menos.) Un enorme frente de militantes de la
juventud se enfrentaba con los cadetes de la marina.
Pudo haber pasado cualquier cosa. Un desastre que
arruinara todo, que mandara la gloriosa jornada al
mismísimo demonio. Los cadetes (vestidos con
muchos colores y gorros muy bonitos) tenían esco-
petas con bayonetas caladas. Se habían desplegado y
ahora cubrían el frontón humano que había cons-
truido los Jotapé. Había un cadete por cada militan-
te. Pero, entre ambos, una enorme diferencia: la
mayoría de los jóvenes llevaba el torso desnudo. Los
cadetes, todos bien vestidos ya casi apoyaban sus
bayonetas en el pecho de sus oponentes. Mi recuer-
do se fija en el jotapé que parecía comandar a los
demás. Estaba en el medio de las fuerzas desplega-
das. Torso desnudo, el sol fuerte sobre la frente,
transpirado, toda la furia del mundo en la jeta y un
coraje desmedido. Porque a la bayoneta del cadete
que tenía frente a él le acercaba el pecho y no paraba
de hablar. Ignoro si el cadete lo escuchaba ya que
tenía cara de miedo. Por los movimientos de su
cabeza era claro que el jotapé le decía: “Dale, atreve-
te. Clavámela”. El cadete retrocedía. Y toda la fila
con él. Hasta que se desbandaron. Aparecieron des-
pués montones de cuadros de la Jotapé con brazale-
tes y se encargaron de organizar el acto que siguió
sin mayores sobresaltos. 

Las principales consignas de la jornada fueron:
Juventud presente,
Perón, Perón o muerte

Que señalaba correctamente la acción dominante
de la juventud peronista durante la jornada. No olvi-
dar esto: el 25 de mayo fue la Plaza de la Jotapé. Fue
una plaza popular, alegre, soleada, pero combativa.
Fue la plaza de Cámpora y la de sus “sobrinos”, los
que lo habían llevado ahí, los que lo querían, lo sabí-
an suyo, los que hasta eran capaces de pensar que era
más leal a ellos que a Perón o igualmente leal a
ambos. Pero si Cámpora quería crecer en política, si
le empezaba a tomar el gustito a este asunto del
Poder, de ser Presidente, de recibir a Allende y a
Dorticós, de ser un líder revolucionario, un jefe de
los pueblos del Tercer Mundo, si decidía, en fin,
mandar a la mierda la obsecuencia y la lealtad nihili-
zadora al Padre Eterno, su única fuerza política era la
juventud peronista. El Tío lo sabía. Los jóvenes tam-
bién. Por eso voceaban la consigna:

Cámpora leal,
socialismo nacional
Pronto se vería que, para ser leal al socialismo

(nacional), Cámpora debía optar por los jóvenes y
enfrentar al Viejo castrador, al jodido Viejo que
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llegó para destrozar todos los sueños de la Tendencia,
que incluían la muerte política del Tío. ¿Se atrevería?
¿Intentaría algo? ¿Lograría el oscuro dentista de San
Andrés de Giles ir más allá de sí mismo? ¿Cuántos
hombres pueden algo así? Difícil, muy pocos. Más
difícil aún para Cámpora que había definido su exis-
tencia bajo el signo de la lealtad a Perón. Ahora tam-
bién quería ser leal a esos jóvenes a los que había
empezado a querer. Su destino era el del jamón del
sandwich. Pero, de ese sandwich tóxico, seguramente
su parte más sana terminaría por ser el jamón. Cám-
pora fue la imagen del perejil de superficie. Del que
creyó que se podían hacer las cosas sin grandes costos,
sin sangre. Del que ni sospechó la torpeza y el despre-
cio por la vida de sus propios militantes que animó a
la conducción de la Orga (sobre todo a partir del ’74)
y del que ni imaginó hasta dónde podía llegar el com-
promiso de Perón con la derecha del movimiento.
Como sea, el discurso de la Plaza del 25 termina con
la frase axial de Perón y del peronismo: de casa al tra-
bajo y del trabajo a casa. Es imposible concebir una
frase menos ligada a toda idea de movilización popu-
lar que ésa. Su antítesis, en gran medida, es gobernar
es movilizar. Podría decirse que nosotros meábamos
fuera del tarro. Es evidente. Pero no porque no cono-
ciéramos el tarro. Meábamos dentro de otro tarro, no
afuera de ninguno. Sólo que nuestro tarro no era de
casa al trabajo y del trabajo a casa, sino gobernar es
movilizar. En éste meábamos. Lo que proponíamos
era un cambio de tarro. “Miren, compañeros peronis-
tas, ya se ha meado bastante en el tarro que propone
de casa al trabajo y del trabajo a casa, ¿qué tal si se
empieza a mear un poco en el que proponemos noso-
tros, gobernar es movilizar?” Pero el Viejo tenía dema-
siados problemas de próstata y no quería cambiar de
tarro. Por sus convicciones de manipulador social y
de apartar a los obreros de la combatividad militante
y porque, en el remoto caso de querer cambiar de
tarro, seguramente Lopecito lo habría convencido de
que no llegaría nunca al nuevo y, en el trayecto, se
mearía encima. 

Otras consignas de la Plaza del 25 fueron:
Montoneros, FAR y FAP
en la guerra popular

Los peronistas joda, joda, joda
y los gorilas llora, llora, llora

Dame una mano
dame la otra
dame un gorila
que lo hago pelota

El “tono infantil” de esta última (basada en un
juego de la niñez y practicado sobre todo por niñas)
pareciera negar la dureza de la Jotapé y tal vez lo haga.
Pero, ¿no eran acaso “niños terribles”? ¿No estaban en
rebelión contra todo lo que habían recibido de sus
padres, contra el entero mundo que les habían legado?
Nacidos casi todos en hogares gorilas, no había uno
cuyo padre no hubiera sido un terrible antiperonista
con el que había tenido que discutir fieramente su
opción por el “tirano prófugo”. Para muchos, esa
“opción” determinó el raje del hogar paterno. El cam-
bio de un padre por otro. Además, la familia del
nuevo padre era enorme, fascinante, peligrosa, rebel-
de, joven. De modo que la consigna no quedaría tan
infantil si le diéramos su verdadero, oculto significado:

Dame una mano
dame la otra
dame a mi viejo
que lo hago pelota

Reconozco que he cedido a las tentaciones de un
pocket-Freud bastante berreta. Pero no retiro la inter-
pretación. Funciona bien. Los jóvenes –es un lugar
común y, aunque común, verdadero– son siempre
rebeldes. Si el James Dean de Rebelde sin causa hubie-
ra nacido en Buenos Aires para ser joven en los ’70
habría sido militante de la Tendencia. 

NUNCA VIVAS DONDE NO TE
DEJAN VER A UNA MINA EN
BOLAS

Sigamos. Otra consigna se había voceado durante
toda la jornada: Cámpora presidente/ libertad a los
combatientes. (Nota: Estas consignas pueden encon-
trarse en el muy buen libro de Ernesto Jauretche, que
a cada coyuntura le adosa las que la acompañaron. El
libro, pese a su título algo pendenciero –No dejés que

te la cuenten–, está bien trabajado y trae testimonios
muy valiosos. Corrigiendo: el título va más allá de lo
meramente pendenciero. Es más rico que eso. Se pre-
senta como la única verdad sobre la militancia de los
’70. Los “otros”, ésos, “te la cuentan”. Nosotros no,
dice Ernesto, te damos la precisa. La frase encierra un
desdén por el lector: que no va a ser capaz de distin-
guir entre quien “se la cuenta” y quien no. Es cierto
que se propone ser “popular”, se trata de una frase de
barrio, de base. “No dejés que te la cuenten, pibe.
Escuchalo a Ernesto que se la sabe lunga.” Pero por
más lunga que se la sepa Ernesto, su versión será una
más. Hasta por ahí sale un libro o un panfleto titula-
do: “No dejés que Jauretche te la cuente”. Aquí, los
que quedamos para contarla y los que todavía quere-
mos encarar el riesgo de contarla, la contamos todos.
Cada uno cuenta la suya. Algo de verdad sin duda
habrá en cada versión. Pero son eso: versiones. Nin-
guna será la verdad absoluta como para afirmar que
todos los demás “te la cuentan”. Lo bueno del libro
de Jauretche es que él cuenta poco porque les da la
palabra a protagonistas relevantes de los hechos. Que
también “te la cuentan”. Porque, en esta vida, te la
cuentan todos. Al final, uno tiene que elegir la que se
va a contar a sí mismo. Acaso todas estas centenas de
páginas no sean sino la forma en que yo me la cuento
a mí mismo. Y no está mal que así sea. Lo único que
pido es que todos lo reconozcamos. La verdad absolu-
ta sólo Dios la tiene. Y Dios de peronismo no sabe un
pomo. O porque no le interesa o porque renunció a
entenderlo (sabia decisión) y se consagró a elucidar
cuestiones menos complejas: si Él existe o no, por
ejemplo. Además, recordemos, el compromiso con el
pueblo de la juventud peronista era: “Primera ley
vigente: libertad a los combatientes”. Y seguía: “Los
candidatos electos (recordamos este texto ahora) de la
juventud peronista en los niveles nacional, provincial
y municipal comprometen formalmente su acción
ante el pueblo para el logro de los siguientes objetivos
fundamentales: Primero: La investigación incondicio-
nal y sin discriminaciones de todos los compañeros
presos políticos, gremiales y conexos” (Envido, Nº 9,
mayo, 1973, p. 6). Entre los firmantes –que son
varios– figuran algunos nombres que han continuado
en la política argentina. Que, podría decirse, han lle-
gado a ser presidentes de la República y acaso lo
intentan todavía. Pues entre los diputados provincia-
les figura un tal Adolfo Rodríguez Saá, hombre que
carga sobre sí el prestigio de ser descendiente del glo-
rioso caudillo cuyano Juan Saá (¡al que Alberdi consi-
deraba “¡el verdadero vencedor de Pavón”!), quien es
derrotado –luego de valiente lucha– en la batalla de
San Ignacio, el 1º de abril de 1867. (Nota: Las tropas
de Buenos Aires estaban al mando del coronel Arre-
dondo. Hay una calle que se llama así a dos cuadras
de mi casa, ¿será en memoria de este carnicero?
Siguiendo las órdenes de Mitre –guerra de policía– las
tropas de Arredondo “se ensañaron con sus propios
compatriotas y degollaron a muchos prisioneros ren-
didos” (Busaniche, ob. cit., pp. 767/768). Como digo
a menudo: Busaniche no es revisionista. Es un liberal.
Pero es honesto.) Era el sistema del mariscal Bouge-
aud, que pronto veremos aplicar a los sicarios de
Videla adiestrados por los Bougeaud del siglo XX: los
paras de Argelia). De modo que el gobierno de Cám-
pora no tenía otro remedio que apurar la liberación
de los prisioneros políticos. Un acto perfectamente
razonable y legítimo. A ver si entendemos alguna vez
estas cosas de nuestra historia y se dejan de oír en las
radios de la tarde, en los taxis y en las peluquerías –al
tratarse estos temas– las miserables idioteces de siem-
pre. Los presos políticos que liberó el gobierno de Cámpo-
ra eran prisioneros de siete años de gobiernos
dictatoriales. (Si contamos sólo los de la Revolución
Argentina. Porque los gobiernos inconstitucionales
venían desde el 16 de septiembre de 1955.) Los presos
políticos de las dictaduras son indultados por la
mayoría de los gobiernos democráticos que las suce-
den, si son honestos. Basta ya de mentiras, de bajezas:
Cámpora no se equivocó. No se liberó “a los guerri-
lleros de todas las cárceles”. No podemos saber –en
primer lugar– si todos eran guerrilleros. Sin duda, no
lo eran. Eran los hombres y mujeres que siete años de
una dictadura militar había encerrado en las mazmo-
rras del régimen. ¿Les gusta la frase, señores críticos
profesionales del camporismo, legales constituciona-
les, defensores de la república, de las instituciones?
¿De qué hablan? ¿Qué república, qué instituciones,
qué aparato de seguridad había puesto en las sentinas
dictatoriales a enemigos políticos que hacían frente a
un régimen ilegal, inconstitucional, a una república

sin Parlamento, hueca de instituciones, con una poli-
cía sin controles judiciales, violenta? La democracia
recién volvió al país por medio de las elecciones del
11 de marzo de 1973. Y se intentó restaurar el 12 de
octubre del mismo año con la fórmula Perón-Perón.
Si se restauró, lo veremos. Pero el gobierno de Cám-
pora fue excepcionalmente democrático. No niego
que fue doloroso para los miles y miles de argentinos
fachos que crecen como hongos en esta tierra. Lo vie-
ron como un desborde subversivo. Había llegado
–por ahí: por mayo-junio del ’73– al Aeroparque de
Buenos Aires. Iba seguramente a Córdoba. Me deten-
go ante un kiosco de revistas. ¡Qué hermoso, nuevo,
vital, saludable espectáculo! El kiosco desbordaba de
revistas que habían sido prohibidas durante años,
durante siglos. ¡Bravo, Cámpora, bravo! ¡Al fin uno
veía una teta en un kiosco de revistas! Era una revolu-
ción. Ahí estaba Playboy. Ahí estaba Playmate. Ahí
estaba Penthouse. Estaban los libros que nos habían
prohibido leer. ¡Hasta uno que otro de Marx había!
¿Saben los argentinos de hoy que uno tenía que viajar
a Montevideo para comprar libros de Marx y Engels
durante la “dorada” década del ’60? ¿Saben que
–junto con el peronismo– se prohibía todo lo que
oliera a marxismo? ¿Saben esto? Una vez volví de
Montevideo. En el fondo de la valija tenía varios
libros de Marx. Arriba había puesto unas ediciones de
La república, Las leyes y el Timeo. El tipo de la Aduana
de nuestro republicano país me hace abrir la valija.
Mira los libros de Platón. “Estos son todos los libros
que traje”, le digo. “Bueno”, dice el animal onganies-
co. “Porque, ¡no crea que se puede entrar cualquier
libro a este país!” Eso dijo el tarado, el lacayo fiel, por-
que está lleno de desgraciados como ése este país.
Tipos que esperan que les den una orden sucia, lo
suficientemente sucia como para que puedan cagar a
los demás, tratarlos mal. Pasé con mi valija. ¡Me sen-
tía un héroe porque había entrado al país una edición
de La ideología alemana! Y ahora –en Aeroparque–
miraba deslumbrado a una rubia de Playboy, con unas
tetas espléndidas. Ella también me miraba. Me guiñó
un ojo y dijo: “¿Viste? Al fin sos libre. La prueba soy
yo. Nunca vivas donde no te dejen ver a una mina en
bolas”. Compré la revista, claro. Si esa noche –en el
elegante Hotel Crillón al que siempre iba– me ofrecí-
an algo, una linda call girl cordobesa o porteña. En
fin, una buena puta, los mandaba al diablo. Tenía
una cita secreta con una rubia de Playboy y con todas
las que seguramente habría adentro en esa revista del
pecado, esperándome. También había revistas políti-
cas. Ya había aparecido el Desca. Ahora es hora del pue-
blo. Militancia. Si hasta Gente –con su repugnante
oportunismo– tendría una foto de Galimberti. Pano-
rama, ni lo duden. Bernetti mediante. Había edicio-
nes del Kamasutra. Al fin descubríamos que había
más opciones para coger que para votar. Y –de pron-
to– algo me arranca de mi ensueño. La voz impecable
de un “ejecutivo”. En esa fecha les decían así: “ejecuti-
vos”. Había una canción de María Elena Walsh: “Ay
qué vivos/ son los ejecutivos/ qué vivos que son/ de su
casa al avión/ del avión al sillón / siempre tienen
razón/ porque tienen/ la sartén por el mango/ y el
mago también”. IDEA no se llamaba Idea Para el
Desarrollo de Empresarios en la Argentina sino “de
Ejecutivos en la Argentina”. La voz –decía– de un eje-
cutivo me arrancó de mi encanto primaveral campo-
rista. Era una voz sarcástica. Amenazante. Una voz
que decía: “Esto ahora es así. Pero pronto se va a aca-
bar”. El tipo hizo: “¡Ja!”. En serio, primero hizo así:
“¡Ja!”. Y después dijo: “¡Pornografía y subversión!”.
Estaba con un amigo. Uno como él. Se rieron. Les
divertía la cosa. Como si fuera una joda momentánea
que se mandaban “los zurdos” en una coyuntura
favorable. Sólo eso. En seguida se fueron.

No compraron nada en el kiosco. Ni la rubia de
Playboy los calentó un poco. Pocos meses después,
bajo el gobierno de Perón, todas estas revistas, junto
con otras más berretas que llevaban nombres como
Killing y mostraban chicas de malos hábitos y pocas
ropas fueron quemadas en un enorme basural. Un
cura empuñaba en alto una cruz, maldiciéndolas. Esa
foto siniestra, inquisitorial, me llenó de dudas. O me
aclaró algunas. Perón también acababa de prohibir
500 libros. ¡Entre ellos algunos de Pepe Rosa! Recor-
dé a mi rubia de Playboy. Eso que me había dicho:
“Nunca vivas donde no te dejen ver una mina en
bolas”. Qué sabiduría esa mina. Sabía más de política
que todos nosotros juntos. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann-Germán Ferrari
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EL GENERAL SE DUERME

E
mpecemos con un flashback. Total, ya nos
acostumbramos a ellos. La historia va, la his-
toria quedó atrás, la historia sigue, pero ¿hay
un atrás, un adelante, un presente perfecto,
sólido? ¿Podemos decir este presente es el pre-

sente? No bien lo decimos ya no lo es. Volvemos a otro
momento. Es febrero del súper-año 1973. Perón acaba de
viajar a una clínica de Barcelona atendida por el doctor
Puigvert, que le conoce las nanas. Esas nanas hundirán
–en poco tiempo– al país en la catástrofe. Por ahora son
todas tratables, curables y no impiden que el general se dé
el lujo de pensar en el gobierno, en su tercer gobierno, en
su uniforme de teniente general, en todos los honores que
se le deben luego de tantas difamaciones, infamias. El
doctor Puigvert, prolijamente, le extirpa unos pólipos
obstinados que no sólo parecieran estorbar al hombre que
debe retornar a la patria sino, sobre todo, a la patria
misma, que tanto lo requiere. Perón regresa a Madrid,
donde lo espera uno de los hombres por el que más esti-
ma profesa: el secretario general del Movimiento Nacio-
nal Justicialista, Juan Manuel Abal Medina. Le tengo
mucha estima a Juan Abal padre. Creo que ya lo dije. Lo
veo en su estudio de Córdoba y Carlos Pellegrini, un
lugar exquisito que proviene de la herencia familiar. Juan
Abal (p.) habla rápido, piensa rápido. Tiene una sonrisa
invencible. En Coronel Díaz y Santa Fe, en el bar Tolón,
me reúno –para juntar datos fehacientes para mi novela
Timote– con un ex integrante de Montoneros, que lo
conoce desde hace muchos años y también lo trató duran-
te el exilio, y nos deslizamos, casi sin darnos cuenta, a la
modalidad con que Juan Abal (p.) habla el idioma caste-
llano. ¿Cómo decirlo? Habla como hablaría un cajetilla.
Hoy, trabaja de abogado y divide sus tareas entre Argenti-
na, México y probablemente otros países. ¿De dónde ha
surgido esa modulación clase alta que no puede sino caer
entre extraña o simpática en un tipo como él? No lo sé.
Tampoco lo sabía el ex militante con el que hablé en la
Tolón y que tantos buenos y generosos datos me diera.
(Lo que revela que Timote, pese a su narrador conjetural y
a mis desdenes por la verosimilitud, no ha sido ajena a un
trabajo de investigación, sobre todo a ese que se realiza
con personajes cercanos a los hechos y que tienen la genti-
leza –que siempre voy a agradecer– de haberlos comparti-
do con uno, ya que a otros los han mandado a la mismísi-
ma, porque, sabiamente, les descubrieron la mala leche de
los aventureros, de los explotadores de temas que no
merecen, que no vivieron, que no entenderán nunca, que
habrán de abordar desde los prejuicios y hasta desde el
odio.) Pero fue él quien planteó el tema: “¿Viste cómo
habla Juan Manuel?”, preguntó de golpe. Sí, nos pareció
divertido, porque –aunque pueda parecer que no– le cie-
rra sin cortocircuitos a su imagen actual: la de un hombre
de negocios internacionales. Ahora bien, el ex militante
–que acumula datos de oro para mí– pregunta algo muy
atinado: “¿Hablaría así cuando negociaba con Rucci?”.
Difícil. A Rucci no le habría caído bien y Juan Manuel
(papá) trabó una relación valiosa con el capo de la CGT
que utilizó –como todo lo que pudo– para mantener la
paz dentro del movimiento. Estamos otra vez en Madrid.
Perón viene de una operación y está bastante cansado.
Frente a él, el joven doctor Juan Manuel Abal Medina le
informa sobre la situación del movimiento, del régimen,
de la militancia, de los partidos políticos, de las formacio-
nes especiales, etc. De pronto, levanta la mirada y la clava
en la cara del general. Perón dormía. “No lo podía creer”,
me dice. Está contra un gran ventanal que da sobre la ave-
nida Córdoba. Serán las 18.30 de un día de ese mes de
enero de 2009. Se queda pensativo. Está flaco, fibroso, el
pelo blanco y tiene muchas pequeñas arrugas en la cara.
“El general se había dormido. Yo le informaba cosas fun-
damentales, decisivas, que él tenía que saber, que tenía
que saberlas para poder actuar, decidir, mandar, conducir.
Y no: el general se duerme. Como un anciano en un
geriátrico. Como un viejito cualquiera de cualquier clase,
condición o jerarquía. Se duerme como...” Aprieta la
boca. Otra vez se queda en silencio. “Como si no fuera
Perón”, aventuro. “¡Por supuesto!”, dice. “Como si no
fuera el general. ¿Cómo se va a dormir el general? ¿Qué va
a ser del país si él se duerme?” Juan Abal (padre) jamás le
dice Perón a Perón. Siempre: “El general”. Se nota que le
quedó el modismo del trato frecuente que tuvo con él. Y
también porque probablemente no pueda decirle de otro
modo. Me cuenta luego algunas cosas que ya ha dicho en
algunos medios públicos (ver: Galasso, ob. cit., p. 1161).
Que ese desgaste entregó al “general” a las manos de
López Rega, quien, al ya poseer a Isabel, poseía ahora
todo el poder en Puerta de Hierro. A mayor decadencia
física del “general” mayor aumento del poder de Lopecito.
Esta punta “existencial” habrá de ser muy utilizada para
explicar-comprender-justificar las constantes cesiones de

poder que Perón lleva a cabo con López Rega. Sólo en él
pareciera confiar. ¿Así habrá que estudiar esta tragedia?
¿Con los secretos herméticos, esotéricos, de puertas cerra-
das entre ese anciano, ese mujer ínfima y de mala fibra y
ese brujo inextricable, que salió de la nada para quedarse
con todo? 

LOS “ENTES CALIFICADORES”
CONTRA LAS TETAS

Ahora volvemos a la plaza del 25. El discurso de Cám-
pora dedica –no es sólo el único– un apasionado homena-
je a la juventud y, de paso, justifica su violencia: “Y en los
momentos decisivos, una juventud maravillosa, supo res-
ponder a la violencia con la violencia y oponerse, con la
decisión y el coraje de las grandes epopeyas nacionales, a
la pasión ciega y enfermiza de una oligarquía delirante.

“Por eso, la sangre que fue derramada, los agravios que
se hicieron a la carne y al espíritu, el escarnio de que fue-
ron objeto los justos no serán negociados” (Cfr.: Bonasso,
ob. cit., p. 624). Se trataba ahora del momento funda-
mental de liberar a los combatientes. Había dos consignas
que estaban en pie: Ni un día de gobierno peronista con
presos políticos y Cámpora presidente/ libertad a los comba-
tientes. Los radicales apoyaban. Casi toda la clase política
lo hacía. “Troccoli le aseguró (a Righi, J.P.F.) que los
radicales le darían luz verde, ‘No te preocupes –le dijo el
jefe de la bancada radical–, vamos a generar un país cero
kilómetro” (Bonasso, ob. cit., p. 618). La frase de Tróccoli
recogía el espíritu del momento: empezar de nuevo, dar
una oportunidad a los que habían elegido la violencia para
combatir dictaduras ilegítimas, represivas, inconstitucio-
nales. Una nueva oportunidad para todos. Ahora había
que dejar las armas y empezar a trabajar en paz por la
democracia del país. Se tenía a favor un formidable apoyo
de masas y el regreso de un líder al que esas masas adherí-
an; hasta, incluso, amaban. Porque era a él, a Perón, a
quien esperaban los pobres. Todavía latían en ellos los
versos humildes de Zoila Laguna: “¡Perón!/ Y asunto arre-
glao”. No iba a ser tan sencillo esta vez.

Cámpora –en el Congreso– tuvo momentos brillantes.
No sólo se limitó a elogiar a la juventud maravillosa.
También supo enumerar todas las desgracias del país en
esos años de obstinada ilegalidad. Dijo (con una dicción
perfecta, esmerada, con unos dientes brillantes e ineludi-
bles, porque el Tío tenía los dientes que merece tener un
buen dentista): “La Argentina se ha convertido en un
campo de saqueo de los intereses extranjeros. Mientras
avanzan la concentración de la riqueza, la desnacionaliza-
ción de la economía y el endeudamiento, la participación
de los asalariados en el ingreso nacional disminuía drástica-
mente. Se pasó progresivamente a una situación de desem-
pleo. El 22 por ciento de la población carece de vivienda.
La mortalidad infantil es cuatro veces superior a la de los
países desarrollados. Más de 200.000 niños no tienen
acceso a la escuela, y el índice de deserción supera el 50
por ciento en el ciclo primario (...), el 57 por ciento en la
enseñanza media y alrededor del 70 por ciento en la Uni-
versidad. Hemos perdido nuestra ubicación entre las
naciones más avanzadas y ricas del mundo para asistir al
progreso de otras. En 1950, tomando como indicador la
renta per cápita, la Argentina ocupaba el decimoquinto
lugar y en 1969 habíamos retrocedido al vigesimosexto.
Es que en realidad el régimen se ha sustentado sobre la
degradación material y cultural de nuestro pueblo. El régi-
men jugó todas sus cartas. Cuando pudo proscribir, pros-
cribió. Cuando pudo anular las elecciones, las anuló.
Cuando pudo impedirlas, las impidió. Esta es la verdadera
y única razón de la violencia de los argentinos” (Bonasso,
ob. cit., p. 626. Todas las cursivas me pertenecen.) ¿Qué
dirá la derecha cuando lee un texto tan verdadero? Nada.
Ante todo: ¿quién lo dice? Un lacayo de un general degra-
dado. Un hombre que ya era un pelele de la subversión.
Bueno, lo que quieran. Pero, ¿tiene o no tiene razón? ¿Es
o no cierto lo que dice? ¿Qué dirán los que hablan de los
dos demonios? La violencia argentina tiene un solo demo-
nio: el que se inicia el día del bombardeo de 1955, se con-
solida el 16 de septiembre de 1955 y dicta su Constitución
al dictar el Decreto 4161 por el cual se instituye la Argen-
tina proscriptiva, la democracia ilegal, el país amordazado,
la censura, la prohibición de los libros sin los cuales no
podíamos pensar, la tortura, los tipos como el censor
Ramiro de la Fuente, los “Entes Calificadores” formados
por señoras idiotas de la Acción Católica, por sacerdotes y
por críticos pedantes y de mala memoria como Jaime
Potenze, las elites soberbias, los intelectuales “progresis-
tas” como Sabato, los cavernícolas satíricos como Borges,
la revista Sur, el macartismo de Victoria Ocampo, la estú-
pida vanidad de proclamar a Buenos Aires como la ciudad
que descubrió a Bergman y a la vez éramos la imbécil ciu-
dad que cortaba a tijeretazos inquisitoriales los films del
genio sueco. El silencio se estrenó y la prohibieron... ¡para

menores de 21 años! De La fuente de la doncella cortaron
la escena de la violación. Y  no eran sólo los censores, no.
Eran también los críticos. No digo los maestros como
Calki o Tomás Eloy o Alsina Thevenet. ¡Todos los demás!
Veían pornografía por todas partes. ¡Carajo, qué asco fue
vivir bajo ese país! Todo era habitado por la enfermedad.
Tenían el alma podrida y veían podredumbre en todas
partes. El pueblo era podredumbre. Lo intelectual era sos-
pechoso: contrabandeaba podredumbre. Como Bergman,
Malle, Chabrol, Truffaut. En Disparen sobre el pianista,
hermosa peli de Truffaut, hay una escena en que una
francesa hermosa de comienzos de los ’60 –Michelle Mer-
ciér– hace un strip-tease, se mete en la cama de Aznavour
y, juguetona, le muestra su cuerpo, una obra de arte, una
cumbre del erotismo. Tiempo después volví a verla: ¡la
habían matado a Michelle Merciér! La habían hecho desa-
parecer. Fue en las películas donde empezaron a desapare-
cer los cuerpos. O de donde también desaparecían. Las
tijeras de los censores trizaban el cuerpo de la Merciér.
Después, los carniceros del Proceso trozaban los cuerpos
de “las delincuentes subversivas”. Una vez, el actor Cacho
Espíndola me dijo: “¿La conocés a Fulana? Bueno, tenía
una hermanita que militaba en un barrio. Una piba. Ni

veinte años tendría. La cortaron en pedazos y se la entre-
garon así”. Si imagino al enfermo que –en la soledad de
un cuarto fotográfico, a oscuras– analizó, tijera en mano,
cada fotograma de la peli de Truffaut y, cuando la vio a
Michelle, la cortó en pedazos, pienso inevitablemente en
el carnicero del espacio concentracionario que descuartizó
a la hermanita de la amiga de Cacho Espíndola. Todo es
uno. Donde empiezan a cortar películas pronto empiezan
a matar gente. Esa fue la violencia. Tiene razón Cámpora.
Si tuvieran alguna decencia lo admitirían. Cito otra vez a
Cámpora: “Es que en realidad el régimen se ha sustentado
sobre la degradación material y cultural de nuestro pueblo.
El régimen jugó todas sus cartas. Cuando pudo proscribir,
proscribió. Cuando pudo anular las elecciones, las anuló.
Cuando pudo impedirlas, las impidió. Esta es la verdadera
y única razón de la violencia de los argentinos”. No dejemos
pasar esta precisión que hace el presidente electo: “La
degradación material y cultural de nuestro pueblo”. Un
joven como yo lo era –y todos los que estudiaban filosofía

durante esos años y leían y veían las películas de los gran-
des cineastas europeos– éramos sometidos a una degrada-
ción cultural. Supongo que no es arduo imaginar lo que
siente un joven al advertir que no puede ver un film o que
lo ve mutilado porque un grupo de enfermos católicos
reaccionarios –viejas de mierda y viejos impotentes o fas-
cistas chupacirios, almas puras que van a rezar el rosario
muy temprano los domingos o algún hijo de un general o
un profesor de algún colegio religioso– se lo impiden,
deciden que no, que nadie puede ver eso, porque eso es
obsceno, ofende al tradicional estilo de vida argentino,
occidental y cristiano. ¿Qué siente? Impotencia y furia.
¿Qué sale de esto? ¿Qué sale de vivir años entre la impo-
tencia y la furia? 

Lo que haya salido duró poco. Desde el 25 de mayo de
1973 hasta el 13 de julio. La primavera camporista duró
exactamente 49 días.

EL “DEVOTAZO”
El Devotazo sucede al caer la tarde. Hacia la cárcel con-

vergen cerca de 40.000 militantes. Hay una presión sobre
la decisión legislativa. Si bien nadie duda de su cumpli-
miento la urgencia es mucha y la de los presos aún mayor.

Nadie quiere esperar. “También (escribe Bonasso) hizo su
aparición un nuevo actor, que había estado ausente de los
festejos ‘bonapartistas’ de la plaza mayor: el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo; el ERP sin aditamentos. Y, junto a
los ‘erpios’, una constelación de pequeños partidos de
izquierda, ‘chinos’ y ‘trotskistas’, varios de cuyos integran-
tes soñaban con tomar la Bastilla para pasar, después de la
revolución ‘democrático-burguesa’, al asalto del Palacio de
Invierno” (Bonasso, ob. cit., p. 643. Todo este pasaje de la
plaza del 25, la asunción de Cámpora y el Devotazo está
muy bien narrado por Bonasso en El presidente que no fue.
Algo que nos lleva a reiterar una pena y una petición. Es
una lástima, Miguel, que no estés escribiendo. No ya la
novela sobre el Conde de Montecristo –de la que con
tanto entusiasmo me hablaste siempre– porque se te ade-
lantaron Pablo Echarri y los suyos. Pero cualquier cosa
que se te ocurra. Lo que sea, será bueno. Pocos tienen tu
talento para escribir y ver la política. El libro sobre la
ESMA y el del Tío Cámpora son imprescindibles. Alguien

que estuvo en todos los lados en que estuviste, que sabe
pensar la política, que sabe escribir con agilidad y no lo
hace porque se deja ganar una vez más por la pasión políti-
ca... ése debés ser vos, sin duda. No tengo derecho a repro-
charte nada. Pero el reproche es un reconocimiento. ¿A
cuántos pensás que les pido que escriban? ¿A cuántos se les
puede pedir? O sea, no jodamos: te pido algo que no le
pido casi a nadie. Al contrario, lo frecuente es que diga:
“Flaco, o vos no naciste para la literatura o la literatura no
nació para vos. Pero entre ustedes hay un desencuentro
insoluble”. Me pregunto si –en lugar de seguir poniendo
toda la carne en el asador de la política, ¡y qué asador es
ése!– no sería acaso más útil que plasmaras un par de libros
más, que volvieras a Página donde se te extraña, que te
sentaras frente a la compu, Miguel, como el escritor que
sos. Por ahí estás ahora en medio de un gran proyecto
político, no sé. Pero mirá: tendrá que ser muy bueno. De
lo contrario, a casa y a escribir. Hacen falta los tipos inteli-
gentes. Los que tienen argumentos. Los que saben polemi-
zar. Los que saben crear. Y también: los que tienen tu sen-
tido del humor. Un liberal que vos y yo conocemos (flor
de tipo) me dijo una vez que te dijo: “Fulano me mataría a
mí. Menganito te mataría a vos. Pero ni yo te mataría a
vos ni vos me matarías a mí. Tenemos demasiado sentido
del humor”. Bueno, Miguel, dale que el tiempo pasa y lo
que no escribís hoy no lo escribís más. Siempre es más
tarde de lo que uno cree. Perdón por recordarlo, pero es
así.) La cosa es que a las 10 de la noche había 50.000 per-
sonas en Devoto. “Ese 25 de mayo (dice Juan Manuel
Abal Medina) todo se precipitó a un ritmo imposible.
Sobre ese asunto yo le comenté al doctor Cámpora que
veía difícil demorar las definiciones hasta el momento en
que se aprobara la ley de amnistía, como estaba previsto.
Me parecía un imposible político; era muy peligroso. Está-
bamos hablando de miles de presos por todo el país en una
situación política terriblemente fluida. Y allí perdimos
contacto con el doctor Cámpora durante las tres o cuatro
horas siguientes porque el protocolo lo bloqueó. Teníamos
la visita de muchos jefes de Estado extranjeros y había toda
una secuencia de hechos a los que prestar atención. Enton-
ces tuve que definirme ahí mismo, definir las cosas un
poco por mi cuenta.

“Sabía que en Devoto este tema se vivía de una manera
explosiva. Julio Mera (Figueroa, J.P.F.) estaba informán-
dome, y me dijo que la situación era insostenible, que
podía haber violencia en cualquier momento. Por ese
motivo me fui hasta allí. Cuando llegué a Villa Devoto ya
el problema se había extendido, porque había más de 300
presos comunes fuera de sus celdas y de sus zonas. Incluso
muchos de ellos estaban bastante drogados y alcoholiza-
dos. Indudablemente que eso amenazaba convertirse en un
desastre en el primer día de gobierno. Y allí realmente bajo
mi responsabilidad, acompañado de tres diputados (Julio
Mera, Santiago Díaz Ortiz y creo Diego Muñiz Barreto),
ordené al director de la cárcel que abriera las puertas y sol-
tara a la gente.

“Esto no tenía, obviamente, legalidad, pero sí teníamos
poder político para hacerlo, y creo que en el momento con
esa decisión se evitó un hecho más grave. Esto ha sido
muy criticado después; pero no veo qué otra solución
podría haber tenido la situación que se había creado. Se
llegaba a la violencia en cualquier momento. Sobre todo
porque había una columna del ERP, sumamente agresiva
y armada, justo en la puerta del penal. En ese sentido esto
no tenía otra solución. Pero, por otra parte, nosotros habí-
amos hecho una consigna de campaña aprobada por el
general que decía: ‘Ni un solo día de gobierno peronista
con presos políticos’. Y bueno, debíamos cumplir.

“El doctor Cámpora actuó a la altura de las circunstan-
cias. Podría haberse sentido molesto de que yo hubiera
adoptado esa actitud. No hubo absolutamente nada de
eso. Al contrario. En la noche, ya muy tarde, se instru-
mentó el indulto que firmó el Presidente, para que al día
siguiente salieran los presos de las demás cárceles” (Testi-
monio de Juan Manuel Abal Medina sobre el llamado
Devotazo tomado de Ernesto Jauretche, No dejés que te la
cuenten, ob. cit., ps. 192/193). 

En Devoto se vive una fiesta que dura hasta el amane-
cer. En Rawson, la situación aún no está resuelta. Se feste-
ja la inminente liberación. Se trata de un hecho del que
nadie duda. “Salimos esta noche o rompemos el penal”.
Llegan los abogados Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde
y Mario Hernández. Con ellos, los diputados Diego
Muñiz Barreto, Carlos Kunkel, Nicolás Jiménez y Enrique
Sversek, de la JP. Hay que liberar y llevar a la Capital a
166 detenidos, los que, por las dudas, hace rato que toma-
ron el penal sureño. Los suben a tres aviones privados.
Despegan y en ellos se han pintado muchas leyendas. La
más visible dice: “Gloria a los mártires de Trelew”.

Llegan a Buenos Aires. Bajan. Periodistas con micrófo-
nos corren hacia ellos. Aparece una piba en la pista. Es la

novia de uno de los militantes liberados, un pendejo. Lo
abraza, lo besa, llora. El periodista le acerca el micrófono.
“¿Qué sentís en este momento?” El pibe se besa con la
chica, que lo abraza con las dos manos por la cintura.
“¿Qué querés decirle a la gente?”, insiste el periodista. “¿A
la gente?” “Sí.” “Qué sé yo. ¡Viva Perón!”, se ríe. La piba
lo abraza con más fuerza y se van entre besos y abrazos,
buscando recuperar el tiempo perdido. 

¡ESCÁNDALO SUPREMO: SE FUGÓ
FRANÇOIS CHIAPPE!

¡Ah, pero no va a faltar algún historiador del constitu-
cionalismo liberal (este es el régimen que Halperin Dong-
hi prefiere para el país, el que debió aplicar y no aplicó la
“Revolución Libertadora”, pero, señores: ¿quién lo aplicó?,
¿cuándo hubo constitucionalismo liberal en la Argentina?,
siempre el proyecto económico liberal se impuso al mar-
gen de la democracia, ¿a qué jugamos, otra vez las menti-
ras, las postulaciones sin fundamento alguno, quién demo-
nios fue un constitucionalista liberal?), los radicales ultra-
gorilas (el pequeño Gambini), los tipos misteriosos, los
servicios de Menem (como ese Tata Yofre, que Felipe
Pigna me dice que no es tan peligroso como yo lo imagi-
no, pero, a mí, la verdad, “me da cosa” como dicen los
pibes o lo decían en los noventa, “me da cosa como el
Monstruo de la Laguna Negra, ¿entendés loco?”) o los
recalcitrantes de la Libertadora, que dirán: “¡Esa noche,
entre la confusión de la apresurada y caótica amnistía del
gobierno subversivo del doctor Cámpora, esa pobre herra-
mienta en manos de la Tendencia y la guerrilla, se escapó
de Devoto...el siniestro François Chiappe” ¡Sí, François
Chiappe! Nada había valido nada, todo había sido inútil,
todo había sido manchado de sombras del mal, de opro-
bio, de la peor delincuencia porque, entre tantos militan-
tes, se escapó ese tipo siniestro. Bonasso admite que el
Fulano no carecía “precisamente” de antecedentes políti-
cos. “Había sido confidente de la Gestapo, mercenario en
el Congo y miembro de la Organisation de l’Armée Secrè-
te (OAS). Condenado a muerte por su participación en la
OAS, Chiappe logró fugarse a Montevideo y luego a la
Argentina, donde entró con pasaporte uruguayo. Caso
notable: la derecha oligárquica y la derecha peronista utili-
zan a Chiappe para agredir a Cámpora y a Righi. Quienes,
de apresurados, de ingenuos, de malos y torpes e incapaces
para gobernar que eran, habían liberado a ese monstruo.
Pero, ¡es un asunto increíble! ¿Por qué los militares argen-
tinos prescindían de un elemento tan valioso como Chiap-
pe? Era un hombre para ellos. Un “para” francés. Un espe-
cialista en contrainsurgencia. Seguro que se rajó para
Montevideo y Argentina porque se dijo: “Ahí me reciben
como a un Rey Francés. Caramba, ¿o no soy un glorioso
veterano que sabe torturar y enseñar ese difícil arte a cual-
quier oficial argentino o uruguayo apasionado por defen-
der a su patria y a los valores de Occidente? ¿Cómo no voy
a tener trabajo asegurado, paga de la buena, comida, vinos
y hembras impúdicas y hermosas?” ¿Por qué no lo prote-
gió López Aufranc? ¿Por qué no lo protegió Díaz Bessone?
Es un enigma. Durante esos días estos dos generales argen-
tinos trabajaban mano a mano con los franceses de Arge-
lia. Ya analizaremos en detalle todo, absolutamente todo
eso cuando nos ocupemos de lo que llamaremos la serpien-
te. Porque aquí –en tanto asumía Cámpora– no había
“huevo de la serpiente”. La serpiente estaba viva, lista, bien
salida del cascarón, con sus enormes colmillos venenosos.
Díaz Bessone –en el portentoso documental de Marie-
Monique Rubin– dice más que todo lo que había dicho en
sus editoriales del democrático diario La Prensa. Dice que
lo primero que los franceses le enseñan es que el aparato
de inteligencia de las fuerzas insurgentes es muy vasto.
Que comprende: médicos, abogados, ingenieros, obreros,
profesores, alumnos secundarios, universitarios, universi-
dades, colegios. Que están en todas partes. Plano de López
Aufranc: “Tuvimos que aprender todo eso. Pero con la
sangre se aprende mucho”, sonríe con una picardía elegan-
te, de militar que forma parte de la nobleza británica. Era
un hombre elegante. Díaz Bessone –creyendo que Marie-
Monique Rubin está de su lado abre su, por decirle así,
corazón– y confiesa: “¿Qué podíamos hacer? ¿Cómo le
saca usted información a un prisionero si no lo aprieta un
poco, si no lo tortura? Esa información hay que sacarla
rápido. Otras vidas dependen de ella. ¿Cómo íbamos a
ponerlos presos? ¡Por favor! Después venía un gobierno
constitucional y los ponía otra vez libres y otra vez volvían
a matar. ¿Y? No, había que fusilarlos. Nosotros teníamos
que fusilar 7000 personas. Que no fueron más, vea.  Fue-
ron 7000. ¿Cómo los íbamos a fusilar a la luz del día?
Franco había fusilado tres –¡nada más que tres!– y el
mundo entero y hasta el Papa se le fueron encima. ¡Imagí-
nese! ¡Y nosotros necesitábamos fusilar 7000! No podía-
mos hacerlo a la luz del día, obviamente”. Esto es sólo una
prueba. Esta serpiente estaba lista. Los franceses habían lle-
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gado aquí en 1957. Hay una foto de Pedro Eugenio
Aramburu en medio de una reunión con ellos. ¿Se
entiende? Al aparato de contrainsurgencia francesa
lo trajo la Libertadora. ¡Las cosas que hay que hacer
para luchar contra los tiranos de la patria! Para
impedir que la barbarie retorne al poder. Que los
bárbaros, en su ignorancia, sigan adorando a los
dictadores que los supieron envolver con su dema-
gogia. Aunque no: no exactamente por eso vino la
élite de la contrainsurgencia francesa. Esa visita
revela que –desde entonces– la lucha contra el pero-
nismo y la subversión marxista era la misma. El
peronismo entrañaba el peligro de su condición de
movimiento de masas. Todo movimiento de masas
puede virar hacia el marxismo o ya está dentro de
su estrategia mundial de dominación aunque utilice
otro nombre. Las masas son siempre peligrosas.
Tiene que controlarlas el aparato del Estado bur-
gués capitalista o pueden salirse de madre. Los tipos
de la OAS le habrán dicho a Aramburu:

–A usted no tiene que preocuparle quién es o qué
piense Perón. Su peligro radica en el ascendiente
que tiene sobre las masas. En cualquier momento,
aun a su pesar, tendrá tal vez que seguirlas en opera-
ciones subversivas, antidemocráticas y antiocciden-
tales, para conservarlas. Si las masas deciden asaltar
todas las fábricas y apropiárselas, el líder no las va a
desautorizar, pues correría el riesgo de perderlas. El
peligro que ustedes tienen es que esas masas pero-
nistas –que, por su condición, son potencialmente
marxistas y antioccidentales– se deslicen de la
potencia al acto. Siempre van a estar a un paso. En
suma, el peligro que ustedes enfrentan es el de
Occidente. Igual, nosotros en Argelia. No se trata
de una cuestión colonial. Podríamos perder una
posición colonial. No podemos entregarle un país al
marxismo. Pues es contra éste que estamos luchan-
do. Esta guerra es nueva. Es la tercera guerra mun-
dial y se libra en los territorios de los países margi-
nales. Si le ceden el poder a Perón, si dan elecciones
democráticas, lo cual sería lo mismo, le cederían el
poder a un movimiento potencialmente marxista.
Porque es un movimiento de masas. ¿Podrá Perón
controlar a esas masas o su propio resentimiento
hará que las arroje contra ustedes? No es un riesgo
que puedan tomar. Traten de captarlas. Traten de
captarlo a él. Y a los subversivos que se dicen pero-
nistas, no les crean. Son marxistas. El marxismo
internacional tiene distintos nombres. Pero una sola
meta: derrotar a Occidente y al estilo político
democrático. El modo de tratar a todo subversivo es
–no bien se lo detiene– extraerle por completo la
información que pueda brindar. Para esto, el único
método es la tortura.

Así, Aramburu, en Timote, secuestro y muerte del
general Aramburu, dice: 

“–Vi demasiadas torturas. Bajo Perón. Bajo la
Libertadora. Sobre todo, como imaginarán, a
manos de la Marina. Bajo el Conintes de Frondizi.
Y en otros países también. Pude llegar a algunas
conclusiones (...). En 1959 estuve en Argelia.
Durante una semana entera hablé con un general
de la OAS. Él me enseñó todas esas teorías sobre la
tortura. Tenía una opinión despiadada sobre el tor-
turado: nunca debía quedar vivo. Después estuve en
la Escuela de las Américas. Los franceses son supe-
riores. Los yankis no manejan la cuestión psicológi-
ca. Masacran al objeto interrogable y listo. Creo, sin
embargo, que son más efectivos que los franceses”
(J.P.F., Timote, secuestro y muerte del general Aram-
buru, Buenos Aires, 2009, p. 72). 

Volvamos a François Chiappe. Sólo es posible
conjeturar que Lanusse –que era un sincero enemi-
go de los métodos de contrainsurgencia clandesti-
nos– fuera el que lo tuviera detenido. Pero ese
siniestro ex miembro de la Organisation de l’Armée
Secrète (OAS) era pieza esencial para los Díaz Bes-
sone, los Videla, los Ibérico Saint-Jean o los Bigno-
ne que estaban preparando la cuchilla para resolver
de raíz (o sea, matando a todos) el problema de la
patria subversiva. De modo que si se escapó y,
haciéndolo, se puso al servicio de alguien, no habrá
sido precisamente al de Cámpora o al de Abal
Medina o al de Righi, a quienes, con gusto, habría
despellejado con reflexiva lentitud.

Debemos extraer de aquí una cuestión concep-
tual importante. Esa izquierda “teórica”, que ve
“populismos” por todas partes, no entiende nada de
estas cuestiones. Los inofensivos –para el imperialis-
mo, para los que defendieron al Occidente cristiano
y lo siguen defendiendo– nunca fueron los despec-

tivamente calificados como movimientos populis-
tas. (Al contrario: más bien se han despreocupado
de las izquierdas académicas desbordantes de teorías
pero incapaces de la más mínima movilización de
masas. El penoso paisaje de una izquierda con
buena formación teórica pero sin bases de ningún
tipo es una constante a lo largo de toda nuestra his-
toria.) Viejo tema (el del populismo) que Eric
Hobsbawm trató en un libro que ya ha de tener 40
años, Rebeldes primitivos. De jovencito (en mis pri-
meros trabajos para Envido, sobre todo el del Nº 6,
de 1972, y luego en El peronismo y la primacía de la
política, mi primer libro de 1974) me hice cargo de
él y creí que dejaría aclaradas algunas cuestiones.
No, el tiempo pasa y, en muchas cosas, pasa en
vano. Seguimos con el estigma del populismo a
cuestas. Que el populismo –por acudir al concepto
de “pueblo”– tiene la perversa finalidad de ocultar
la lucha de clases. Falso: todo populismo sabe que
la liberación del “pueblo” tiene como condición de
posibilidad la liberación nacional y (en un mismo
movimiento político y temporal) la liberación
social. Esto, los enemigos de la causa de los pueblos,
lo saben bien. Siempre les importa el lugar que ocu-
pan las masas. En América latina –o, fijemos la
cuestión, en Argentina– las masas jamás han estado
del bando de la izquierda. La izquierda argentina ha
sido y es impotente para nuclear a las masas. No
voy a analizar esto aquí. El resultado es que este
hecho la torna inofensiva. ¿Qué peligro puede sur-
gir de un partido con 1000 militantes y tres teóricos
empachados por el Manifiesto, El 18 Brumario, un
poco del capítulo 24 de El Capital, los obligados
manuales entre darwinianos y biologistas de Engels,
el Qué hacer de Lenin y uno que otro Trotsky?
¿Qué peligro puede surgir de un Club que se auto-
denomina “socialista” pero es apenas un esbozo de
la socialdemocracia más timorata, aunque con lec-
turas de la Escuela de Frankfurt, de Raymond
Williams, Claude Lévi-Strauss, Foucault, Deleuze y
Guattari, Barthes, Lacan y hasta acaso Sloterdijk,
que vive empeñada en una negación feroz de los
signos y valores que las masas han elegido y en edi-
ficar una visión de la historia que reivindique a toda
una pléyade de “pensadores socialistas”, lectores
dogmáticos de los maestros socialistas europeos,
positivistas, justificadores de toda la visión capitalis-
ta-burguesa y oligárquica de nuestra historia, pero
“desde la izquierda”, santificadores del “proceso
único, aunque lamentable” de atrocidades que jalo-
nan esa historia y poseedores de cargos académicos
a los que ambicionan más que a ese Palacio de
Invierno que ni siquiera lograron olvidar (lo cual
habría sido bueno para pensar un poco “en situa-
ción” los hechos del país) pero sí postergar por el
calor de las becas del Imperio, los Congresos, los
papers y todo ese barullo. Son adoradores del tec-
nocapitalismo. Ven en el despliegue de la razón ins-
trumental el despliegue de la civilización. Aquí, en
este país, en el que el tecnocapitalismo y la razón
instrumental de Adorno y Horkheimer han hecho
estragos, han aniquilado todo posible sentido lateral
del triunfo del hombre en tanto amo de lo ente,
estos malentendedores profesionales cantan loas al
desarrollo que la oligarquía impuso en la Argentina.
Y a los socialistas que –aunque adhiriendo a la
Revolución Rusa– no dejaron de aplaudir todas las
masacres que la élite técnica de la racionalidad ins-
trumental llevó a cabo por estos lares. Es así como
se ha llegado a considerar “socialistas” a Aníbal
Ponce, a José Ingenieros, al joven Leopoldo Lugo-
nes (algo virado al anarquismo), a Héctor Agosti, a
Rodolfo Ghioldi, a Alicia Moreau de Justo, a Alfre-
do Palacios, etc. ¡No eran populistas! El enemigo es
el populismo. Porque ahí no hay teoría revolucio-
naria. No hay racionalidad. Hay carisma. Hay
demagogia. Hay adhesión emocional. Hay valores
rurales y no urbanos. Hay un montón de cosas.
Pero sobre todo: ahí está el pueblo. Y lo que ahí no
está ni nunca estuvo fue la izquierda argentina,
lamentable, pobre, seca, desde siempre enferma por
carencia de ilustración o por exceso. En ambos
casos por creerse dueños de la teoría revolucionaria.
Los burros, por burros. Los cultos, por cultos. 

BREVES APUNTES
METODOLÓGICOS

Un ejemplo perfecto de esta izquierda “revolucio-
naria” lo ofrece el ERP en un comunicado que
emite con motivo de la llegada de Cámpora al
gobierno. Lleva por nombre: “Por qué el Ejército

Revolucionario del Pueblo no dejará de combatir”.
Lo hemos citado centenares de páginas atrás. No
nos proponemos volver a analizarlo, sino sólo fijar
el esquema de pensamiento de la llamada “izquier-
da” (en este caso la “izquierda armada”) en la
Argentina. La actitud del ERP en esa coyuntura fue
ejemplar. Por decirlo así: la perfección ejemplar del
Error. De un tipo de Error. Porque los errores y los
horrores fueron muchos. Pero lo que hicieron los
erpios fue lo que cualquier grupo habría hecho.
Armado o no. El hecho de las armas no diferencia
la decisión del ERP de cualquier otro grupo de
izquierda. Si el ERP no estaba con Cámpora seguía
matando gente, que es lo que distingue con claridad
la política de los “fierros” de la política a secas. La
otra izquierda –izquierda no armada– se manifesta-
ba a través del disenso o de la crítica o del intento
de “iluminar” a las bases para que salieran de su
eterna enajenación peronista. El esquema (aclaro
que aquí lo enuncio sólo en tanto “esquema”;
luego, si aún es necesario, voy a desarrollarlo) es el
siguiente: cuando asume un gobierno y se da una
política gradualista porque –como habitualmente
ocurre– ha detectado ciertas resistencias, digamos,
poderosas, en la realidad (todo lo que se le opone: el
ejército, la Iglesia, el empresariado, la oligarquía, el
imperialismo, etc.), cuando ese gobierno comprende
y explica que comenzará por cambiar algo (este
“algo” puede ser, dada la estructura de fuerzas,
“mucho” y habitualmente es “demasiado” para los
sectores de la derecha), la izquierda, de inmediato,
casi como un reflejo condicionado, emite un comu-
nicado por el cual manifiesta su repudio y profundo
desacuerdo con ese gobierno pues, según ella, es
necesario cambiar todo. Si se puede, no se lo plan-
tea. Tampoco explica cómo es posible cambiar todo.
Pero es lo que hay que hacer: cambiar todo. De esta
manera conserva abrumadoramente su condición
de izquierda. Nadie puede estar “a la izquierda” de
quien pretende cambiarlo todo. Desde esa posición
enunciativa, desde esa postulación totalizadora del
cambio (que confirma su posición revolucionaria,
nadie puede ser más revolucionario que alguien que
propone cambiarlo todo), se ubica con enorme faci-
lidad en el espacio del cuestionamiento absoluto. Es
decir, todo gobierno es reaccionario. Todo gobierno
es gatopardista. La izquierda vive de denunciar el
gatopardismo. Porque todos, menos ella, intentan
cambiar algo para que nada cambie. La izquierda
postula lo contrario: si se cambia algo jamás cam-
biará la totalidad. Porque dirá –acaso en su
momento de mayor lucidez– que sólo hay dos pro-
yectos: 1) El proyecto de cambiarlo todo. 2) El pro-
yecto de cambiar algo. Que esto tiene que estar
decidido, enunciado y practicado desde el inicio.
Tiene que estar presente desde el en-sí hegeliano.
(El en-sí hegeliano tiene la característica de conte-
ner, precisamente, en-sí todo lo que luego habrá de
desarrollarse; lo contiene en tanto virtualidad, pala-
bra axial del pensar hegeliano que el maestro de
Jena inventó antes que Bill Gates.) O se toma un
gobierno con esa decisión o se condena todo pro-
yecto a servir al régimen, ayudándolo a acompañar
a los nuevos tiempos, a cambios menores que hay
que realizar para no perderlo todo. El proyecto de
la izquierda revolucionaria –por el contrario– es
totalizador. Si para que nada cambie hay que cam-
biar algo, para cambiar algo –realmente “algo” y
como punto de partida– tiene que existir previa-
mente el proyecto y la decisión de cambiarlo Todo.
Sólo el proyecto de cambiarlo todo puede cambiarlo
todo. Sólo el proyecto de cambiar la totalidad del siste-
ma de producción capitalista puede cambiar a ese sis-
tema. Toda otra actitud contribuirá a su moderniza-
ción, a su adecuación y a su permanencia. 

Al desarrollar ese documento del ERP –que, bási-
camente, le dice a Cámpora que no lo va a matar a
él ni a la gente de su gobierno, pero que continuará
liquidando policías, empresarios y militares–, trata-
remos de ver los inconvenientes del esquema revo-
lucionario totalizador. Hay un pleonasmo en esto.
Si un esquema es revolucionario no puede sino ser
totalizador. Aquí es donde radica la discusión: ¿se
puede ser revolucionario sin emprender el cambio
de la totalidad? ¿Se puede cambiar siempre la totali-
dad? Si no, ¿se está condenado al gatopardismo, al
reformismo, a la condena iracunda de los verdade-
ros enemigos de la maldita totalidad? 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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